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Respect pentru oameni și cărți 


GEORGES BERNANOS (1888-1948) s-a născut la Paris. După 
terminarea studiilor la Sorbona a debutat ca jurnalist. S-a 
înrolat voluntar în Primul Război Mondial şi, rănit de cîteva ori, 
a rămas marcat pe viaţă de tragedia şi absurdul războiului. 
Monarhist şi catolic fervent, recunoscut ca pamfletar şi orator 
pasionat, debutează în 1926 cu romanul Sub soarele lui 
Satan, care se bucură de un succes remarcabil, fapt ce îl 
determină să continue să scrie. În 1929, este laureat al 
Premiului Femina pentru romanul Bucuria, iar Jurnalul unui 
preot de țară (1936) este distins cu Marele Premiu pentru 
Roman al Academiei Franceze. Multe dintre operele sale sînt 
dedicate interogaţiilor majore ale fiinţei umane asupra 
sensului credinţei şi graniţei fragile care desparte binele de 
rău. Sub soarele lui Satan a fost ecranizat de regizorul 
Maurice Pialat, cu Gerard Depardieu în rolul Sfîntului din 
Lumbres şi Sandrine Bonnaire în rolul lui Mouchette. Filmul, 
care a provocat serioase controverse, a fost premiat cu Palme 
d'Or la Festivalul de la Cannes în 1987. 


Lui Robert  Vallery-Radot, 
care a citit primul această 
carte şi i-a plăcut. 

G.B. 


Prolog 
Povestea lui Mouchette 


Acesta este momentul înserării atât de mult îndrăgit 
de P.-J. Toulet!. Acum, când orizontul se destramă - un 
nor uriaş de fildeş la apus, iar de la zenit până pe 
pământ, coboară cerul crepuscular, imensa singurătate, 
deja îngheţată, scăldată într-o linişte lichidă... Acesta 
este momentul în care poetul distilează în inima sa viaţa, 
pentru a obţine esenţa secretă, înmiresmată, otrăvită. 

Deja turma umană se agită în umbră, cu mii de braţe, 
mii de guri; deja bulevardul se dezlănţuie şi străluceşte... 
lar el, sprijinit în coate pe masa de marmură, priveşte 
cum se înalţă noaptea, ca o floare de crin. 

Acesta este momentul în care începe povestea lui 
Germaine Malorthy, din târgul Terninqgues, în Artois. 


1 Paul-jean Toulet (1867-1920), scriitor şi poet francez, cunoscut 
pentru volumul Contrarime (catrene cu rime îmbrăţişate). Aici, însă, 
autorul trimite la atmosfera nostalgică din ultimul roman al acestuia, 
publicat în anul morţii, La jeune fille verte (Fata verde). 


Tatăl ei era din neamul Malorthy din Boulonnais, familie 
de morari şi proprietari de mori, toţi din acelaşi aluat, 
pricepuţi să scoată profit dintr-un sac de grâu, dar 
generoşi în afaceri şi plini de viaţă. Malorthy, tatăl, s-a 
stabilit primul în Campagne, s-a căsătorit şi, renunțând la 
grâu pentru orz, s-a apucat de făcut politică şi bere, la fel 
de dezastruos şi una, şi cealaltă. Proprietarii de mori din 
Doeuvres şi din Marquise îl considerau un nebun 
periculos, care va sfârşi într-un şanţ după ce va fi 
dezonorat breasla negustorilor care nu şi-au dorit decât 
un profit cinstit. „Suntem liberali din tată în fiu”, 
spuneau, asta însemnând că au fost şi au rămas 
negustori cinstiţi... Fiindcă din doctrinarul revoltat, de 
care timpul râde acum ironic, nu au descins decât 
oameni paşnici. Posteritatea spirituală a lui Blanqui? a 
invadat arhivele, iar cea a lui Lamennais? a sufocat 
sacristiile. 


2 Louis Auguste Blanqui (1805-1881), teoretician al socialismului, 
antimonarhist înfocat, şi-a petrecut o mare parte din viaţă în 
închisoare. 


3 Hugues-Félicité Robert de Lamennais (sau De La Mennais) (1782- 
1854), preot catolic, filosof şi teoretician politic. Intelectual influent în 
perioada Restauraţiei, este considerat părintele catolicismului liberal. 


Campagne are două notabilităţi. Prima - doctorul“ 
Gallet, deputat de arondisment, şcolit cu breviarul lui 
Raspail?, care, de la înălţimea unde îl aşezase soarta, 
continua să contemple cu melancolie paradisul pierdut al 
vieţii burgheze, orăşelul lui cenuşiu şi salonul tapiţat în 
verde, unde nimicul de el s-a copt. E sincer convins că 
ordinea socială şi proprietatea sunt în pericol, se 
lamentează şi, în tăcere, fără să intervină niciodată, 
speră să le prelungească dulcea agonie. 

„Nu mi se face dreptate - a exclamat într-o zi această 
fantomă, cu o sinceritate emoţionantă - chiar aşa! Am şi 
eu o conştiinţă!” 

A doua - marchizul de Cadignan, care, tot aici, duce 
viaţa unui rege fără regat. La zi cu informaţiile culese din 
rubrica „Mondenităţi” a ziarului Gaulois şi din Cronica 
politică din Revue des Deux Mondes, el nutreşte ambiția 
de a reînvia în Franţa un sport uitat - vânătoarea cu 
şoim. Din păcate, aşa-zişii şoimi de rasă pură din 


* Officier de santé, denumire dată, între 1803 şi 1892, unei persoane 
care profesa medicina fără să deţină titlul de doctor în Medicină. 


5 Frangois-Vincent Raspail (1794-1878), chimist, naturalist, medic, 
fiziolog, avocat şi politician socialist. S-a aflat în fruntea Revoluţiei 
franceze de la 1848, iar la alegeri a candidat împotriva lui Louis 
Napoleon Bonaparte. Aici se face referire la manualul său de 
popularizare Manuel annuaire de la santé (Manualul anual al 
sănătății), care a fost reeditat în Franţa timp de aproape 100 de ani 
(1845-1935). 


Norvegia, cumpăraţi pe bani buni, i-au înşelat speranţele 
şi i-au jefuit cămara; drept care le-a sucit gâturile 
acestor cavaleri teutoni şi a dresat mult mai modeştii 
răpitori autohtoni - şoimi păsărari sau ulii, antrenându-i 
pe ciocârlii sau pe coţofene. Între timp, umbla cu ochii 
după fete; cel puţin aşa se spunea, gura lumii trebuia să 
fie hrănită cu bârfe şi cu ce mai pica, în timp ce omuleţul 
bracona pe cont propriu, bătând drumurile în tăcere, ca 
un lup. 


Malorthy avea o fiică, pe care mai întâi a dorit să o 
numească Lucrecef, din devotament pentru Republică. 
Directorul şcolii, considerând-o pe virtuoasa doamnă un 
fel de mama Grahilor”, a rostit un mic discurs şi a amintit 
că însuşi Victor Hugo i-a celebrat memoria?. Registrele 
statului civil ar fi împodobite de acest nume glorios. Din 


6€ Figură legendară a aristocrației romane, sinuciderea ei a dus la 
trecerea statului roman de la monarhie la republică. 


7 Mama Grahilor, Cornelia, fiica lui Scipio Africanul, este simbolul 
devotamentului dus până la extrem de o mamă faţă de copiii săi. 


8 Personajul dramei lui Victor Hugo, Lucreția Borgia, este chiar opusul 
acestor două modele de virtute. 


nefericire, preotul, cuprins de îndoieli, a decis că e 
necesar şi acceptul arhiepiscopului şi aşa, de voie, de 
nevoie, falnicul berar a trebuit să accepte cu durere ca 
fiica sa să fie botezată Germaine. 

— Dacă ar fi fost băiat, n-aş fi acceptat în veci, dar 
pentru o domnişoară... 

Domnişoara avea acum şaisprezece ani. 

Într-o seară, Germaine a intrat în sufragerie, la cină, 
cu o găleată de lapte proaspăt în mână. La doi paşi de 
prag, s-a oprit brusc, genunchii i s-au muiat, iar chipul i-a 
devenit dintr-odată palid. 

— Dumnezeule, ţipă Malorthy, fetei i s-a făcut rău! 

Biata de ea îşi duse mâinile la burtă şi izbucni în 
lacrimi. Ochii scrutători ai mamei se întâlniră cu cei ai 
fetei. 

— Tată, lasă-ne puţin, spuse ea. 

Aşa cum se întâmplă, după mii de supoziţii confuze, 
cu greu mărturisite, dovada a ieşit deodată la iveală, 
explodând. Nici rugăminţile, nici amenințările, nici chiar 
loviturile nu au reuşit să scoată de la fiica îndărătnică 
decât lacrimi de copil. Chiar şi cea mai mărginită 
creatură dă dovadă, în asemenea momente, de 
luciditate şi de sânge rece, care, fără îndoială, ţin de un 
instinct salvator. Când bărbatul îşi pierde cumpătul, ea 


tace. Stârnindu-i curiozitatea, ea ştie că-i va potoli 
mânia. 

Opt zile mai târziu, totuşi, Malorthy i se adresează 
soţiei, trăgând din pipă: 

— Mâine mă duc la marchiz. Mă frământă o idee. Am 
o bănuială. 

— La marchiz!? se miră ea... Antoine, orgoliul te va 
distruge, nu ştii nimic sigur; o să te faci de râs. 

— Vom vedea, răspunse bărbatul. E ora zece. Du-te la 
culcare. 


Dar, a doua zi, odată instalat în fotoliul adânc din 
piele, în anticamera redutabilului său adversar, şi-a dat 
seama dintr-odată de nechibzuinţa sa. Calmat brusc, îşi 
spuse: „Am mers prea departe”... 

Sigur pe el, s-a crezut în stare să rezolve şi această 
problemă, ca pe multe altele, ca un ţăran viclean, fără 
pic de respect de sine. Pentru prima dată, sentimente 
puternice îl  copleşeau,  vorbindu-i într-o limbă 
necunoscută. 

Jacques de Cadignan intrase în al nouălea lustru de 
viaţă. De talie medie şi deja corpolent din pricina vârstei, 
purta în toate anotimpurile o haină cafenie de catifea, 
care îl rotunjea şi mai mult. Cu toate acestea, putea fi 
fermecător, printr-un soi de delicateţe înnăscută şi prin 


politeţea frustă, pe care o practica cu mult talent. Ca 
mulţi dintre aceea care trăiesc în cultul plăcerii şi în 
prezenţa reală sau imaginară a unei companii feminine, 
şi el, oricât se ostenea să pară sever, autoritar şi un pic 
necioplit, se trăda când deschidea gura; vocea sa era 
plină şi nuanţată, cu izbucniri de copil răsfăţat, 
imperativă şi  tandră, enigmatică. Pe deasupra, 
moştenise de la mama lui irlandeză ochii de un albastru 
deschis, limpezi, dar fără profunzime, scăldaţi într-o 
lumină de gheaţă. 

— Bună seara, Malorthy, luaţi loc. 

Malorthy se ridicase de fapt. Îşi pregătise micul său 
discurs şi se temea să nu uite vreun cuvânt. La început, 
vorbea ca prin vis, aşteptând ca furia să-l facă să 
izbucnească. 

— Domnule marchiz, zise, este vorba despre fiica 
mea. 

— A!... făcu marchizul. 

— Am venit să discutăm fără ocolişuri. De cinci zile, 
de când mi-am dat seama ce s-a întâmplat, m-am 
gândit, am luat în calcul toate posibilităţile, dar trebuie 
să vorbim ca să ne înţelegem şi cred că aşa se cuvine 
înainte să mergem mai departe. La urma urmei, nu 
suntem primitivi! 

— Să mergem unde? întrebă marchizul. 


Apoi continuă calm cu acelaşi ton: 

— Nu, nu-mi bat joc de dumneavoastră, Malorthy, dar, 
dă-o naibii de treabă, mă puneţi să dezleg o ghicitoare! 
Suntem amândoi băieţi suficient de mari ca să ne mai 
păcălim unul pe altul sau să ne ascundem după deget. 
Vreţi să vorbesc eu în locul vostru? Ei bine! Micuța e 
însărcinată, iar acum îi căutaţi nepoţelului un tată... Zic 
bine? 

— Copilul e al dumneavoastră! strigă numaidecât 
berarul. 

Calmul marchizului îi îngheţase spinarea. Dintre toate 
argumentele de necombătut pe care le memorase, nu a 
găsit nici unul pe care să îndrăznească să-l rostească. În 
mintea lui dovezile se risipiseră ca fumul. 

— Vorbim serios aici, reluă marchizul. Vă asigur că nu 
vă voi acuza de impertinenţă înainte de a vă asculta 
argumentele. Doar ne cunoaştem, Malorthy. Ştiţi bine că 
eu respect fetele; sigur că am avut şi eu câteva mici 
aventuri, ca tot omul. Dar, pe cuvânt de onoare!, nu se 
naşte nici un copil în aceste locuri, fără ca blestematele 
de caţe să nu bârfească şi să nu comenteze cu dacă sau 
însă, se pare şi poate... Nu mai trăim pe vremea 
seniorilor feudali; bunul pe care mi l-am însuşit a venit 
de bună voie în mâinile mele. Republica este pentru toţi, 
pentru numele lui Dumnezeu! 


„Republica!”, repetă în gând uluit berarul. Considera 
această declaraţie de principii o simplă fanfaronadă, 
chiar dacă marchizul vorbise pe şleau, şi, ca un ţăran 
autentic, se simţea atras de un guvern care să prezideze 
concursurile agricole şi să premieze vitele grase. Ideile 
castelanului din Campagne asupra politicii şi a istoriei 
păreau, de altfel, să aparţină ultimului dintre arendaşii 
săi. 

— Atunci?... întrebă Malorthy, încă aşteptând un da 
sau un nu. 

— Atunci vă iert că, aşa cum se spune, ați căzut în 
plasa bârfitorilor. Voi, afurisitul vostru de deputat, în 
sfârşit, toți baieţii răi de aici mi-au creat reputaţia de 
Barbă Albastră. Marchizul în sus, marchizul în jos, robie, 
drepturi feudale - prostii. Aşa marchiz cum sunt, trebuie 
mă bucur şi eu de judecată dreaptă, nu crezi? Vreţi să fiţi 
cinstit şi corect, Malorthy? Spuneţi-mi sincer, cine e 
dobitocul care v-a sfătuit să veniţi la mine şi să-mi 
înşiraţi o poveste total neplăcută şi, pe deasupra, să mă 
mai şi acuzaţi? O femeie e capul răutăţilor, nu? Ah! 
Scorpii nenorocite! 

Izbucni acum în râs, cu hohote de cabaret. N-ar fi fost 
de mirare să râdă şi berarul la rândul său, ca după o 
îndelungă târguială, şi să spună: „Atunci, să batem 


palma! Hai să bem, domnule marchiz!”. Că doar francezii 
sunt un popor cu inimă mare. 

— Ştiţi, domnule de Cadignan, oftă el, chiar dacă n-aş 
avea eu nici o dovadă, toată lumea ştia că o curtaţi pe 
fetiţă de mult vreme... lată! Acum vreo lună, trecând eu 
pe drumul către Wail, v-am văzut pe amândoi, la 
marginea păşunii lui Leclercq, aşezaţi pe marginea 
şanţului, unul lângă altul. Mi-am zis: flirtează şi ea un pic, 
o să-i treacă. Fiindcă e logodită, de fapt, cu băiatul lui 
Ravault; doar e o fată respectabilă! În sfârşit, răul e 
făcut. Cu un om bogat ca dumneavoastră, un nobil, nu te 
joci când vine vorba despre onoare... Bineînţeles, eu nu 
vă cer să o luaţi de nevastă; nu sunt atât de prost. Dar 
nici nu ar trebui să ne trataţi ca pe ultimii oameni, să vă 
faceţi poftele cu noi, şi apoi să ne azvârliţi cât acolo, ca 
s-ajungem de râsul lumii. 

A pronunţat aceste ultime cuvinte revenind, fără să-şi 
dea seama, la tonul lui obişnuit de ţăran care pune la 
cale o învoială, vorbind cu o bonomie presărată cu aluzii 
şi un pic plângăreaţă. „N-are curajul să nege, îşi spuse, 
dacă ar avea o propunere, ceva... să o facă.” Dar 
periculosul său adversar îl lăsa să vorbească la pereţi. 

Tăcerea a durat un minut sau două, timp în care nu s- 
a mai auzit decât un sunet de nicovală, în depărtare... 


Era o frumoasă după-amiază de august, cu ciripit de 
păsărele şi bâzâit de albine. 

— Ei bine? zise în sfârşit marchizul. 

În timpul acestui scurt răgaz, berarul şi-a refăcut 
forţele. El răspunse: 

— E rândul dumneavoastră să veniţi cu o soluţie. 

Dar marchizul îşi urmărea propria idee; îl întrebă: 

— Pe acest Ravault când l-a văzut fata ultima dată? 

— De unde naiba să ştiu? 

— Acolo am putea găsi un indiciu, rosti calm 
marchizul, abia asta ar fi o informaţie interesantă... Dar 
taţii sunt atât de fraieri! În două ore v-aş fi predat chiar 
eu vinovatul, legat de mâini şi de picioare. 

— Doamne Sfinte! strigă Malorthy, lovit parcă de 
fulger. 

Nu ştia el mare lucru despre această formă 
superioară de insolenţă, căreia spiritele luminate îi zic 
cinism. 

— Dragul meu Malorthy, continuă celălalt pe acelaşi 
ton, nu am nici un sfat să vă dau, în plus, într-o astfel de 
situaţie, un om ca dumneavoastră nu l-ar primi. Vă spun 
doar atât: reveniţi peste opt zile; până atunci, calmaţi- 
vă, gândiţi-vă, nu vorbiţi despre asta cu nimeni, nu 
acuzaţi pe nimeni; s-ar putea să daţi peste cineva mai 
puţin îngăduitor decât mine. Nu mai sunteţi copil, ce 


naiba! Nu aveţi nici martori, nici scrisori, nimic. Opt zile - 
timp suficient ca oamenii să înceapă să vorbească şi să 
dea amploare unui nimic; veţi vedea... Aţi înţeles, 
Malorthy? încheie el jovial. 

— Cred că da, răspunse berarul. 

În acel moment, seducătorul ezită; pentru o clipă i s-a 
muiat tonul. „Ar vrea să-i spun tot ce am pe suflet - 
atenţie!”, se gândea Malorthy. Acest semn de slăbiciune 
i-a dat curaj. lar pe de altă parte, simţea că se aprinde 
pe măsură ce se lăsa cuprins de mânie. 

— Resemnaţi-vă, continuă Cadignan, şi lăsaţi-o pe 
fetiţă în pace. Oricum nu veţi scoate nimic de la ea. 
Acest dulce vânat, vedeţi dumneavoastră, este ca 
prepeliţă în lucernă, ar trece şi pe sub nasul celui mai 
bun câine de vânătoare, ar scoate din minţi chiar şi pe 
cel mai încercat spaniel. 

— Chiar asta am vrut să spun, zise Malorthy, 
subliniind fiecare cuvânt printr-o aplecare a capului. Eu 
am făcut ce-am putut. Voi aştepta desigur opt zile, 
cincisprezece zile, atât cât va fi nevoie... Malorthy nu 
datorează nimic nimănui, iar dacă fata a greşit, doar ea 
va purta întreaga vină. Dacă este suficient de mare ca să 
calce pe alături, înseamnă că poate să se şi apere... 

— Haide! Haide! Fără vorbe goale, strigă marchizul. 


Dar celălalt continuă fără nici o ezitare; era convins că 
îl sperie. 

— Nu te descotoroseşti de o fată drăguță aşa uşor 
cum te-ai descotorosi de un bătrân cumsecade, domnule 
de Cadignan, toată lumea ştie asta... Sunteţi un om de 
lume, vedeţi dumneavoastră, iar ea vă va spune, ea 
singură, ce are de spus, fir-ar al dracului să fie! Faţă în 
faţă, cu martori, fiindcă mititica e plină de curaj!... Şi, în 
cel mai rău caz, noi ne vom face de ruşine... 

— Hai că vreau s-o văd şi p-asta, pe cinstea mea! 

— O să vedeţi, promise Malorthy. 

— Du-te şi întreab-o, exclamă Cadignan, du-te şi 
întreab-o chiar dumneata, prietene! 

Berarul văzu pentru o clipă chipul palid, hotărât, 
impenetrabil al fetei şi gura ei trufaşă care, timp de opt 
zile, se va încăpăţâna să păstreze secretul... Şi-atunci a 
strigat: 

— Deştepu' deştepţilor! Bineînţeles că i-a spus totul 
tatălui ei! 

Şi se dădu doi paşi înapoi. 

Marchizul şovăi o clipă, îl măsură cu privirea din cap 
până-n picioare, apoi, brusc, reveni pe poziţii. Albastrul 
deschis al ochilor căpătă o nuanţă verzuie. În acel 
moment, lui Germaine i se hotăra soarta. 


S-a dus la fereastră, a închis-o, s-a întors la masă, 
încă tăcut. Apoi şi-a îndreptat umerii puternici, s-a 
apropiat de vizitator şi, gata să-l atingă, spuse numai: 

— Jură, Malorthy! 

— Vă jur! răspunse berarul. 

Această minciună i se păruse pentru moment o bună 
stratagemă. Pe de altă parte, i-ar fi fost jenă să 
retracteze. O singură idee îi umbla prin minte, dar, cum 
nu putea lua o hotărâre, se simţea teribil de neliniştit. 
Avea vaga impresie că dintre cele două căi oferite o 
alesese pe cea greşită şi că se află într-o situaţie fără 
ieşire. 

Se aştepta la o izbucnire violentă din partea lui; chiar 
şi-o dorea. Totuşi, marchizul i se adresă calm: 

— Plecaţi acum, Malorthy. E suficient pentru ziua de 
azi. Şi dumneavoastră, într-o privinţă, şi eu, în alta, am 
fost păcăliţi de o fetişcană care ştia să mintă înainte să 
înveţe să vorbească. Atenţie!... Oamenii care vă 
sfătuiesc cred că au fost suficient de isteţi ca să vă 
înveţe să nu comiteţi două sau trei greşeli, dintre care 
cea mai mare ar fi să vreţi să mă intimidaţi. Puteţi crede 
despre mine orice, nu-mi pasă! Pe scurt, tribunalul ne 
aşteaptă, dacă vă ţin curelele... Acum, la revedere! 

— Om trăi şi-om vedea! răspunse berarul cu nobleţe. 


Şi tot reflectând la un alt răspuns, se trezi afară, 
singur şi confuz. 

— Diavolul ăsta, va spune el mai târziu, îţi dă borhot 
în loc de orz şi vrea să-i şi mulţumeşti. 

Pe drumul spre casă rememoră toate detaliile scenei 
întâlnirii, punându-se, cum se obişnuieşte, într-o lumină 
favorabilă. Dar, indiferent de ce se petrecuse, bunul său 
simţ a fost nevoit să accepte un adevăr copleşitor pentru 
orgoliul lui; toată această confruntare de forţe, în care îşi 
pusese toată nădejdea, nu a dus la nici un rezultat. 
Ultimele cuvinte ale lui Cadignan, încărcate de 
semnificaţii ciudate, nu încetau să-l neliniştească în 
privinţa celor ce vor urma... „Şi dumneavoastră, într-o 
privinţă, şi eu, în alta, am fost păcăliţi...” Se pare că 
mititica asta îi trimisese pe amândoi la colţ. 

Ridicând ochii, văzu printre copaci casa lui arătoasă 
din cărămidă roşie, begoniile din grădină, fumul 
înălțându-se din coşul fabricii de bere în aerul de seară şi 
nu se mai simţi aşa de nefericit. „O să-mi scot eu 
pârleala”, murmură, „va fi un an minunat”. Timp de 
douăzeci de ani, visase ca într-o bună zi să rivalizeze cu 
marchizul: reuşise. Incapabil de idei mari, dar înzestrat 
cu un ascuţit simţ al realităţii, nu se îndoia nici o clipă că 
este primul în micuțul său oraş, că aparţine clasei 
stăpânilor, ale căror legi şi obiceiuri din fiecare veac se 


reflectă pe chipul său; jumătate-comerciant, jumătate- 
rentier, posesor al unui motor pe gaz, simbol al ştiinţei şi 
al progresului, era, evident, superior ţăranului înnobilat 
şi medicului politician, care nu sunt decât nişte burghezi 
decăzuţi. O va trimite pe fată să nască la Amiens. În lipsă 
de ceva mai bun, era, cel puţin, sigur de discreţia 
marchizului. În plus, notarii din Wadicourt şi Salins nu 
făcuseră nici un secret din apropiata vânzare a 
castelului. Ambiţiosul berar abia aştepta să-şi ia revanşa. 
Nu mergea atât de departe cu răzbunarea, încât să-i 
dorească rivalului său moartea. Era unul dintre acei 
oameni cumsecade care ştiu cum să-şi stăpânească ura, 
însă pe care ura nu-i poate lua în stăpânire. 


„„Era o dimineaţă de iunie; o dimineaţă atât de 
luminoasă şi sonoră, o zi senină. 

— Du-te să vezi cum au dormit animalele! porunci 
mama Malorthy (vacile lor frumoase, şase la număr, 
rămăseseră cu o zi în urmă în luncă)... 

Germaine revedea mereu cu ochii minţii colţul acela 
de pădure din Sauves, colina albastră şi câmpia întinsă 
ce duce la mare, cu dunele scăldate în soare. 


Sau orizontul, care deja se încălzeşte şi fumegă, 
drumul încă pustiu, la adăpostul umbrei şi păşunile de jur 
împrejur, presărate cu meri chirciţi. Şi lumina, la fel de 
proaspătă ca picăturile de rouă. De fiecare dată va auzi 
vacile fornăind şi mugind în seninul dimineţii. Va inspira 
ceața cu aromă de scoarță de copac şi fum, care îţi irită 
gâtul şi te face să-ţi dregi glasul. Întotdeauna va reveni 
pe drumul acesta gol, pe care ochiurile de apă strălucesc 
în razele răsăritului de soare... Dar ce poate fi mai 
minunat decât că, la marginea pădurii, străjuit de cei doi 
câini, Roule-ă-Mort et Rabat-Joie, se află eroul ei, trăgând 
din pipa lui de lemn, îmbrăcat cu haina de catifea şi cu 
cizme înalte, ca un rege. 

Se întâlniseră în urmă cu trei luni, pe drumul spre 
Desvres, într-o duminică. Au mers unul lângă altul până 
în apropierea primei case... Îi reveneau rând pe rând în 
minte cuvintele tatălui ei şi, mai ales, celebrul articol din 
Réveil de I'Artois, pe care acesta îl scandase, bătând cu 
pumnul în masă - munca la stăpân, temniţă pe viaţă -, 
apoi istoria ilustrată a Franţei, Ludovic al XI-lea, cu o 
pălărie ţuguiată pe cap (în spatele lui, se poate vedea un 
spânzurat care se leagănă, şi pe fundal, Turnul din 
Plessis?)... Fata răspundea natural, fără falsă pudoare, cu 
capul semeţ şi îndrăzneală copilărească. Dar, amintindu- 


? Le Plessis-le-Tour, reşedinţa preferată a lui Ludovic al XI-lea. 


şi de tatăl ei, berarul cel republican, se scutură, cuprinsă 
de fiori -, avea un secret de-acum, secretul ei!... 

La şaisprezece ani, Germaine ştia să iubească (nu 
doar să viseze la dragoste - asta nu era decât un joc de 
societate)... Germaine ştia să iubească, adică să aibă 
grijă, ca de un fruct frumos gata să se coacă, să-şi 
hrănească curiozitatea faţă de plăceri şi riscuri şi 
încrederea plină de curaj a celor ce joacă totul pe o 
carte, înfruntând o lume necunoscută, rescriind, cu 
fiecare nouă generaţie, istoria bătrânului univers. Micuța 
burgheză, cu faţa ei albă ca laptele, cu privirea adormită, 
cu mâinele ei atât de catifelate, împletea în tăcere, 
aşteptând momentul în care va îndrăzni să trăiască. Era 
îndrăzneață peste măsură în imaginaţie şi în dorinţe, dar 
organizând totul, odată alegerea făcută, cu un bun-simţ 
de-a dreptul eroic. Ce obstacol mai bun decât sfânta 
ignoranță, atunci când un sânge generos, cu fiecare 
bătaie a inimii, te inspiră să sacrifici totul pentru o 
himeră. Bătrâna Malorthy venise pe lume urâtă şi 
bogată, aşa că singura aventură la care spera era o 
căsătorie decentă, o chestiune de notar; virtuoasă prin 
doar propria-i natură, era totuşi copleşită de credinţa vie 
în fragilitatea şi nesiguranta firii oricărei femei, pe care o 
percepea ca pe o construcţie complicată, care, la cea 
mai mică mişcare, se poate nărui. 


— Dragă, îi spuse soţului, eu cred că fiica noastră are 
nevoie de religie... 

Se simţea prea stânjenită să continue, chiar dacă ştia 
bine ce ar vrea să spună. Dar Malorthy nici nu vru să 
audă: 

— Ce nevoie are ea de un preot? Să afle la 
spovedanie lucruri pe care nu ar trebui să le ştie? Este 
ştiut că preoţii deformează conştiinţa copiilor. 

Tocmai din această cauză îi interzisese fetei să 
urmeze cursul de catehism sau să-i frecventeze pe acei 
bigoţi care „bagă zâzania”, zicea el, chiar şi în cele mai 
reuşite căsnicii. Mai vorbea el, în termeni sibilinici, 
despre vicii secrete care afectau grav sănătatea micilor 
domnişoare, vicii pe care le deprind la mănăstire, atât 
teoretic, cât şi practic. „Călugăriţele pregătesc fetele 
pentru preot” - era una dintre maximele lui. „Ele 
subminează de la început autoritatea soțului”, 
conchidea, lovind cu pumnul în masă. Fiindcă nu 
admitea, nici măcar în glumă, vreo atingere adusă 
dreptului conjugal, singurul pe care unii dintre 
eliberatorii umanităţii l-ar fi vrut drept absolut. 

lar când doamna Malorthy se tot plângea că fata nu 
are deloc prieteni şi că nu părăseşte cu zilele grădiniţa 
lor cu tufe de tisă, tunse ca la cimitir, bărbatul 
răspundea: 


— Las-o în pace. Fetele din locul acesta păcătos sunt 
toate pline de răutate. Sub oblăduirea asociaţiilor de 
binefacere, „Copiii Mariei” şi restul, preotul le ţine o 
predică de-o oră în fiecare duminică. la vezi-ţi de treabă! 
Dacă ai fi vrut s-o pregăteşti pentru viaţă, trebuia să mă 
asculţi şi s-o trimiţi la liceu, în Montreuil, acum ar fi avut 
o diplomă! Dar, la vârsta ei, prietenia cu fetiţe n-are nici 
o valoare... Ştiu eu bine ce spun... 

Aşa vorbea  Malorthy, bazându-se pe vorbele 
deputatului Gallet, pe care, problemele delicate ale 
educaţiei feminine nu l-au lăsat niciodată indiferent. De 
altfel, bietul omuleţ, cândva doctor la liceul din 
Montreuil, ştia o grămadă de lucruri despre domnişoare, 
şi nu le ascundea. 

— Din punct de vedere ştiinţiific..., spunea uneori cu 
zâmbetul unui om care şi-a pierdut de mult iluziile şi e 
plin de indulgență pentru plăcerile celorlalţi, plăceri de 
care el nu se mai poate bucura acum. 


În grădina cu tufe de tisă, pe veranda goală, unde 
miroase de la arbustul de mastic, se află ea, cea care s-a 
plictisit să mai aştepte nu se ştie pe cine, care nu vine 
niciodată, ea, micuța fată plină de ambiţii... A plecat din 
locul acesta şi s-a dus hăt, departe, tocmai dincolo de 
Indii... Din fericire pentru Cristofor Columb, pământul e 


A 


rotund; caravela legendară îşi îndreapta prova spre 
drumul de întoarcere... Dar poate fi încercat şi un alt 
drum, drept, nemilos, care se tot îndepărtează şi de pe 
care nimeni nu se mai întoarce. Dacă Germaine, sau cele 
care îi vor urma în viitor, ar putea să vorbească, ar 
spune: „Ce rost are, oare, s-o iau pe drumul vostru bun, 
care nu duce nicăieri?... Ce vreţi să fac eu cu un univers 
rotund ca un ghem de lână?”. 

Oricine pare născut pentru o viaţă liniştită are un 
destin tragic. Fapt surprinzător, am spune, imposibil de 
imaginat... Dar faptele nu au nici o importanţă: tragedia 
se juca în propria lui inimă. 


Dacă demnitatea i-ar fi fost mai puţin grav afectată, 
probabil că Malorthy ar fi decis să-i povestească pe larg 
soţiei cum a decurs vizita la castel. Dar aşa, hotărî că ar 


fi mai bine să-şi ascundă pentru o vreme neliniştile şi 
tulburarea în spatele unei tăceri superioare, pline de 
ameninţări. În plus, dorea să se răzbune şi se gândea că 
o va face cu uşurinţă, declanşând o dramă domestică, în 
care să-şi ia revanşa măcar faţă de fată. Pentru mulţi 
nătărăi orgolioşi, pe care viaţa îi dezamăgeşte, familia 
rămâne o instituţie necesară, care le pune la dispoziţie, 
la o aruncătură de băț, câteva fiinţe slabe şi fără 
apărare, pe care chiar şi cel mai laş om din lume le poate 
înspăimânta. Pentru că nevolnicilor le place să-şi 
oglindească nimicnicia în suferinţa altora. 

Aşa că, îndată ce se încheie cina, Malorthy nu aşteptă 
mult şi porunci: 

— Fetiţo, trebuie să vorbesc cu tine... 

Germaine ridică capul, puse încet andrelele pe masă 
şi aşteptă. 

— M-ai trădat, continuă pe acelaşi ton ridicat, o gravă 
trădare... O fată care calcă strâmb este pentru familie ca 
şi cum... toată lumea ne poate arăta de mâine cu 
degetul, pe noi, o familie respectabilă, cu afaceri 
ireproşabile, care nu datorăm nimic nimănui. lar tu? În 
loc să-ţi ceri iertare şi să te sfătuieşti cu noi aşa cum se 
cuvine, tu ce faci? Boceşti ca după mort şi, fără încetare, 
nu scoţi decât Oh!-uri şi Ah!-uri. Dar să ne lămureşti şi 
pe noi cum stau lucrurile - nimic. Linişte şi discreţie 


totală! Taci ca peştele! Dar de-acum s-a terminat, vei 
vedea cu cine ai de-a face, spuse lovind cu pumnul în 
masă. Gata cu plânsul! Vorbeşti sau nu? 

— Staţi un pic, răspunse fata, ca să mai câştige timp. 

Timpul se scurse şi nu se îndoia că sosise clipa 
adevărului, de care se temea atât de mult; iar acum, în 
momentul decisiv, ideile, pe care, timp de o săptămână, 
le copsese în tăcere în minte, se găseau într-o dezordine 
de nedescris. 

— Tocmai m-am întâlnit cu amantul tău, continuă el, 
l-am văzut cu ochii mei... Domnişoara îşi permite un 
marchiz, carevasăzică, i-e ruşine cu berea tatălui ei... 
Biată naivă, te crezi acum doamnă şi castelană, 
înconjurată de conți şi de baroni, şi cu paji care să-ți 
ducă trena! În sfârşit, am schimbat cu el câteva vorbe. 
Să vedem dacă o să ne înţelegem: trebuie să-mi promiţi 
că o s-o apuci pe calea cea dreaptă şi că mă vei asculta 
cu ochii închişi. 

Fata plângea în tăcere, privindu-l cu ochi senini 
printre lacrimi. Umilinţa, de care atât se temuse, acum 
nu o mai speria. „Doamne, voi muri sigur de ruşine!”, îşi 
repetase doar cu o zi înainte, în aşteptarea exploziei. /ar 
acum încerca să retrăiască sentimentul acela, dar nu mai 
reuşea deloc. 

— Mă vei asculta? repetă Malorthy. 


— Ce trebuie să fac? întrebă. 

Bărbatul se gândi o clipă: 

— Domnul Gallet va veni mâine aici. 

— Nu mâine, îl întrerupse ea, ci sâmbătă, când e zi de 
târg. 

Malorthy rămase cu gura căscată şi se uită mirat la ea 
pentru o clipă. 

— Nu m-am gândit, într-adevăr. Ai dreptate, sâmbătă. 

Fata făcuse această observaţie cu o voce clară şi 
calmă, pe care tatăl ei nu o mai auzise. Lângă şemineu, 
mama tulburată suspină. 

— Atunci, sâmbătă să fie! Deci, sâmbătă, continuă 
berarul, care pierduse şirul vorbelor. Gallet e un om 
trecut prin viaţă. Este corect şi cu principii sănătoase... 
Păstrează-ţi lacrimile pentru el, fetiţo! Vom merge 
împreună să-l căutăm. 

— O, nu, spuse ea. 

Fiindcă zarurile fuseseră aruncate, în toiul luptei, se 
simţea liberă şi plină de viaţă. Acest nu, care îi atinse 
buzele, i se părea şi dulce, şi amar, la fel ca primul sărut. 
Era prima ei provocare. 

— O, Doamne! tună bărbatul. 

— Hai, Antoine! interveni mama, las-o un pic să-şi 
tragă sufletul! Ce-ai vrea să-i spună deputatului tău 
bietul copil. 


— Adevărul, fir-ar să fie! strigă Malorthy. În primul 
rând, deputatul este şi doctor. În al doilea rând, dacă 
copilul se naşte în afara căsătoriei, vom avea din partea 
lui o recomandare ca să trimitem fata la Amiens. În afară 
de asta, un medic reprezintă educaţia, ştiinţa..., nu e un 
om de rând. El este preotul paroh al republicanului. Și- 
apoi, mă faceţi să râd cu secretele voastre. Îţi imaginezi 
că marchizul va fi cel care va vorbi primul? Micuța era 
minoră atunci, a fost probabil coruptă, s-ar putea ajunge 
departe! La naiba, îl vom târî prin tribunale! Îşi dă aere 
de mare nobil, te ia de prost, neagă evidenţa, minte aşa 
cum respiră, ce mai, un marchiz cu copite!... Nefericito! 
exclamă întorcându-se către fată. lar pe deasupra să ştii 
că a ridicat mâna la tatăl tău, m-a lovit! 

Nu premeditase această ultimă minciună, care a fost 
doar un artificiu retoric. În plus, nu şi-a atins deloc 
scopul. Inima micii rebele bate mai tare, mai puţin la 
gândul ofensei aduse părintelui ei, cât la imaginea 
închipuită a eroului, la magnifica lui mânie... Mâna lui! 
Această mână extraordinară... Şi, cu o privire perfidă, 
căuta urma pe obrazul patern. 

— Opreşte-te o clipă, zise mama, lasă-mă şi pe mine 
să vorbesc. 

Luă capul fetei între mâini. 


— Biată prostuţă, cui vrei să mărturiseşti tu adevărul 
dacă nu părinţilor tăi? Când am bănuit cum stau 
lucrurile, era deja prea târziu, dar după aceea! Acum ştii 
cât valorează promisiunile bărbaţilor? Toţi sunt nişte 
mincinoşi, Germaine! Domnişoara Malorthy?... Cine? N- 
am auzit de ea. lartu o să fii prea mânară ca să-l faci să- 
şi înghită minciuna? Vei accepta să se creadă că te-ai 
dăruit unui om de nimic, unui valet, unui vagabond? Hai, 
recunoaşte! Ţi-a jurat că va păstra secretul?... Nu se va 
căsători cu tine, fata mea! Vrei să ştii ceva? Notarul său 
din Montreuil a pus deja în vânzare ferma lui din 
Charmettes, moara, totul. Castelul e în aceeaşi situaţie. 
Într-o bună dimineaţă, tăcere! Nu mai e nimeni! lar tu, 
de râsul tuturor?... Dar răspunde odată, cap de cuc! 
strigă mama. 


„Nu mai e nimeni...” Doar atât îi răsuna în minte. 
Singură... abandonată, detronată, degradată... Singură în 
mijlocul gloatei... pocăită!... De ce să se teamă mai mult 
pe lume, dacă nu de singurătate şi de plictiseală? De ce 
să se teamă, dacă nu de această casă lipsită de culoare? 
Apoi, cu braţele încrucişate pe piept, îşi pipăi naiv sânii 
delicaţi, inima ei mică, acum rănită profund. Apasă cu 
putere, până când găseşte soluţia izvorâtă din durere şi 
răbufneşte: 
— Mamă! Mamă! Mai bine mor! 


— Destul, intervine Malorthy; vei alege între el şi noi. 
Cum mă vezi şi cum te văd, îţi pun la dispoziţie încă o 
zi... ascultă-mă bine, măgăriţo! Nici o oră mai mult! 

Între ea şi iubitul ei se afla acest grăsan furios, 
scandalul inevitabil, povestea încheiată, singura ei 
speranţă într-un viitor fericit, spulberată. Sigur că ea îi 
jurase tăcere, dar asta pentru că ştia că el o va salva... În 
acest moment, pe grăsanul din faţa ei îl urăşte din tot 
sufletul. 

— Nu! Nu! repetă ea. 

— E nebună, Doamne Dumnezeule! strigă mama 
Malorthy ridicându-şi braţele spre cer, nebună de legat! 

— Bineînţeles că voi înnebuni, răspunse Germaine, 
plângând în hohote. Până la urmă, ce-aveţi cu mine, de 
ce îmi faceţi rău? Luaţi ce hotărâre vreţi, bateţi-mă, 
alungaţi-mă, tot îmi voi lua viaţa... Dar, oricum, nu vă voi 
spune nimic! Cât despre domnul marchiz, toate sunt 
minciuni; nu m-a atins nici măcar cu un deget. 

— Bestie mincinoasă! şopti berarul printre dinţi. 

— De ce mă mai întrebaţi dacă tot nu vreţi să mă 
credeţi? zise ea cu voce de copil. 

Îşi înfruntase părintele, îl sfidase printre şiroaie de 
lacrimi; se simţea puternică în floarea vârstei, a tinereţii 
ei necruțătoare. 


— Să te credem, zici? Să te credem? Nu s-a născut 
încă omul care să mă păcălească pe mine... Vrei să vezi? 
A sfârşit prin a mărturisi cavalerul tău! l-am forţat eu 
mâna: „Puteţi nega mult şi bine, i-am spus, fata ne-a 
mărturisit totul”. 

— O, ma... mă! Ma-mă, se bâlbâi ea, cum a îndrăznit, 
cum e posibil?! 

Frumoşii ei ochi albaştri, uscați şi aprinşi dintr-odată, 
deveniseră violet; cu fruntea palidă, plimba în van 
cuvinte prin gura uscată. 

— Taci odată, o să ne omori de tot! repeta mama. Vai 
de capu' nostru... 

Dar, chiar şi fără cuvinte, cei doi ochi albaştri 
vorbiseră suficient. Berarul citise în ei o imensă ură 
ascunsă. Nici chiar cel ce îşi apără puii nu este atât de 
fioros şi vehement, aşa cum e cel căruia i se smulge 
copilul de lângă el, carne din carnea lui, dragostea lui, 
creaţia lui. 

— Pleacă de-aici! Pleacă odată! strigă tatăl indignat. 

A aşteptat o clipă, cu ochii plecaţi, cu buzele 
tremurânde, stăpânindu-se să nu mărturisescă totul ca 
pe o insultă supremă. Îşi luă andrelele şi ghemul, apoi 
trecu peste prag cu pas mândru, mai roşie la faţă decât 
o ţărăncuţă ce leagă spice în zilele secerişului. 


Dar, odată eliberată, urcă scara din două salturi de 
căprioară şi intră în camera ei, trântind uşa. Prin 
fereastra întredeschisă, se putea vedea la capătul aleii, 
printre două tufe de hortensia, grilajul de fontă, vopsit în 
alb, care închide micul ei univers, la marginea unui câmp 
de praz... Mai încolo, căsuţele de cărămidă, aliniate până 
la răspântia drumului, acolo unde de pe coşul casei 
crăpate din chirpici, cu acoperiş din paie, se înalţă fumul; 
este locuinţa bunului Lugas, ultimul cerşetor din oraş. lar 
această cuşmă din paie, zgribulită de frig, în mijlocul 
strălucitoarelor acoperişuri vopsite, este şi ea un alt 
cerşetor, un alt om liber. 

Se întinse pe pat, cu obrazul cufundat în pernă. 
Încerca să-şi adune gândurile, să le pună în ordine, dar, 
în mintea ei confuză, nu se auzea decât vuietul mâniei... 
A! Biată fată a cărei soartă se decide în patul copilăriei, 
în camera mirosind a ceară de podele şi aşternuturi 
proaspete. 

Preţ de două ore, Germaine a pus la cale planuri de 
cucerire a lumii, dacă nu cumva lumea avea deja un 
stăpân, ale cărui fete nu au nici o grijă... A gemut, a 
strigat, a plâns, fără să poată schimba mare lucru în faţa 
evidenţei implacabile. Odată deconspirată aventura şi 
greşeala mărturisită, ce şansă mai avea să-şi întâlnească 
din nou iubitul, să-l revadă măcar? Să-i dea puţină 


atenţie? „E convins că am divulgat secretul şi acum nu 
mă mai respectă.” „Într-o bună dimineaţă, tăcere!”, 
strigase mai devreme mama Malorthy... Ce ciudat! 
Pentru prima oară, fata se simţi neliniştită, nu atât la 
gândul că va fi părăsită, ci, mai ales, la perspectiva 
viitoarei singurătăţii. Cât despre trădare, nici măcar nu-i 
trecuse prin minte vreodată să se teamă de ea. Să 
renunţe la traiul burghez călduţ, respectabil, la casa 
confortabilă din cărămidă, la berăria utilată modern, la 
purtările cuviincioase care atrag respectul celor din jur 
pentru tânara fiică a unui comerciant remarcabil - da, 
nu-i păsa deloc acum de pierderea acestor privilegii. 
Când o vedea în rochie de duminică, cu părul corect 
pieptănat, cu râsul ei viu şi proaspăt, tata Malorthy era 
convins că micuța domnişoară era perfect pregătită 
pentru viitor; „crescută ca o regină”, spunea plin de 
mândrie. Şi adăuga: „am conştiinţa împăcată, mi-e de- 
ajuns”. Dar nu-şi confruntase propria conştiinţă decât cu 
registrele contabile. 

Vântul se  înteţise; în depărtare, ferestrele cu 
perdeluţe în carouri se luminau una câte una; aleea de 
nisip devenise de un alb ceţos, iar grădiniţa din faţă se 
adâncise  dintr-odată fără măsură, pierzându-se în 
vastitatea nopţii... Germaine îşi reveni din mânie, ca 
trezită dintr-un vis. Sări din pat şi se duse să asculte la 


uşă, dar nu auzi decât sforăitul obişnuit al berarului şi 
bătăile solemne ale pendulei; se întoarse la fereastra 
deschisă, apoi făcu de vreo zece ori înconjurul cuştii ei 
strâmte, fără un zgomot, graţioasă şi invizibilă, ca un lup 
tânăr... l-auzi! E deja miezul nopţii? 

Tăcerea profundă înseamnă pericol şi aventură, risc 
maxim; sufletele mari îşi desfac aripile. Totul doarme; 
nici o capcană... „Sunt liberă!”, spuse dintr-odată, 
gemând uşor de plăcere, cu acea voce joasă, uşor 
răguşită, care nu-l lăsa deloc indiferent pe iubitul ei... 
Era, în sfârşit, liberă. 

„Liberă! Liberă!”, repetă din ce în ce mai convinsă de 
asta. Bineînţeles că n-ar fi putut spune de ce se simţea 
liberă, nici din ce lanţuri se eliberase. Ideea înflorise pur 
şi simplu în mijlocul tăcerii complice din jur. Încă o dată, 
la adăpostul unei nopţi minunate, o tânără răsfăţată îşi 
încearcă forţele, la început cu reţinere, apoi cuprinsă de 
frenezie, arătându-şi muşchii de adult, dinţii şi ghearele. 

Lasă în urmă tot trecutul, ca pe un culcuş de o 
noapte. 

Deschise uşa pe bâjbâite, cobori scara în vârful 
picioarelor, întoarse cheia în broască şi primi direct în 
faţă aerul nopţii, niciodată atât de plăcut. Traversă ca o 
umbră grădina...; trecu de grilaj..., iată şoseaua şi prima 
răspântie... A răsuflat, în sfârşit, uşurată abia atunci când 


casele au rămas mult în spate, ascunse după copaci, 
compacte în întuneric... Acum se aşază pe marginea 
digului, înfiorată încă de plăcerea descoperirii... Drumul 
pe care îl străbătuse i se păruse extraordinar de lung. 
Noaptea din jur se deschidea în faţa ei ca un adăpost 
primitor, ca un cufăr cu comori... Nu-şi putea face nici un 
plan acum, îşi simţea aşa plăcut capul, golit de gânduri... 
„Să pleci imediat de-aici! Hai, du-te”, doar ce-i spusese 
tatăl ei. Şi ce putea fi mai simplu? Uite că a plecat. 


— Sunt eu, se auzi. 

Uluit, sări în picioare. Fără îndoială că un gest de 
tandreţe sau vreun reproş l-ar fi făcut să izbucnească 
cuprins de mânie. Dar îi văzu ţinuta dreaptă şi simplă în 
pragul uşii şi figura puţin emoţionată. În spate, pe pietriş, 
se mişca umbra ei uşoară. Şi imediat i-a recunoscut 
privirea serioasă, stăpână pe sine, pe care o iubea atât 
de mult, dar şi o altă licărire, greu de observat, în 
adâncul ochilor strălucitori. S-au regăsit unul pe celălalt. 

— După vizita tatălui tău, cu sabia lui Damocles 
deasupra capului - să apari la mine, la ora unu noaptea - 
chiar că meriţi o bătaie bună! 


— Doamne! Cât sunt de obosită! spuse. Ştii şanţul de 
la şosea; de două ori am căzut în el. Sunt udă până la 
genunchi... Fii bun, dă-mi ceva de băut. 

Până atunci, intimitatea perfectă, şi chiar ceva mai 
mult, nu schimbase tonul obişnuit al discuţiilor lor. 
„Domnule”, i se adresa fata. Şi uneori „Domnule 
Marchiz”. Dar în noaptea aceea îl tutuia! pentru prima 
dată. 

— N-am ce să zic, strigă vesel bărbatul, eşti plină de 
curaj. 

Gravă, luă paharul cu degetele încordate şi se strădui 
să-l ducă la gură fără să-i tremure mâna, dar dinţii îi 
clănţăniră pe marginea de cristal, iar pleoapele i se 
zbătură, încercând în zadar să oprească o lacrimă care îi 
alunecă pe bărbie. 

— Of! Sunt cu plânsul în gât. Acasă am plâns vreo 
două ore. A fost o nebunie. Erau gata să mă omoare, 
înţelegi... A! Ce părinţi minunaţi am! Nu mă vor mai 
revedea niciodată. 

— Niciodată? strigă marchizul. Nu spune prostioare, 
Mouchette (era numele ei de alint). Nu lasă nimeni o fată 
să hălăduiască pe câmpii, ca o potârniche de Sfântul 


10 În timpul întâlnirii, Mouchette alternează, în funcţie de dispoziţie, 
vorbirea la pertu cu folosirea pronumelui de politeţe. 


loan!!. Primul gardian o va prinde, o va băga în tolbă şi o 
va aduce înapoi. 

— Aşa credeţi? Am bani la mine. Ce m-ar putea 
împiedica să mă sui mâine-seară în trenul de Paris, de 
exemplu? Mătuşa Egl& locuieşte în Montrouge, într-o 
casă frumoasă, cu băcănie la parter. Voi munci acolo şi 
voi fi fericită. 

— Prostuţo, eşti cumva majoră? 

— Voi fi, răspunse ea netulburată. Trebuie doar să 
mai aştept. 

Plecă privirea pentru o clipă, apoi, calmă, ridicând-o 
din nou către marchiz, spuse: 

— Primiţi-mă la dumneavoastră. 

— Să te primesc la mine, Doamne Sfinte! exclamă 
marchizul străbătând odaia în lung şi-n lat ca să-şi 
ascundă tulburarea. Să te primesc la mine? Tu chiar nu 
pricepi cum stau lucrurile? Unde să te primesc? Crezi că 
am la dispoziţie o cameră secretă în care ascund fete 
drăguţe? Asta se întâmplă numai în romane, isteaţo ce 
eşti! Mâine, înainte de căderea serii, vom fi încercuiți de 
toată lumea: de la tatăl tău împreună cu jandarmii, până 
la jumătate din populaţie, înarmată cu furci şi topoare... 


u „A la Saint-Jean, perdreaux volants.” (De Sfântul loan [24 iunie], 
potârnichile îşi iau zborul - proverb normand.) 


Şi chiar şi de deputatul Gallet, doctorul diavolului, acest 
mare gogoman! 

Fata izbucni în râs, bătând din palme; apoi încetă 
brusc şi, serioasă dintr-odată, spuse cu o voce dulce: 

— A, da! Domnul Gallet? Trebuia, împreună cu tata, 
să-l căutăm mâine. A fost ideea lui. 

— Ideea lui! Ideea lui! Cum a putut să spună aşa 
ceva? l-am repetat de o mie de ori, Mouchette, nu sunt 
un ticălos, ştiu că am greşit. Dar, pentru numele lui 
Dumnezeu! Nu mai am deloc bani. Chiar dacă vând tot 
ce am, totul, până la ultimul butoi gol, voi avea doar atât 
cât să nu crăp de foame, nimica toată! Am rude bogate, 
fireşte. Mătuşa Arnoult, de exemplu, care, la cei şaizeci 
de ani, plesneşte de sănătate şi e putred de bogată, 
sigur o să mă îngroape... Am trecut prin prea multe 
pericole. De data asta trebuie jucat strâns, Mouchette; 
pentru început, hai să câştigăm timp. 

— O! făcu fata, ce drăguţ!... Doamne, e minunat! 

Îi întorse spatele, mângâind cu ambele mâini un scrin 
micuţ lăcuit, cu pagode, Ludovic al XV-lea, ornat cu 
bronz auriu. Cu vârful degetelor, desena semne 
misterioase în praful de pe marmura cu vinişoare violet. 

— Lasă scrinul în pace, spuse bărbatul. Am podul plin 
de vechituri din astea. Îmi faci onoarea să îmi dai un 
răspuns? 


— Ce răspuns? 

Fata se uită drept în ochii lui, cu aceeaşi privire 
blândă. 

— Cum ce răspuns? începu el, fără să reuşească să-i 
mai susţină privirea. Nu-i de glumă, fata mea, trebuie să 
punem punctul pe i. Te rog, nu mă supăra. Înţelege că 
trebuie să aşteptăm amândoi să treacă furtuna. Pot 
cumva să te duc mâine la primărie? Spune! Da sau nu? 
Deci? Doar nu pretinzi să rămâi la mine, sfidându-ţi astfel 
părintele. Pe cinstea mea, ar fi o nenorocire! E unu şi 
jumătate, spuse uitându-se la ceas; mă duc să-l înham 
pe Bob şi apoi te duc în mare grabă acasă. Vei fi în 
camera ta înainte de ivirea zorilor. Nimeni nu va afla 
nimic niciodată. lar mâine, în faţa lui Malorthy, vei fi 
imbatabilă. Când va sosi momentul potrivit, te vei 
convinge. Doar ţi-am promis. Hai! lute! 

— O, nu! Nu vreau să mă întorc la Campagne în 
noaptea asta! 

— Şi unde vei dormi, cap sec? 

— Aici. Sau în drum. Nu contează unde. Ce mare 
lucru! 

De data asta, bărbatul îşi pierdu definitiv răbdarea şi 
începu să înjure în gura mare, dar în zadar. Aşa cum 
dragonul din Tarascon mârâie şi scrâşneşte, prins în lesă 
de Sfânta Marta. 


Em un prim seden de moufo 
L'embourgino, l'adus que broufo...12 


— Am fost nebun să cred că pot convinge o creatură 
atât de încăpăţânată! Du-te atunci, dacă asta vrei, să 
dormi sub cerul liber, cu ciocârliile. E cumva vina mea? 
Se va rezolva, dar mai am nevoie de puţin timp: peste o 
lună, hardughia va fi fost vândută, iar eu voi fi liber. 
Acum tatăl tău mi-a căzut ca o bombă pe cap şi mă 
ameninţă cu jandarmii; pe scurt, un scandal de-a dreptul 
diabolic. Mâine o să mă trezesc sub asediu; afurisita asta 
de cucuvea bătrână e în stare să adune o sută de corbi 
pe lângă ea. Şi pentru ce, mă rog? A cui e vina că o 
fetişcană, care acum se încăpăţânează, s-a speriat şi - 
fie ce-o fi! - ne-a predat cu mâinile şi picioarele legate. l- 
a spus totul tatălui, cum a mărturisit... şi acum descurcă- 
te, frate! Nu-ţi fac nici un reproş, scumpa mea, şi 
totuşi!... Haide! Haide! Nu mai plânge, nu plânge! 

Cu fruntea lipită de geam, fata plângea în tăcere. Şi, 
crezând că o convinsese, lui i se părea deja mai puţin 
dificil să se înduioşeze şi să o compătimescă. Căci este 
12 Versuri din poemul Mireille, al lui Frederic Mistral, în dialect 
provensal în text. In traducere literală: /Sfânta Marta,]... cu o funie îi 


înfăşoară grumazul [dragonului din Tarascon], iar el, smucindu-se, o 
urmează. 


natural ca omul să-şi urască propria suferinţă în suferinţa 
celuilalt. 

încercă să îi întoarcă căpşorul îndărătnic; o apucă cu 
ambele mâini de ceafa acoperită cu plete blonde. 

— De ce plângi? Îmi pare rău de ce-am spus... uite 
cum văd eu lucrurile: tata Malorthy, în ziua Târgului, cu 
aerul lui de mare consilier general: „Răspunde, 


LU 


nenorocito!... Spune-i tatălui tău adevărul...” va sfârşi 
prin a te bate... Nu te-a bătut până acum, nu? 

— O! Nu! murmură fata printre două suspine. 

— Mouchette, ridică odată nasul din pământ! Oricum, 
răul a fost făcut. 

— Nu ştie absolut nimic, strigă ea strângând din 
pumni. Un cuvânt nu i-am spus! 

— Ei, drăcie! 

Bărbatul nu pricepea mare lucru din acest acces de 
orgoliu rănit. Însă constata cu mare uimire că în faţa lui 
se află o Germaine necunoscută, cu ochii răi, cu fruntea 
străbătută de o cută de mânie virilă, cu buza de sus uşor 
ridicată, dezvăluindu-i dinţii albi. 

— Şi nu trebuia să îmi spui mai devreme? 

— Nu m-ati fi crezut, răspunse ea, după un moment 
de tăcere, cu voce tremurândă, dar cu privirea deja 
limpede şi rece. 


Se uita la ea bănuitor. Toanele, dispoziţia ei 
îndrăzneață şi plină de viaţă, replicile ei spontane ca 
saltul unui iepure, toate acestea îi deveniseră deja 
familiare. Dar, în focul urmăririi, nu văzuse până atunci 
decât strategii nevinovate de apărare ale unei fete 
drăguţe şi abile, pe care o ultimă mustrare de conştiinţă 
o reţine, dându-i iluzia că a cedat din proprie voinţă. 
Deplina maturitate inspiră cu uşurinţă încredere oarbă, 
şi, oricât de greu ar părea de crezut, în dragoste, 
experienţa cea mai cinică e de o naivitate aproape 
nevinovată. „Şoricelul se fâţâie prin faţa pisicii, îi spunea 
el câteodată, dar în final tot e prins.” N-avea, de altfel, 
nici o îndoială că de fapt fata îi căzuse în plasă. Câţi 
îndrăgostiţi nu strâng în braţe o străină - un duşman 
desăvărşit şi grațios! 

Pentru o clipă, bărbatul avu, pur şi simplu, pentru 
prima oară, presentimentul inexplicabil al apropierii unui 
pericol. Camera mare în neorânduială, ticsită de mobile 
înghesuite, coborâte de curând din pod, unde începuseră 
să putrezească, îi păru dintr-odată imensă şi goală. 
Deschise bine ochii ca să vadă, dincolo de cercul luminos 
al lămpii, silueta ei delicată încremenită, prezenţă unică 
şi tăcută... Apoi izbucni mulţumit în râs. 

— Atunci?... cuvântul de onoare al lui Malorthy e o 
glumă? 


— Ce cuvânt? întrebă ea. 

— Nimic. Mă amuzam şi eu... Întoarce-te şi închide 
fereastra. 

În spatele ei, uşa se deschise brusc, fără nici un 
zgomot. O mică rafală de vânt îngheţat, cu gust de sare, 
venită din largul mării, impregnată în drumul ei cu aburii 
sălcii ai iazurilor, a zburătăcit până în tavan foile de pe 
masă şi a înălţat din lampă o flacără roşie, transformând- 
o apoi în funingine. Vântul se înteţise şi mai tare. Dintr- 
un capăt în celălalt al parcului, brazii, treziţi din somn, 
vuiau într-un glas. 

Fata răsuci cheia în broască şi se întoarse îmbufnată. 

— Hai, vino mai aproape, o îndemnă el. 

Ea însă se mai dădu doi paşi înapoi şi, printr-o 
manevră subtilă, se aşeză pe marginea unui scaun, ca o 
fetiţă cuminte, pe partea cealaltă a mesei. 

— Atunci, aşa ne vom petrece noaptea, Mouchette? 
Pfui! Botoaso ce eşti, exclamă el cu un râs forţat. 

Nu îi era greu să înţeleagă încăpăţânarea fetei pe 
care ştia bine că nu ar putea să o stăpânească, iar 
dorinţa unei mângâieri, pentru care se simţea epuizat, 
pălea în faţa gândului la riscurile la care era supus şi îl 
ţinea  încordat, cu inima strânsă. „Acum se face 
dimineaţă”, se încuraja, cu un soi de bucurie. Fiindcă 
odihna e bună, dar o clipă de amânare e şi mai plăcută. 


De fapt, la vârsta lui, întâlnirea cu o femeie devine 
repede greu de suportat. 

— Stai un moment, a spus cu răceală Mouchette, fără 
să ridice ochii din pământ. 

Nu-i vedea decât fruntea netedă, coborâtă cu 
încăpățânare, însă micuța voce acră răsună straniu în 
mijlocul tăcerii. 

— Ai cinci minute la dispoziţie! exclamă el în glumă, 
ca să-şi mascheze tulburarea, fiindcă purtarea asta 
insolentă şi rece îl cam dăduse peste cap. (Aşa cum un 
căţel afectuos şi mototol primeşte brusc o zgârietură pe 
bot.) 

— Aşadar, nu mă crezi? continuă ea după o lungă 
meditaţie, ca şi cum ar fi încheiat un monolog interior. 

— Nu te cred? 

— Hai, nu încerca să mă păcăleşti! Am analizat totul 
preţ de opt zile, dar abia de un sfert de oră mi se pare că 
am înţeles totul, viaţa, da! Poţi să râzi! În primul rând, nu 
m-am cunoscut pe mine însămi, pe mine - Germaine. Ne 
bucurăm inconştient de nimicuri, de un răsărit de soare... 
prostii... Dar, de fapt, adevărata bucurie, aceea bucurie 
care îţi taie răsuflarea, e atunci când dorim în secret 
altceva. Oare ce? Şi totuşi atât de necesar. Ah! Fără 
asta, restul nu înseamnă nimic! Nu sunt atât de proastă 
ca să nu mă îndoiesc de fidelitatea ta. Gândeşte-te şi tu! 


Noi, fetele şi băieţii, nu umblăm cu capu'mn traistă; 
învăţăm unii de la alţii mai multe decât din lecţiile de 
catehism ale preotului! Spuneau despre tine: „Pe cele 
mai frumoase femei le-a...”. lar eu mă gândeam: „De ce 
nu şi pe mine?”. E rândul meu... Şi asta ca să te văd 
acum speriat de privirea fioroasă a tatălui meu... Ah! Te 
urăsc! 

— La dracu'! Asta e bună de legat, strigă Cadignan 
stupefiat. N-ai pic de bun-simţ, Mouchette, cu frazele tale 
luate de prin romane. 

Şi-a umplut pe-ndelete pipa şi a aprins-o. 

— Să luăm lucrurile în ordine. 

Care ordine? Câţi înaintea lui nu s-au îmbătat cu iluzia 
de-a prinde pe picior greşit o fată dulce de şaisprezece 
ani? De o sută de ori ai fost convins că ţi-a înghiţit cele 
mai grosolane minciuni, că nu era niciodată atentă la ce 
spui, preocupată de tot felul de nimicuri, pe care tu le 
dispreţuiai, sau de privirile tale evazive, de frazele 
neîncheiate, de inflexiunile vocii tale - această voce din 
ce în ce mai familiară -, învățând, de fapt, răbdătoare, 
prefăcut docilă, căpătând încet-încet experienţă, de care 
eşti atât de mândru, şi asta nu cu eforturi, ci pur şi 
simplu din instinct, iluminându-se brusc, mai degrabă 
intuind decât înțelegând, dar mereu nemulțumită că, la 
rândul ei, nu a învăţat să facă rău. 


— Cum spuneam, s-o luăm în ordine: Ce îmi reproşezi 
tu? Ti-am ascuns eu vreodată că în hardughia asta cu 
foişor, veche şi mizeră, trăiesc în sărăcie, mai rău ca 
ultimul plugar? Putem să ne stăpânim puţin, da sau nu? 
Putem să ignorăm problemele viitoare, nimic mai bun, 
dar într-o idilă trubadurul e primul căruia îi pasă de 
cântecul lui. lar să faci promisiuni pe care ştii că nu le 
poţi respecta e deja o mare ticăloşie. Îţi imaginezi ce feţe 
o să facă preotul şi diavolul acela de vicar dacă am 
apărea, la slujba de duminică, ţinându-ne de mână? 
După ce îmi vând moara din Brimaux şi îmi plătesc 
datoriile, mai rămân doar cu o mie cinci sute de 
ludovici!?, lua-m-ar naiba! Asta-i adevărul! Aşadar: o mie 
cinci sute de ludovici, două treimi pentru mine, una, 
pentru tine. Am spus! Batem palma? 

— Vai de mine! exclamă ea râzând (dar cu lacrimi în 
ochi), ce mai predică! 

Marchizul, dezamăgit, roşu la faţă, o privea mânios pe 
ciudata creatură, prin fumul pipei, gata să izbucnească. 
Dar ea nu se intimidă deloc şi îi spuse cu curaj: 

— Puteţi să vă păstraţi cei 500 de ludovici; aveţi mai 
multă nevoie de ei decât mine! 


13 Ludovic (/ouis în franceză) este denumirea generică a monedelor 
franceze din aur, emise din 1640 până în 1792. După această dată, i 
se spunea ludovic monedei de 20 de franci. 


Bineînţeles că i-ar fi fost foarte greu să-şi justifice 
satisfacția unică pe care a încercat-o şi să dea un nume 
tuturor sentimentelor confuze care i-au invadat inima, 
când a rostit aceste cuvinte. Dar în acel moment nu voia 
decât să-şi umilească iubitul în sărăcia lui şi să-l facă să 
ajungă la mila ei. 

Doar cu o oră mai devreme, înfrunta spaimele nopţii, 
aruncându-se orbeşte în această aventură, sfidând 
judecata tuturor, ca să descopere la capătul drumului - 
odios, de-a dreptul! - un alt necioplit, un alt babac 
perfid! Dezamăgirea ei fu atât de violentă, disprețul atât 
de profund şi de hotărât, încât evenimentele care urmau 
păreau deja predestinate. Soarta, ar spune unii. Dar 
soarta poartă chipul nostru. 

Când o fiinţă debilă este luată prin surprindere de 
ţâşnirea bruscă a unei dorinţe îndelung înfrânate, pe 
care o disimulare necesară, aproape inconştientă, a 
însemnat-o deja cu marca cruzimii, răzbunarea imposibil 
de descris a acesteia, care îl ia mereu prin surprindere 
pe cel puternic, va fi mereu o capcană întinsă! În 
periplurile sale fanteziste, cel ce se dedică pas cu pas 
trăirii pasiunii, mai ardente şi mai imperceptibile decât 
fulgerul, se laudă că este un fin observator, dar când se 
uită în oglindă, nu vede nimic altceva decât biata lui 
grimasă solitară! Sentimentele cele mai modeste se nasc 


şi cresc într-o noapte de nepătruns, sunt atrase sau 
respinse în funcţie de afinități secrete, ca norii încărcaţi 
cu sarcină electrică, şi nu se pot vedea la suprafaţa 
tenebrelor decât vagi săgeți strălucind efemer. Din 
această cauză cele mai bune studii psihologice pot, 
câteodată, pe bază de ipoteze, să reconstituie trecutul, 
dar niciodată să prevadă viitorul. Şi, asemenea multor 
altora, ele ascund de ochii noştri un mister atât de 
copleşitor, încât mintea nu-l poate cuprinde. 

După un ultim efort, briza a încetat. Tufele de dafin, 
care înconjurau bătrâna casă, se liniştiseră de mult, în 
timp ce, în fundul grădinii, arborii puternici şi întunecaţi, 
pini înalţi de douăzeci de metri, îşi scuturau coroanele, 
mormăind ca urşii. Lampa de la capătul mesei de nuc 
răspândea o lumină vie, caldă, intimă, torcând monoton. 
În noaptea adâncă din spatele ferestrei, aerul călduţ şi 
un pic apăsător părea uşor de respirat. 

— Hai! N-ai decât să te înfurii cât pofteşti, Mouchette, 
spuse calm marchizul; n-ai să reuşeşti să mă enervezi în 
seara asta. Pe cuvânt de onoare! E o mare bucurie să te 
am alături! 

Zdrobi cenuşa din pipă cu meticulozitate şi reluă, pe 
jumătate grav, pe jumătate glumind: 

— Sigur că poţi refuza cinci sute de ludovici, micuţo! 
Dar nu trebuie să scuipi mâna unui biet om aflat la 


ananghie, care îţi dăruieşte din toată inima ultimul lui 
bănuţ. Cred că această clarificare este suficientă. Nu-mi 
e ruşine că sunt sărac... 

La aceste ultime cuvinte Germaine roşi până în vârful 
urechilor. 

— Nici mie nu mi-e ruşine deloc, spuse ea. Am cerut 
eu vreodată ceva de la tine? 

— Nu... nici vorbă, Mouchette. Însă tatăl tău, 
Malorthy... 

Se întrerupse dintr-odată, văzând gura iubitei sale 
tremurând, şi gâtul ei delicat străbătut de un hohot 
copilăresc de plâns. 

— Şi ce? Malorthy, Malorthy? Ce o să-mi facă până la 
urmă? E deja prea mult! Nu este adevărat că te-am 
denunţat, e o minciună! Ah! Aseară... când a îndrăznit 
să-mi spună... Mi-am pierdut pur şi simplu minţile! Mi-aş 
fi înfipt foafecele în gât, mi-aş fi luat gâtul sub ochii lui, 
acolo, deasupra feţei de masă! Nici unul dintre voi nu 
ştie de ce sunt în stare. Veţi vedea! Nenorocirile abia au 
început! 

încerca să-şi întărească spusele şi vocea fragilă, 
bătând cu pumnul în masă, cu mici lovituri apăsate şi 
repetate, un pic ridicolă în furia ei, cu acel patos care le 
copleşeşte pe cele mai sincere dintre femei înainte de a 
îndrăzni să ia o hotărâre. 


Fără să o întrerupă, Cadignan, pentru prima oară, 
căzuse în admiraţie. În locul dorinţei, trăia acum un alt 
sentiment, de dragoste paternă, nemaiîncercat până 
acum, sentiment de admiraţie pentru copilul revoltat, 
mai aspru şi mai mândru decât el, femeia de lângă el... 
Ce?! Poate într-o zi?... O privi drept în ochi şi zâmbi. Dar 
ea crezu că o înfruntă. 

— Aş greşi dacă m-aş enerva, spuse fata cu răceală. 
Dar, cum am spus, aşa va fi. Da, voi sfârşi prin a-mi lua 
viaţa în casa lor din cărămidă, cu grădina ei pentru 
păpuşi... Dar pe dumneavoastră, Cadignan (îi rosti 
numele, ca pe o provocare), vă credeam altfel de om. 

Se strădui să-şi încheie fraza înainte să-şi piardă 
suflul. Câte eforturi făcuse să pară îndrăzneață şi sigură 
pe ea, atunci când hotărâse că singura soluţie era 
evadarea din casa părintească, oribilă cursă de şoareci, 
pe care o părăsise cu două ore în urmă, cu inima plină 
de speranţă. „Cât m-a dezamăgit”, se gândea. Dar, de 
fapt, nu ştia în ce fel şi din ce cauză. Puşi faţă în faţă, în 
acest moment, metresa şi amantul ei erau deja doi 
străini. 

Bărbatul, în decăderea şi naivitatea lui, crede că 
aurul, pe care mica sălbăticiune l-a urât mai mult decât 
urăşte sărăcia sau ruşinea, este un omagiu burghez şi o 
plată suficientă... Ce a venit ea să ceară, în această 


primă noapte de libertate, de la această hahaleră - deja 
burtos, plin de o energie fizică şi de un soi de demnitate 
brută provenite din originile lui ţărăneşti şi militare? A 
evadat, de fapt; voia cu toată fiinţa ei să fie liberă. A 
alergat spre el ca mânată de viciu, cu seducătoarea 
iluzie de-a face odată pasul decisiv, de a se rupe definitiv 
de tot. O carte, un gând murdar, imaginea din spatele 
ochilor închişi, duduitul sobei, mâinile încrucişate pe 
împletitura uitată în poală îi revin acum toate în 
memorie, ca o crudă ironie. Scandalul pe care ea şi l-a 
imaginat, un scandal care să producă stupoare, şi-a 
redus încet-încet proporţiile la capriciul de moment al 
unei şcolăriţe. Întoarcerea acasă, naşterea discretă, 
lunile de singurătate, onoarea reparată la braţul unui 
prostănac... şi lungii ani care urmau, toţi cenuşii, 
înconjurată de o grămadă de plozi... Trăi toate astea într- 
o străfulgerare şi gemu. 

Vai! ca un copil care, plecat de dimineaţă să 
descopere o lume nouă, face turul grădinii de legume şi 
ajunge tot lângă fântâna de unde a pornit şi acolo primul 
lui vis se spulberă, tot aşa a făcut şi ea acest mic pas 
inutil, în afara drumului obişnuit. „Nu s-a schimbat 
nimic”, a murmurat ea, „nu e nimic nou”. Dar, împotriva 
oricărei evidențe, o voce interioară, de o mie de ori mai 
clară şi mai sigură, stătea mărturie la prăbuşirea 


trecutului, la descoperirea unui orizont vast, la o surpriză 
încântătoare care va veni, la ceasul care iremediabil va 
suna. 

Dincolo de disperarea asurzitoare, se simţea cuprinsă 
de o mare satisfacţie calmă, aşa, ca o presimţire. Nu-i 
pasă de va găsi sau nu undeva un adăpost! Ce mai 
contează un adăpost pentru ea, care a ştiut să 
depăşească pragul casei părinteşti şi să închidă uşa în 
spatele ei cu atâta uşurinţă? Libertinul de marchiz se 
temea de vocea opiniei publice, pe care ea părea gata s- 
o înfrunte? Cu atât mai bine! Se simţea mai puternică în 
faţa slăbiciunii lui. Din acel moment, cele ce vor urma 
puteau fi citite în adâncul ochilor ei impertinenţi. 

Tăceau amândoi. În mijlocul ferestrei înalte, fără 
perdea, luna apăru pe neaşteptate, goală, imobilă, atât 
de vie şi atât de aproape, încât te-aştepţi să auzi palpitul 
luminii palide. 

Apoi, printr-o simplă coincidenţă, aceeaşi întrebare, 
pusă cu câteva ore mai devreme de Malorthy, se regăsi 
pe buzele lui Cadignan: 

— E rândul tău să vii cu o soluţie, Mouchette. 

Şi continuă, fiindcă ea nu rostise nici un cuvânt, ci 
doar fluturase întrebător din gene. 

— Întreabă-mă, ai curaj! 

— Du-mă de aici, spuse fata. 


Apoi a adăugat, după ce l-a măsurat din priviri, l-a 
cântărit din ochi cu atenţie, exact ca o bucătăreasă, un 
pui de găină: 

— La Paris... nu contează unde! 

— Hai să nu discutăm încă despre asta, da? Nici da, 
nici ba... Mai întâi să naşti; s-aduci plodul pe lume... 

Germaine se întoarse pe jumătate, cu gura deschisă, 
cu un gest de surpriză, irezistibil şi perfect plauzibil: 

— Să nasc spui? Plodul?... 

Izbucni apoi în râs, ţinându-se de piept cu ambele 
mâini, cu gâtul întins în faţă, îmbătată de provocarea ei 
sonoră, trimițând în cele patru colţuri ale vechiului salon, 
ca un strigăt de luptă, o singură notă de cristal. 

Marchizul roşi. Printre hohote de râs, cu răsuflarea 
tăiată, fata spuse: 

— Tata şi-a bătut joc de dumneavoastră... E un 
mincinos! Chiar l-aţi crezut? 

Îl crezuse. Îndrăzneala cu care fusese rostită minciuna 
i-a alungat orice îndoială. Lucrurile neverosimile nu 
necesită dovezi. Marchizul era convins că fata a spus 
adevărul. Turba de furie. 

— Taci odată! izbucni, bătând cu pumnul în masă. 

Dar fata continua să râdă cu hohote măsurate, 
prudent, cu pleoapele întredeschise, stând cu picioruşele 


strânse sub scaun, pregătită s-o ia la sănătoasa dintr-un 
salt. 

— La dracu'! Mii şi milioane de fulgere! repeta bietul 
naiv, agitând, ca un toreador, o banderilă invizibilă. 

Pentru o clipă privirea lui se întâlni cu cea a fetei şi pe 
loc adulmecă pericolul. 

— Vedem noi cine a spus adevărul, spuse cu asprime. 
Dacă idiotul de Malorthy şi-a bătut joc de mine, o să-l rup 
în bătaie! Şi acum, hai să facem pace! 

Dar ea nu voia decât să-l aibă în faţa ochilor, să-l 
spioneze pe sub genele lungi, să se delecteze cu starea 
lui de confuzie şi să-şi dea seama, palidă de emoție, cât 
este de periculoasă, de vicleană şi puternică întocmai ca 
un bărbat. 

Preţ de un minut, el şi-a răsucit nervos mustata, 
reflectând: „Povestea e ciudată... care dintre ei minte?”. 
În plus, cuvântul mincinos nu fusese niciodată rostit cu 
atâta uşurinţă, cu atâta naturaleţe, fără şovăială, ca un 
gest de apărare, la fel de spontan ca un strigăt. 

— Însărcinată sau nu, eu nu-mi retrag cuvintele, 
Mouchette, spuse în sfârşit... Odată coşmelia vândută, 
voi găsi un colţişor pentru noi doi, o casă de pădurar, la 
jumătatea drumului dintre râu şi pădure, unde să trăim 
în linişte. Şi-apoi, fir-ar să fie, poate ne şi căsătorim... 


Bărbatul devenise tandru; ea răspunse 
imperturbabilă: 

— Atunci mâine plecăm, da? 

— Ah! prostuţo, strigă el, sincer mişcat. Sfinte Sisoe, 
vorbeşti despre plecare ca despre o plimbare în centru, 
duminică seara... Eşti minoră, Mouchette, iar cu aşa ceva 
legea nu glumeşte. 

Pe trei sferturi sincer, dar suficient de ţăran în 
profunzime ca să facă promisiuni imprudente, aşteptase 
din partea ei un strigăt de bucurie, o îmbrăţişare, lacrimi, 
în fine, o scenă emoţionantă care să-l scoată din 
încurcătură. Dar, perfidă, ea l-a lăsat să vorbească într-o 
tăcere batjocoritoare. 

— Ah! Nu voi aştepta atâta timp pentru o casă în 
pădure... la vârsta mea! Să zburd îmbujorată între râul şi 
pădurea dumneavoastră?... Dacă nimeni nu vrea mai 
mult de la mine, s-ar putea să nu-mi convină! 

— Asta s-ar putea sfârşi prost, ripostă marchizul cu 
dispreţ. 

— Nu-mi pasă mie de sfârşit, strigă, bătând din 
palme. De altfel, am o idee... 

Şi cum Cadignan doar ridică din umeri, ea continuă, 
pe un ton înţepat: 

— Un amant care abia aşteaptă... 

— Parcă poţi să ştii? 


— Care să nu-mi refuze nimic, să fie şi bogat... 

— Şi tânăr? 

— Mult mai tânăr decât dumneavoastră... Bineînţeles! 
Atât de tânăr, încât, doar dacă îl ating pe sub masă cu 
vârful piciorului... acolo, să devină alb ca o coală de 
hârtie. 

— Vezi tu... 

— Un om care a studiat, chiar un savant... 

— Fugi de-aici!... M-am prins, deputat... 

— Tu ai spus-o! strigă fata roşie la faţă şi cu nelinişte 
în priviri. 

Se aştepta să răbufnească, dar bărbatul se abţinea, 
agitându-şi pipa: 

— Mare brânză! spuse el. E o partidă minunată! Tată 
a doi copii şi însurat cu un munte de femeie, care e tot 
timpul pe urmele lui... 

Totuşi, vocea îi tremura... lronia bărbatului nu o 
afecta deloc pe fată, care, circumspectă, îi urmărea 
mişcările cu atenţie - părând că măsoară laţimea mesei 
care o despărţea de el -, cu inima bătându-i să-i spargă 
pieptul şi cu palmele transpirate şi îngheţate. Cu toate 
astea, se simţea liberă ca pasărea cerului. 

Până acum, Cadignan se descurcase fără mare efort 
cu o amantă sau două. Chiar cu o zi înainte, însă, ruşinea 
de a fi prins în flagrant delict de minciună, de către un 


adversar ridicol, a fost mai puternică decât teama de ao 
pierde pe blonda Mouchette. Nu se îndoise nici o clipă că 
fata îl trădase şi, în egoismul său prostesc, o învinuise de 
această slăbiciune ca de o crimă de neiertat. Totuşi, 
numele celui pe care îl detesta din tot sufletul, cu o ură 
viscerală, îl scotea din minţi. 

— Pentru o puştoaică de vârsta ta, văd că nu te laşi 
descoperită... Eee, aşchia nu sare departe de trunchi. 
Tata vinde bere răsuflată, iar fetiţa lui... Vinde fiecare ce 
are. 

Fata încercă să-şi înalte capul sfidătoare; dar, încă 
insuficient pregătită pentru viaţă, insulta abjectă, 
aruncată în faţă, a reuşit să o rănească: izbucni în plâns. 

— Dacă trăieşti destul, vei mai auzi multe, continuă 
calm marchizul. Amanta lui Gallet!... Sub nasul tăticului, 
nu-i aşa? 

— Voi pleca la Paris când vreau eu, bâigui printre 
lacrimi... Da! La Paris. 

Ciocănea în masă cu toate cele zece unghiuţe de la 
mâini. Creierul îi era invadat de rumoarea de necontrolat 
a gândurilor; mii de minciuni, o infinitate de minciuni îi 
băzâiau în minte, ca albinele în stup. Planurile cele mai 
îndrăzneţe, cele mai ciudate, acum închegate, ca în 
secunda următoare să se împrăştie, toate acestea se 
derulau fără oprire ca într-un vis. Din toată această 


nebunie a simţurilor s-a născut un sentiment de 
siguranţă, imposibil de exprimat, ca însăşi energia vieţii. 
Pentru o clipă, graniţele timpului şi spaţiului s-au deschis 
în faţa ei, iar acele orologiului au luat-o la fugă la fel de 
repede ca gândurile ei îndrăzneţe... Pentru că niciodată 
nu a cunoscut alte constrângeri în afara regulilor puerile 
impuse de vechi obiceiuri şi prejudecăţi şi nu şi-a 
imaginat nici o altă pedeapsă în afara judecății celor din 
jur, ea nu vedea acum nici o piedică în drumul ei către 
ţărmul minunat unde va naufragia. Dacă pentru mult 
timp ai gustat plăcerea dulce-amară, gândirea viciată nu 
este capabilă să-şi înfrâneze din timp bucuria atroce a 
răului în sfârşit înţeles, posedat - trăind prima revoltă ca 
pe o a doua naştere. Fiindcă viciul creşte încet în inimă 
dintr-o rădăcină adâncă, dar frumoasa lui floare, plină de 
venin, străluceşte cu adevărat doar o singură zi. 

— La Paris? întrebă Cadignan. 

Fata îşi dă bine seama că el ar vrea să continue 
dialogul, dar nu îndrăzneşte. 

— La Paris, da, repetă ea, cu obrajii încă uzi de 
lacrimi, dar cu ochii uscați. Da... la Paris, la casa mea - o 
cameră drăguță - şi liberă... Toţi acei domni deputaţi au 
desigur prietenele lor, adăugă gravă... se ştie... Nu fac ei, 
oare, legea? Între mine şi el, lucrurile sunt aranjate... şi 
încă de mult! 


Este adevărat că obscurul legiuitor din Campagne, 
care, chinuit de bilă, îşi făcea sânge rău din orice, şi pe 
care o soţie rigidă, ea însăşi roasă de invidie, îl storcea 
de vlagă, şi-a exprimat, de câteva ori, faţă de fiica 
berarului sentimente paterne sincere pe care o altă fată 
cuminte nu le-ar fi interpretat în alt mod. Asta fusese 
tot... Dar, pe această biată temă, perfida Mouchette ar fi 
brodat până în zori. Fiecare minciună rostită era un nou 
răsfăţ, pe care gâtul ei îl simţea ca pe o mângâiere; ar fi 
spus o grămadă de minciuni în noaptea asta chiar de ar 
fi fost insultată, lovită sau cu viaţa pusă în pericol; ar fi 
minţit din plăcerea pură de a minţi. Îşi va aminti mai 
târziu despre acest straniu acces ca despre cea mai 
mare nebunie făcută vreodată, ca despre un voluptuos 
delir. 

„De ce nu?”, îşi spuse Cadignan. 

— O vedeţi pe această fraieră, continuă cu voce tare, 
o vedeţi cum crede pe cuvânt un neica-nimeni, un 
renegat, un vânzător de vorbe-n vânt, cea mai joasă 
speţă de bufon! Îți va face ce le face şi alegătorilor lui, 
fetiţo! Metresă de deputat, rahat! 

— Râdeţi mult şi bine, zise Mouchette, s-au văzut alţii 
mult mai răi. 

Nasul bădăranului, de obicei rozaliu pe figura jovială, 
devenise mai palid decât obrajii. O vreme, rumegându-şi 


mânia, s-a plimbat în sus şi în jos, cu ambele mâini 
vârâte în vesta de catifea; apoi a făcut câţiva paşi spre 
amanta sa care, vigilentă, pentru a-l evita, s-a întors spre 
stânga, având grijă ca masa să rămână între ea şi 
periculosul adversar. Dar el a trecut mai departe cu ochii 
plecaţi, s-a dus direct la uşă, a încuiat-o şi a băgat cheia 
în buzunar. 

Apoi, s-a reaşezat în fotoliu şi a spus cu o voce seacă: 

— la nu mă mai bate la cap, fetiţo! Tu ai vrut-o; te ţin 
la mine până mâine-dimineaţă, pur şi simplu de 
plăcere... Pe răspunderea mea. lar acum, fii cuminte şi 
răspunde-mi, dacă e posibil. Ai glumit până acum, nu-i 
aşa? 

Fata, mai albă la faţă decât guleraşul rochiei, 
răspunse strângând din dinţi: 

— Nu! 

— Ei haide! Şi vrei să te cred? 

— E amantul meu, da! 

Rosti această nouă minciună ca şi cum ar fi scuipat 
repede pe jos o băutură scârboasă şi fierbinte. Şi doar la 
auzul ecoului propriei voci, simţi cum inima i se strânge 
ca atunci când scrânciobul coboară cu repeziciune. 
Pentru o clipă, felul în care a rostit propoziţia ar fi 
păcălit-o chiar şi pe ea, care, în timp ce-i arunca 
marchizului în faţă cuvântul amant, îşi încrucişase 


braţele peste sâni, cu un gest pe cât de naiv, pe atât de 
pervers, ca şi cum cele două silabe magice ar fi 
dezbrăcat-o, lăsând-o în pielea goală. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! exclamă Cadignan. 

Sări în picioare atât de brusc, încât prima mişcare de 
fugă a fetei, prost calculată, a adus-o aproape în braţele 
lui. S-au întâlnit în colţul încăperii şi au rămas o clipă faţă 
în faţă, fără să spună nici un cuvânt. 

Ea reuşeşte să scape, sare pe un scaun care se 
răstoarnă, apoi pe masă; dar tocurile înalte îi alunecă pe 
lemnul de nuc lustruit; degeaba a întins mâinile. 
Marchizul a prins-o de talie şi a tras-o cu forţă înapoi. 
Violenţa şocului a copleşit-o; bărbatul a înhăţat-o ca pe o 
pradă şi a aruncat-o cu brutalitate pe canapeaua de 
piele. Apoi, preţ de un minut, a văzut doar doi ochi mai 
întâi sălbatici, în care încet-încet se instala panica, apoi 
ruşinea. 


Era liberă din nou; în picioare, în lumina lămpii, cu 
părul desfăcut, cu rochia ridicată, dezvăluindu-i ciorapii 
negri, îl căuta în zadar din priviri pe amfitrionul vrednic 
de tot disprețul. Dar, cum era orbită de o furie turbată, 
abia distingea cu greutate o pată mare de întuneric şi 
umbra lămpii pe perete; rănită în orgoliu, suferea mai 
mult decât dacă ar fi fost înjunghiată, supusă unei 


suferinţe fizice, unei dureri acute, insuportabile... Când l- 
a văzut în cele din urmă, sângele i-a inundat din nou 
inima. 

— Haide, Mouchette, vino! spuse bărbatul enervat. 

În timp ce vorbea, se apropia cu paşi mărunți, cu 
braţele întinse, încercând să o prindă din nou, cu 
precauţie, aşa cum făcea cu vreuna dintre păsările lui 
sălbatice. Dar, de data asta, fata a reuşit să scape. 

— Ce te-a apucat, Mouchette? repeta cu o voce 
nesigură. 

Fata îl supraveghea de la distanţă; gura ei 
seducătoare era deformată de un rânjet crispat. 
„Visează, oare?”, se întrebă el... Pentru că se lăsase 
pradă furiei, din care din senin se naşte dorinţa, se 
simţea mai degrabă stânjenit decât cuprins de remuşcări 
- nu îşi cruța niciodată prea mult amantele, doar ca un 
partener loial care participă la un joc brutal. Fata era de 
nerecunoscut. 

— Răspunde odată! ţipă, exasperat de tăcerea fetei. 

Dar ea se strecură prin faţa lui cu paşi uşori. Se 
îndrepta spre uşă, iar bărbatul încercă să-i bareze 
drumul, împingându-şi fotoliul în calea ei. Cu un salt 
sprinten, fata evită obstacolul, ţipând de spaimă atât de 
puternic, că el rămase pe loc, gâfâind. O secundă mai 
târziu, când şi-a continuat urmărirea, a văzut-o într-o 


clipă, în partea opusă a camerei, ridicată în vârful 
picioruşelor, cu braţele întinse, încercând să ajungă la 
ceva de pe perete. 

— Ce faci acolo? Jos labele! Turbato! 

Din două salturi ar fi putut, fără îndoială, să o prindă 
şi să o dezarmeze, dar l-a reţinut un sentiment absurd de 
ruşine. S-a apropiat de ea cu răbdare, păşind cu 
hotărâre. Văzuse în mâinile amantei arma lui de 
vânătoare - o magnifică puşcă Anson. 

— Ţi-arăt eu ţie! o ameninţă ca pe un câine agresiv, 
înaintând către ea. 

Înnebunită, Mouchette nu răspunse decât printr-un soi 
de geamăt de frică şi de furie, în timp ce ridica arma 
deasupra capului. 

— Cretino, e... încărcată! a mai încercat să spună... 

Dar ultimul cuvânt i-a fost ca şi zdrobit pe buze de 
explozie. Încărcătura l-a atins sub bărbie, împrăştiindu-i 
maxilarul în toate părţile. Glonţul a fost tras de atât de 
aproape, încât tamponul de pâslă îmbibat în seut i-a 
traversat gâtul, ieşind pe partea cealaltă şi a fost găsit 
ulterior în pliul lavalierei. 

Mouchette a deschis fereastră şi a dispărut în noapte. 


14 Tampon care se pune între praful de puşcă şi glonţ pentru a asigura 
etanşeitatea în interiorul cartuşului. 


IV 


Doctorul Gallet încheie scrisoarea şi caligrafie adresa 
pe plic cu scrisul lui mărunţel şi ordonat. Îl auzi în spate 
pe grădinarul Timoléon: 

— Domnişoara Germaine îl caută pe domnul... 

Domnişoara Malorthy apăru în prag, înfăşurată într-un 
mantou negru şi cu umbrela în mână. A intrat atât de 
repede, încât ecoul paşilor ei iuți încă răsuna în spate. 

Izbucni în râs la vederea grădinarului, care râse şi el. 
Fereastra camerei întredeschisă lăsă să pătrundă 
parfumul întotdeauna complice al serii; în aceeaşi clipă, 
lumina roşiatică de pe marginea fotoliului se stinse. 

— Ce pot face pentru dumneavoastră, domnişoară 
Germaine? întrebă doctorul grăbindu-se să închidă plicul. 

— Tata vrea să vă anunţe că următoarea şedinţă de 
consiliu a fost mutată pe data de nouă, luna curentă, aşa 
că, dacă tot treceam pe aici... răspunse fata cu calmul ei 
obişnuit, accentuând atât de caraghios cuvintele 
„consiliu” şi „mutată pe data de nouă”, încât Timoléon 
continua să râdă, fără să ştie de ce. 

— Hai odată! îi zise nerăbdător domnul Gallet, 
întinzându-i scrisoarea. Îl urmări apoi cu privirea până 
închise poarta. 

— Ce înseamnă asta? o întrebă pe fată. 


— Vrei să afli chiar acum? răspunse aceasta, 
aşezându-şi umbrela pe fotoliu. Ei bine, sunt gravidă, 
asta-i tot! 

— Taci, Mouchette, şopti el în cele din urmă, cu o 
voce joasă, sugrumată. 

— Îţi interzic să-mi spui Mouchette, spuse sec 
domnişoara Malorthy. Niciodată Mouchette! 

Îşi aruncă haina pe un scaun şi rămase în picioare în 
faţa lui. 

— Poţi să-ţi dai seama. Aşa ceva nu crezi niciodată, 
aşa, din prima. 

— De... de când? 

— În jur de trei luni. (începu să deschidă încet copcile 
la fustă, ţinând o agrafă între dinţi.) 

— Şi nu mi-ai spus... Abia acum mărturiseşti... 

— Vai! Vai! Să mărturisesc! încercă ea să râdă cu 
agrafa între dinţi. Tu vorbeşti? 

Avea buzele strânse şi ochii îi râdeau ca unui copil. 

— Doar n-o să te dezbraci aici! protestă doctorul, 
încercând cu greu să-şi păstreze sângele rece; să 
mergem măcar în cabinet. 

— Dar aici ce-are? întrebă Germaine. Încuie şi tu uşa. 
În cabinet îngheţ de frig. 

Doctorul ridică dispreţuitor din umeri, privind-o dintr-o 
parte, dar deja gâtul i se uscase. Ea, cu un picior pe 


braţul fotoliului şi cu celălalt îndoit, îşi scotea alene o 
botină. 

— Vezi? Profit şi eu de ocazie. Am alergat toată ziua şi 
m-au bătut îngrozitor. Adu-mi pantofiorii din piele de 
căprioară pe care i-am lăsat aici marţi, da? Sunt în baie, 
pe podea, în spatele dulăpiorului. Ştii ceva? Rămân aici 
peste noapte. l-am spus tatei că plec la Caulaincourt, la 
mătuşa Malvina... Soţia ta se întoarce mâine, nu-i aşa? 

Bărbatul o asculta cu gura căscată, fără să observe în 
uimitoarea mobilitate a feţişoarei ei vreo urmă de 
crispare, vreun cută de oboseală sau de obsesie, care 
erau trădate doar de zâmbet. 

— Vei distruge totul cu lipsa ta de prudenţă, îi spuse 
pe un ton plângăcios. La început ne vedeam doar la 
Boulogne sau la Saint-Pol, iar acum nu mai ştii ce să 
inventezi... L-ai văzut pe Timoléon? Pentru mine... 

— Cine nu riscă nu câştigă, spuse ea gravă. Du-te şi 
adu-mi pantofii, da? Şi vezi să închizi uşa în urma ta. 

Îl urmări cu privirea pe ciudatul ei amant târşâindu-şi 
papucii de pâslă, încorsetat în jacheta prea scurtă, cu 
gulerul strâmt şi lustruită în coate. 

La ce se gândea ea oare? Sau nu se gândea la nimic? 
Înfăţişarea acestui gândac ridicol şi respingător, cu dinţii 
lui îngălbeniţi, nu o mai mira deloc. Mai rău, îl iubea. Atât 
cât putea ea să iubească, dar îl iubea. Din noaptea aceea 


în care printr-un gest ireparabil a ucis, odată cu bietul 
marchiz, şi propria ei imagine înşelătoare, mica Malorthy, 
domnişoara Malorthy, se lupta în zadar cu ambițiile ei 
rănite. Să fugă, să evadeze - asta clar ar fi acuzat-o; a 
fost nevoită să stea cuminte acasă, să ceară iertare, cu 
fruntea plecată, tatălui ei şi, mai umilă şi mai tăcută ca 
niciodată sub privirile insuportabil de miloase, să ţeasă 
în jurul ei, fir cu fir, minciuna. „Mâine, îşi spunea, cu 
inima sfâşiată, mâine va veni uitarea şi voi fi liberă.” Dar 
mâine nu mai venea. Încet-încet, legăturile cândva rupte, 
acum îşi refăceau nodurile în jurul ei. Printr-o amară 
ironie a sorții, cuşca se transformase în loc de refugiu, iar 
acum nu mai trăia decât în spatele gratiilor, pe care atât 
de mult le ura. Personajul pe care îl interpreta îl 
distrugea pe celălalt puţin câte puţin, iar visurile ei se 
destrămau unul câte unul, roase de un vierme invizibil: 
plictisul. Orăşelul obscur pe care îl înfruntase o luase 
înapoi, se năpustise asupra ei şi acum o digera. 

Niciodată o prăbuşire nu a fost mai rapidă şi 
definitivă. Şi, retrăind în gând fiecare scenă din noaptea 
crimei, Mouchette nu găsea nimic care să justifice 
amintirea acelui efort imens, păstrat în memorie, dintr- 
odată risipit, şi a acelei comori spulberate. Ceea ce şi-a 
dorit, prada luată în vizor, ratată din primul foc, a 
dispărut pentru totdeauna şi nici n-ar şti ce nume să-i 


dea. De fapt, avusese ea vreodată un nume? Că doar nu 
era grăsanul căzut la pământ... Dar care pradă? 

Câte alte fete nu se târăsc şi mor din dragoste, iar 
viaţa lor nu a durat decât o oră sau secol! Viaţa, înălţată 
pentru o clipă, cu aripile desfăcute larg în vânt..., apoi 
strânse la loc, recade ca o piatră în acelaşi punct. 

Dar ele nu au ucis pe nimeni, sau poate doar în visele 
lor. Şi nu ascund nici un secret. lar atunci când îşi 
potrivesc părul cărunt sub boneta cu dantele, pot chicoti: 
„Vai, ce nebunatică eram!”. Ele nu vor şti niciodată că, 
scoţându-şi gheruţele într-o noapte furtunoasă, ar putea 
ucide din joacă. 

După crimă, dragostea lui Gallet era pentru Germaine 
un alt secret, o altă provocare tăcută. S-a aruncat mai 
întâi în braţele bădăranului fără suflet, agăţându-se 
acum cu disperare de o altă epavă. lar copilului rebel, 
dotat cu o indiscutabilă viclenie, nu i-a luat mult timp să-i 
deschidă inima ca pe un abces. Desigur, nu doar pentru 
plăcerea răului, ci şi pentru pericolul jocului, Germaine a 
făcut dintr-o marionetă ridicolă o fiară veninoasă - 
cunoscută numai de ea, creată de ea, după chipul şi 
asemănarea himerelor care bântuie închipuirea vicioasă 
a adolescentului - pe care a sfârşit prin a o îndrăgi ca pe 
imaginea  întruchipată, ca pe simbolul propriei ei 
degradări. 


Cu toate acestea, deja jocul o obosise. 

— Poftim, spuse doctorul, aruncând pantofii pe 
covoraş. 

Imediat s-a mirat de tăcerea din jur. A aruncat o 
privire şi a zărit în penumbră corpul mic întins pe fotoliu, 
cu genunchii îndoiţi şi capul pe un umăr, cu un colţ al 
buzelor uşor ridicat, cu obrajii palizi. 

— Mouchette, o strigă, Mouchette! 

S-a apropiat de ea, s-a aplecat şi i-a mângâiat ochii 
închişi. Pleoapele fetei s-au întredeschis încet, dar 
privirea îi era încă pierdută. Apoi a întors capul şi a 
suspinat. 

— Nu ştiu ce m-a apucat. Mi-e frig... 

Acum a observat şi el că, sub mantoul uşor de lână, 
fata era goală. 

— Ce faci, dormi? Eşti bine? 

Stătea în picioare, cu capul împins înainte, râzând 
mânzeşte. 

— Criza s-a terminat, continuă el... (o prinse de 
încheietura mâinii). Pulsul e puţin mai iute; e firesc să fie 
aşa. Nu-i nimic grav. Nu ştii cum să trăieşti... vei... vei.... 
Ce păcat! Tuşeşti? 

Bărbatul s-a aşezat lângă ea, desfăcându-i cu un gest 
ferm gulerul închis pe jumătate. Umărul ei mătăsos, de 


un farmec animalic, dezgolit o clipă, a fremătat. L-a 
respins cu blândeţe. 

— Când vrei tu, spuse el. Recunosc, totuşi, că nu mă 
pot pronunţa fără o explorare prealabilă a căilor 
respiratorii. Acesta este punctul tău slab. În plus, igiena 
ta este deplorabilă. 

A continuat o vreme tot aşa. Deodată a observat că 
ea plânge. Cu ochii larg deschişi şi ficşi, cu faţa la fel de 
calmă, cu buzele strânse, plângea fără să scoată nici 
măcar un suspin. 

Pentru un moment, bărbatul rămase cu gura căscată. 
O curiozitate, mai puternică decât îl caracteriza - dorinţă 
de a cunoaşte, dar şi frică -, faţă de o fiinţă aflată atât de 
aproape de el, faţă de un sentiment de neînțeles, îl 
înnobilă pentru o clipă. Dar strigătul de surpriză aşteptat 
îi îngheţă pe buze; roşi, întoarse privirea şi tăcu. 

— Mă iubeşti? întrebă ea dintr-odată cu o voce ciudat 
de gravă şi dură. 

Apoi adăugă repede: 

— Te întreb fiindcă mi-a venit o idee. 

— Ce idee? 

— Mă iubeşti? repetă brusc, cu aceeaşi voce. 

În acelaşi timp, se ridică, cu un aer patetic, uşor 
ridicolă, goală sub mantoul întredeschis, îmbrăcată şi 


dezbrăcată totodată, şi îi ceru cu o privire din care 
dispăruse orice urmă de orgoliu: 

— Răspunde-mi! Răspunde-mi repede! 

— Păi... Germaine... 

— Nici un păi! strigă fata... Fără de-astea! Spune-mi 
atât: te iubesc!... da... Aşa! 

Îşi răsuci capul şi închise ochii. Între buzele 
tremurânde, îi zări dinţii albi şi sănătoşi; când respira se 
producea un uşor fluierat la trecerea aerului printre ei, 
perceptibil în liniştea lăsată. 

— Ce zici? Asta e tot? N-ai curaj să spui? 

A alunecat la picioarele lui şi, ţinându-şi faţa în palme 
se gândi o clipă... Apoi ridică din nou ochii vicleni spre el. 

— Hai, pleacă... pleacă... ca de fiecare dată, spuse 
scuturând din cap... Ştiu că mă urăşti... Mai puţin decât 
mă urăsc eu! încheie din nou cu o voce gravă. 

Şi adăugă imediat: 

— Numai că tu habar n-ai ce înseamnă asta. 

— Ce înseamnă ce? 

— A uri şi a dispreţui, răspunse ea. 

Apoi a continuat să vorbească cu o volubilitate 
excesivă, aşa cum făcea de fiecare dată când un cuvânt 
aruncat la întâmplare trezea în străfundurile fiinţei ei 
această dorinţă elementară - nu doar bucuria şi 
zbuciumul acestui sufleţel obscur, ci sufletul însuşi. lar 


înfiorarea corpului fragil şi deja ofilit sub strălucitorul lui 
linţoliu de carne, ritmul inconştient al mâinilor 
gesticulând prin aer, avântul înfrânat al umerilor şi al 
neobositelor şolduri, toate la un loc degajau ceva din 
maiestatea sălbăticiunilor. 

— Într-adevăr, tu n-ai simţit niciodată... cum să spun? 
Asta îţi vine aşa, ca o idee... ca o ameţeală... îţi vine să 
cazi din picioare, să aluneci... să mergi până jos de tot - 
absolut - până la fund, - unde disprețul imbecililor să nu 
te mai atingă... Dar, chiar şi acolo, eşti tot nemulţumit... 
ceva totuşi îţi lipseşte... Ah! Cândva mi-era frică! - de o 
vorbă... de o privire... de un gest. Fii atent! Baborniţa 
asta, Sangnier... (bineînţeles că o cunoşti, e vecina lui 
Rangerot)... odată m-a făcut să sufăr! - într-o zi când 
traversam podul Planques - a îndepărtat-o repede de 
mine pe nepoţica ei Laure... „Da' ce! Sunt ciumată?”, mi- 
am spus... Ah! Acum! Acum... Acum... Acum... disprețul 
ei: aş vrea să mă confrunt cu ea! Ce sânge le curge prin 
vine femeilor pe care doar o privire le face să şovăie - da 
- o privire otrăveşte plăcerea, şi care dau impresia că 
sunt cinstite şi de neatins până şi în braţele amanţilor... 
Ne e ruşine, oare? Bineînţeles, dacă vrei, ne e! Dar, între 
noi fie vorba, oare căutăm încă din prima zi altceva? 
Ceva ce ne atrage şi ne respinge... Ceva ce ne sperie, 
dar nu ne depărtăm în grabă - ceva ce regăsim de 


fiecare dată cu aceeaşi strângere de inimă - care devine 
ca aerul de respirat - parte din noi - ruşinea! E adevărat 
că plăcerea trebuie căutată pentru ea însăşi... doar 
pentru ea! Nu contează cine e amantul! Nu contează 
locul sau ora! Câteodată... câteodată... noaptea... La doi 
paşi de grăsanul care sforăie, singură... singură în 
camera mea... noaptea... Eu, cea pe care toţi o acuză! 
(Te întreb cu ce sunt eu vinovată?) Mă ridic... ascult...mă 
simt atât de puternică! - Cu acest trupuşor, cu această 
burtică plată, cu aceşti sânişori pe care îi ţin în căuşul 
palmelor, mă apropii de fereastra deschisă, ca şi cum aş 
fi fost strigată de afară; ascult... sunt pregătită... Nu doar 
o voce mă strigă, să ştii! Ci sute! Mii! Or fi bărbaţi acolo? 
Până la urmă voi nu sunteţi decât nişte puştani - plini de 
vicii, de fapt - dar tot nişte puştani! Îţi jur! Mi se pare că 
mă cheamă - aici sau acolo, nu contează!... - îl aud din 
mijlocul rumorii... un altul... Un altul se place şi se admiră 
în mine... Om sau fiară... Ce zici? Sunt nebună?... Ce 
nebună sunt! Om sau fiară care mă stăpâneşte... Sunt a 
lui... Înfiorătorul meu amant! 

Hohotele năvalnice de râs ale fetei încetară brusc şi 
privirea cu care îl fixa pe bărbat îşi pierdu pe loc toată 
strălucirea; rămăsese ca prin miracol în picioare, dar 
părea moartă. Apoi se lăsă pe vine. 


— Mouchette, rosti grav doctorul, ridicându-se în 
picioare, din nou mă sperii cu hiperemotivitatea ta. Te 
sfătuiesc să te calmezi. 

Ar fi putut mult şi bine să continue pe acelaşi ton, însă 
Mouchette nu îl asculta. Cu o mişcare abia perceptibilă, 
bustul i s-a înclinat uşor în faţă, iar umerii au măturat 
divanul; când i-a ridicat capul cu ambele mâini, bărbatul 
a văzut mai întâi o faţă palidă, împietrită. 

— Doamne sfinte! 

În zadar încerca să-i descleşteze fălcile, forţându-i 
dinţii cu o spatulă de fildeş. Buzele ridicate sângerau. 

Se duse în farmacia cabinetului, scotoci printre 
flacoane, adulmecă, tot timpul cu urechile ciulite şi cu o 
privire îngrijorată, deranjat de această prezenţă tăcută 
din spatele lui, aşteptând, fără să-şi mărturisească, un 
suspin, un strigăt, un semn cât de mic, care să destrame 
vraja... În cele din urmă, s-a întors. 

Acum, cu capul ridicat, aşezată cuminte pe covor, 
Mouchette îl privea cu un surâs trist. Nu descifra nimic în 
acest surâs, în afară de o inexplicabilă milă, dăruită din 
înalturi, cu o graţie supraomenească. Lampa îi lumina 
din plin fruntea albă, partea de jos a feţei era însă în 
penumbră, aşa că acest surâs rămânea în mod straniu 
imobil şi secret. La început, a crezut că fata dorme. Dar, 
dintr-odată, aceasta spuse cu voce calmă. 


— Ce tot faci, înfipt, cu sticla aia în mână? Las-o jos! 
Nu, las-o odată, te rog! Ascultă-mă: mi-a fost rău? Am 
leşinat? Nu! E adevărat? Şi dacă aş fi murit aici, la tine 
acasă!... Nu mă atinge! În nici un caz să nu mă atingi! 

Doctorul s-a aşezat încurcat pe marginea unui scaun, 
cu sticla încă în mână. Treptat, chipul lui şi-a recăpătat 
expresia obişnuită de încăpățânare fără margini, 
câteodată feroce. În final, a ridicat din umeri. 

— N-ai decât să râzi cât vrei, reluă ea calmă: aşa stau 
lucrurile. Când m-apucă... m-apucă... m-apucă..., mi-e 
groaznic de frică că voi fi atinsă..., am senzaţia că sunt 
din sticlă. Da, chiar aşa... o mare cupă goală. 

— Hiperestezie, e normal după un şoc nervos. 

— Hiper... cum? Ce cuvânt caraghios! Deci ştii despre 
ce e vorba? Ai tratat vreodată femei în situaţia asta? 

— Sute, răspunse doctorul mândru, sute... La liceul 
din Montreuil, ca medic, am avut cazuri deosebit de 
grave. Aceste crize nu sunt deloc rare la tinerele fete 
care locuiesc în comun. Unii observatori din domeniu 
merg până într-acolo în a afirma că... 

— Aşadar, crezi că ai cunoscut femei ca mine? 

Tăcu. Apoi, brusc: 

— Ei bine! Minţi! Ai minţit! 

Se aplecă spre el, îi luă mâinile, îşi înclină încet 
obrazul... şi în aceeaşi secundă bărbatul simţi din 


încheietura mâinii şi până în adâncul inimii muşcătura 
ascuţită a dinţilor ei. Dar deja mica fiară agilă se 
rostogolea cu el pe pernele din piele, iar el nu vedea 
deasupra capului dat pe spate decât o privire flămândă, 
scăldată în propria-i plăcere... În faţa lui, Germaine era 
deja în picioare. 

— Ridică-te, a spus ea râzând. Ridică-te odată! Dacă 
te-ai vedea. Scuipi ca o mâţă. N-ai pic de îndrăzneală în 
priviri... Femei ca mine, dragule! Nici măcar una nu ar fi 
în stare să facă din tine un amant... 

Privea cu încântare obiectul depravării ei. De 
săptămâni întregi de când îl strângea la piept pe 
legislatorul din Campagne, acesta trăia o nouă viaţă. 
„Deputatul nostru profită şi el”, ziceau oamenii. Fiindcă 
împieliţatul, fiinţă atât de ştearsă şi fără personalitate, ar 
fi descurajat altă dată compania ţâfnoasă a oricărei alte 
femei în afara soţiei; dar făcuse burtă. Pradă plăcerilor, 
bucurându-se din plin de ele, în loc să slăbească, el 
acumulă un nou strat de grăsime şi, zgârcit, a păstrat 
doar pentru el toată satisfacția, s-a îndopat cu ea, fără să 
risipească nici un strop, nici un cuvânt, a digerat-o în 
întregime. Capacitatea sa de disimulare constantă, 
zilnică, o surprindea până şi pe amantă. Fără să 
cunoască probabil dimensiunile puterii lui, ea le-a găsit 
în profunzimea, tenacitatea şi minuţiozitatea minciunii. 


Cu minciună se delecta nefericitul; laşul de el încerca să 
caute câteodată primejdia, s-o atingă; îi plăcea gustul 
aspru al revanşei. Lunga umilinţă a vieţii sale conjugale 
s-a spart ca o bulă de noroi. Gândul la nemiloasă lui 
tovarăşă de viaţă, altădată de temut şi încărcat de ură, 
devenise acum un motiv de bucurie. Nefericita pleca, 
venea, se foia de colo-colo măcinată veşnic de bănuieli. 
Era încă regină şi stăpână între aceşti pereţi pe care îi 
detesta. („Sunt stăpână la mine acasă, nu-i aşa?”, rostea 
provocator.) Dar asta nu conta! Fiindcă, de fapt, nu mai 
era... Până şi aerul pe care îl respira îi fusese furat: 
respira aerul /or. 

— Te iubesc, spuse bărbatul. Până să te iubesc, nu 
ştiam nimic. 

— Vorbeşte pentru tine, spuse ea. (Şi râse din nou cu 
acel râs, din păcate din zi în zi mai încordat, mai dur.) 
Ştii, eu n-am simţit niciodată o mare dorinţă... nici una 
mică măcar... O! Ştiu eu mai bine... (Pentru că el o 
asculta cu un aer voit destins, de reproş şi ironie.) Eşti 
atât de prost! Mă crezi o destrăbălată? Vai ce glumă 
bună! 

Râdea cu poftă: din glasul ei, deşi abia ridicase tonul, 
răbufni o trufie ancestrală. Privirea ei s-a întors înăuntru, 
s-a îndepărtat. Şi nu a mai păstrat, într-adevăr, nimic 
omenesc în afară de o expresie, abia sesizabilă, de 


vanitate, de încăpățânare şi o fărâmă de prostie 
nevinovată care era tributul plătit propriului sex. 

— Cu toate astea... încercă el să obiecteze. 

Ea îi închise gura. Îi simţi cele cinci degete pe buze: 

— O, ce plăcut e să fii frumoasă! Bărbatul care te 
doreşte este întotdeauna şi el frumos. Dar de mii de ori 
mai fermecător e acela pentru care eşti foamea şi setea 
de fiecare zi. lar tu, dragul meu, ai ochii acelui bărbat. 

Îi dădu capul pe spate ca să ajungă cu privirea până 
sub pleoapele lui moi. Niciodată această flacără unică nu 
a strălucit mai intens, nu s-a înălţat atât de sus, absurd 
de inutilă. Pentru o clipă, legislatorul din Campagne s-a 
crezut cu adevărat alt om. Tragica voinţă a amantei sale 
era atât de vizibilă şi palpabilă, încât el îşi întinse braţele 
spre ea cu un fel de geamăt. 

— Mou... Mouchette, o imploră... mica mea 
Mouchette. 

Părea că s-a lăsat convinsă. Dar din adâncul fiinţei 
sale răzbătea privirea aceea de zile rele. 

— Bine... Bine... mă iubeşti... 

— Hai, spuse el, tocmai... 

— Stai un pic, trebuie să mă îmbrac. Am îngheţat. 

Când vorbi din nou, bărbatul văzu că e deja aşezată, 
cu mantoul închis la toţi nasturii, cu picioarele ţinute 
corect, cu mâinile aşezate pe genunchi. 


— Înainte de toate, prietene, poate mă consuli, ce 
zici? 

— Când doreşti! 

— Nu! Nu! urlă fata. La ce bun? Poate altă dată. În 
plus, eu ştiu mai bine ca oricine; peste şase luni, voi fi 
mamă. O mamă minunată! 

Domnul Gallet urmărea cu privirea, atent, desenele 
din covor. 

— Vestea asta mă surprinde, rosti el cu o gravitate 
comică. Mă voi explica imediat. Această sarcină este 
neverosimilă. Permite-mi să-ţi mărturisesc că am motive 
serioase să spun asta... Dar o să te enervezi din nou. 

— Nu, spuse Germaine. 

— Noi doi nu avem, în chestiunile amoroase, nici 
prejudecăţi, nici scrupule. Cum să crezi în morală, pe 
care igiena - o ştiinţă la fel de exactă ca matematica - o 
contrazice în fiecare zi? Instituţia căsătoriei evoluează, 
ca tot ce ne înconjoară, iar noi, doctorii, am stabilit 
termenul pentru această formă de evoluţie: Uniune 
liberă. Nu fac nici o aluzie indiscretă la tine, ci te respect 
ca pe o femeie liberă, stăpână pe destinul său. Voi vorbi 
despre trecut cu prudenţă totală. Dar am temeiuri 
serioase în a diagnostica o sarcină mai veche. Sunt 
convins că examinarea - dacă o permiţi - ar putea 


confirma a priori diagnosticul. Nu-ţi cer decât cinci 
minute. 

— Nu vreau! M-am răzgândit. 

— Bine. Mă opresc atunci aici. 

Se aştepta la un strigăt de mânie din partea ei, un 
protest, sau măcar o grimasă înciudată. Dar, din nou, se 
lăsă acea tăcere care îl scotea din minţi. Ascultându-l 
indiferentă, amanta sa se concentra cu toată fiinţa şi, în 
acele clipe, figura ei părea inocentă. 

— Ştiinţa e extraordinară, spuse în sfârşit. Nimeni nu 
vă poate ascunde nimic. Cu toate astea, nu te-am 
minţit... Hai, uită-te cu ochii tăi; încă nu e vizibil... 
Aşadar! Oricum, doar nu o să mă laşi în situaţia asta 
penibilă. 

— Ce tot spui acolo? 

— Nu voi naşte nici în trei luni, nici în şase. Nu voi 
naşte niciodată. 

El spuse râzând: 

— Mă surprinzi! 

Dar ea îl străfulgeră cu privirea: 

— Că doar nu sunt atât de proastă! Ştiu ce simplu e 
pentru voi. Un, doi, trei şi gata! S-a terminat, a dispărut, 
nu mai e nimic... 

— Ceea ce îmi ceri tu să fac, micuțo, este o faptă 
gravă, pedepsită de lege. Ca de obicei, am propria 


părere sinceră despre asta. Dar oricine în situaţia mea 
trebuie să ia în considerare opiniile - sau, dacă vrei, 
prejudecățile - posibil respectabile, cu siguranță 
puternice... Legea este lege. 

Îşi dădea bine seama că manevra imprudentă a lui 
Mouchette o trădase. Că o amantă e mai vulnerabilă 
după ce şi-a dezvăluit secretul! 

— Doar nu o să mă înveţi tu pe mine meserie, micuţo, 
adăugă prevenitor. Amorul nu mă va face niciodată să 
îmi pierd capul într-atât încât să uit de prudenţa 
elementară... În plus, probabil interpretezi simptome pe 
care nu le cunoşti bine. lar dacă eşti însărcinată, 
Mouchette, ei bine, nu cu mine eşti. 

— Să nu mai vorbim despre asta, exclamă ea râzând. 
Poftim, mă duc la Boulogne şi gata. De parcă ţi-am cerut 
luna de pe cer! 

— Rectitudinea morală îmi impune o datorie. 

— Care? 

— Aceea de a te avertiza că o intervenţie chirurgicală 
implică întotdeauna riscuri, poate fi câteodată fatală... 
Asta e. 

— Asta e! replică ea. 

Apoi s-a ridicat şi s-a îndreptat către uşă, păşind 
discret, aproape umil. Dar în zadar răsucea mânerul uşii, 
cu un gest la început ezitant, apoi din ce în ce mai 


nervos, în final, panicat. Probabil neatent, Gallet încuiase 
uşa de două ori. Ea a făcut câţiva paşi înapoi până la 
birou, unde s-a oprit, palidă toată. Îşi vorbea; repetă de 
mai multe ori cu o voce egală: 

— Asta Îmi aminteşte de ceva, dar de ce oare? 

Era bătaia ploii în geam? Sau umbra brusc mai 
apăsătoare? Sau ceva mult mai tainic? Gallet se îndreptă 
iute spre uşă şi o deschise larg. Şi nu pentru amanta lui, 
ci din propria-i teamă, din senzaţia de pericol - nu 
pricepea de unde vine - care plutea în aer, în jurul lui - 
cuvântul care ar fi trebuit rostit, dar care nu ar fi trebuit 
auzit, mărturisirea secretă pe care buzele, deja 
tremurânde, nu o mai pot reţine mult timp. Gestul său a 
fost atât de brusc, atât de instinctiv, încât, întorcându-se 
spre lumină, din umbra coridorului, s-a regăsit, uimit că 
se află acolo, în faţa amantei lui neclintite. 

Teama de ridicol l-a scos din muţenie: 

— Dacă eşti aşa dornică să pleci, fetiţo, eu nu te rețin 
deloc. Primeşte scuzele mele pentru faptul că tocmai am 
încuiat, adăugă cu o politeţe exagerată de care se simţi 
mândru. Am făcut-o automat, din neatenţie. 

Ea îl asculta cu ochii plecaţi, fără un zâmbet. Apoi 
trecu prin faţa lui şi se îndreptă spre uşă cu acelaşi pas 
umil şi capul plecat. 


Această supunere atât de surprinzătoare a reuşit să-l 
tulbure în cele din urmă pe doctorul din Campagne. La 
fel ca mulţi idioţi care, într-o situaţie dificilă, au 
întotdeauna ceva de spus, dar îşi dau seama prea târziu, 
acest deznodământ simplu şi tăcut al disputei lor l-a 
descurajat total. În timpul atât de scurt în care 
domnişoara Malorthy era gata să iasă în stradă, 
creieraşul lui Gallet nu putea să conceapă fraza decisivă, 
inteligentă şi fermă în acelaşi timp, care, fără să-i 
compromită demnitatea, i-ar fi readus-o pe Mouchette, 
dulce şi înţelegătoare, în fotoliul verde. Dar când mânuţa 
ei iubită a atins mânerul uşii, când a văzut silueta neagră 
care se afla deja pe prag, toată biata lui fiinţă nu scoase 
decât un strigăt: 

— Germaine! 

A ridicat-o de subsuori, cu braţele în jurul pieptului şi, 
împingând violent uşa cu piciorul, a trântit-o în fotoliul 
gol. 

Apoi, ca şi cum acest uriaş efort i-ar fi risipit într-o 
clipă tot curajul, s-a aşezat palid, la întâmplare, pe 
primul scaun întâlnit. Ea deja se târa spre el, cu părul 
despletit, cu mâinile întinse, cu ochii plini de spaimă şi 
implorând. 

— Nu mă izgoni! Nu mă izgoni, repetă ea. Nu mă da 
afară astăzi... Tocmai am avut un vis... O! ce vis... 


— Uşa de la bucătărie a fost închisă. Timoléon a 
ieşit... E cineva aici... murmură eroul învins, 
îndepărtându-şi cu blândeţe amanta. 

Dar ea l-a cuprins cu braţele amândouă. 

— Ai grijă de mine! Sunt nebună! Nu mi-a fost 
niciodată teamă de nimic. Acum e prima dată. Totul s-a 
sfârşit. 

El o îndepărtă din nou, apoi o întinse pe divan. S-a 
ridicat imediat. Deja recăpătase culoare în obraji. Repeta 
maşinal: „Totul s-a sfârşit... Totul s-a sfârşit...”, dar cu 
altă intonaţie. 

Între timp, Gallet a ieşit din cameră. S-a întors la 
foarte scurt timp, îngrijorat. 

— Nu mai pricep nimic. Uşa de la spălătorie e 
deschisă, la fel şi fereastra de la bucătărie. Cu toate 
astea, Timoléon nu s-a întors încă; i-am văzut saboţii pe 
trepte... 

Ridică tonul şi i se adresă amantei cu o strâmbătură 
oribilă: 

— Ce nebunie mă obligi să fac? 

Ea zâmbi. 

— Asta e ultima. De-acum încolo voi fi cuminte. 

— Blestematul de Timoléon! Casa asta e vraişte, pe 
onoarea mea! 

— De ce te temi? 


— Am crezut pentru o clipă că s-a întors soţia mea, 
răspunse naiv marele bărbat al Campagnei. 

Şi consideră de cuviinţă să adauge: 

— Se mai întoarce uneori aşa, fără să anunţe. 

— Las-o în pace pe soţia ta, răspunse Mouchette, de 
acum calmată. Am fi văzut-o. Aş vrea acum să-mi cer 
iertare: am fost atât de nesuferită, bietul meu pisoiaş! Ai 
fi făcut bine să mă laşi să plec. Oricum m-aş fi întors. Am 
nevoie de tine, pisoiule... O, nu, nu pentru ce crezi tu, 
exclamă ea, luându-l de mână; doar n-o să ne certăm 
pentru un plod de nimic, care, îţi dau cuvântul meu, nu 
va veni niciodată pe lume! Nu vreau scandal. Cât despre 
riscuri, nu-mi pasă! Nu. Am nevoie de tine pentru că tu 
eşti singurul om cu care pot să vorbesc fără să fiu 
nevoită să mint. 

Cum el ridică din umeri, Mouchette reluă: 

— Crezi că asta nu înseamnă mare lucru. (Vorbea 
precipitat, cuprinsă de o agitaţie fermecătoare.) Ei bine, 
dragul meu, se pare că nu îmi semeni deloc! Când eram 
mică, minţeam deseori, dar fără să-mi facă plăcere. 
Acum însă, e ceva mai puternic decât mine. În faţa ta, 
sunt ceea ce vreau să fiu. Sunt în mizerabila situaţie nu 
de a-mi juca rolul, ci de a-l interpreta tocmai pe acela 
care mă dezgustă. De ce nu suntem oare ca animalele, 
care vin, pleacă, mănâncă, mor fără să se gândească 


vreodată la cei ce le privesc, la public? La uşa măcelăriei 
din centru, poţi vedea cum boii îşi rumegă fânul la doi 
paşi de satâr, în faţa măcelarului cu braţe însângerate, 
care se uită la ei râzând. l-am invidiat, jur! Şi mai am 
multe de spus... 

— Bla-bla-bla... o întrerupse doctorul. Spune-mi mai 
bine cinstit, pentru ce chiar acum?... Să vedem! 
Credeam că ne-am înţeles omeneşte, părea că ai 
acceptat sincer, cu înţelepciune argumentele mele; 
totuşi, pari decisă să le ceri şi altora - nu vreau să-i 
cunosc, nici să le ştiu numele - actul necugetat şi 
periculos pentru care eu nu-mi asum responsabilitatea; 
pleci umilă, cu o mină de câine bătut, docilă... şi brusc... 
- o! o! poate îţi pare ciudat, căci n-ai de unde să ştii, dar 
avem aici ceea ce noi doctorii numim un caz, unul foarte 
interesant... - dintr-odată, în faţa unei uşi zăvorâte, care 
nu se deschide din prima încercare, faci o criză de delir, 
autentic delir!... (O imită): „Tocmai am avut un vis... O! 
ce vis...” Te-am prins din zbor. Aveai un aer atât de 
bizar. Unde te duceai? 

— Vrei să ştii? Dar nu mă vei crede. 

— Spune, totuşi. 

— Mă duceam să mă omor, răspunse Mouchette 
calmă. 

Bărbatul se lovi violent cu palmele peste genunchi. 


— Îşi baţi joc de mine? 

— Sau, dacă îţi place, continuă imperturbabilă, am 
văzut un cot al mlaştinii din Varoux, aproape de fermă, 
sub două sălcii şi acolo o să mă arunc. În spate, printre 
copaci, se zăresc ţiglele castelului. Ce vrei să-ţi mai 
spun? Sunt prostii, fireşte... înnebunisem.. 

— La dracu'! strigă doctorul, grăbindu-se spre uşă, de 
data asta am încurcat-o! Sunt paşii ei. 

Şi, pentru că fata izbucnise în râs, îi aruncă o privire 
atât de amenințătoare, încât aceasta îşi ascunse veselia 
cu batista. 

Auzi zgomotul paşilor până în capul scării; primele 
trepte scârţâiră, apoi se aşternu din nou tăcerea. El 
reveni la ea. 

— E Zeleda, îi spuse. l-am văzut bagajul de prima 
dată când am ieşit pe hol. A luat trenul de opt şi 
jumătate seara, ca să nu plătească o noapte de hotel. 
Cum de nu mi-am dat seama?! E aici de zece minute, 
douăzeci de minute poate?... Şterge-o! 

Fierbea de nerăbdare şi în toată această situaţie 
umilitoare încerca să găsească o soluţie. Dar Mouchette 
îi răspunse cu răceală: 

— Ţi-a venit şi ţie rândul să-ţi pierzi minţile! De ce te 
temi? Că doar tata m-a trimis la tine. Ar fi prostesc să fug 
ca o hoaţă. De altfel, fereastra ta dă în strada 


Egraulettes; ea sigur m-ar vedea. După trei zile în care a 
lipsit, nu ţi se pare suspect că nu a urcat la tine? Oare 
ne-a auzit? Cu atât mai bine. Nu se aude prea clar prin 
uşă. Nu sta la discuţii. Râde-i în nas! Când va veni, îi vom 
da cuviincios bună ziua... 

O asculta deja convins. Într-o clipă, sub mâinile dibace 
ale fetei, obiectele îşi recăpătară locul obişnuit. Pernele 
erau iar umflate, fotoliile stăteau lipite de pereţi, uşa 
farmaciei era închisă, lampa lumina blând în umbra 
abajurului verde. În momentul în care domnişoara 
Malorthy se reaşeză, până şi pereţii minţeau. 

— Acum vom aştepta, spuse. 

— Vom aştepta, repetă Gallet. 

Mai făcu pentru ultima oară înconjurul camerei cu 
privirea şi apoi o fixă mulţumit pe fată. Aşezată la o 
distanţă potrivită faţă de doctorul consultant, tânăra 
pacientă se pregătea atentă să primească diagnosticul 
de specialitate. 

„Cum are tupeul să stea aşa, picior peste picior?”, 
remarcă el uimit. 

Acum, când ea tăcuse în sfârşit, bărbatul îşi dădea 
bine seama că mai devreme se lăsase impresionat nu 
atât de argumentele amantei, cât de vocea şi de 
intonaţia ei. 


„E o copilărie până la urmă, îşi repeta, o copilărie. 
Prezenţa ei aici poate fi justificată în mii de feluri.” 

Dar numai la gândul de a se asocia minciunilor 
acestei fete capricioase, de a ţine piept unui inamic 
sceptic şi viclean, limba i se încleiase în gură. 

Şi  dintr-odată, încercând să prindă privirea lui 
Mouchette, nu a mai găsit-o. Ochii ei perfizi fixau zidul de 
deasupra lui şi deja puneau la cale un nou plan secret. 
Bărbatul presimţea, avea de fapt certitudinea că de- 
acum o tragedie era de neevitat. Dovada desfrâului lui 
se afla aici, drept în faţă, scăldată în lumină, în toată 
splendoarea ei - avea atât de aproape acest martor 
imposibil de contestat! Dacă frica nu l-ar fi țintuit în 
scaun, în acel moment, fără nici o ezitare, ar fi aruncat-o 
pe Mouchette pe fereastră. S-ar fi aruncat asupra ei şi ar 
fi călcat-o în picioare ca pe un fitil aprins care ameninţă 
un mănunchi de dinamită. Dar era prea târziu. 
Dezgustătoarea lui laşitate l-a trimis direct în ghearele 
redutabilului său duşman. Şi, înainte să poată rosti un 
cuvânt, auzi (totuşi vocea care a rupt tăcerea era clară şi 
dulce): 

— Tu crezi în infern, pisoiule? 

— i se pare că e momentul potrivit pentru asemenea 
prostioare? îi răspunse el cu îngăduinţă; te rog, 


păstrează pentru o ocazie mai bună glumiţele tale 
bizare. 

— Vai de mine! Vezi să nu! Criza a trecut, nu-ţi face 
griji. Vei sfârşi prin a mă înfuria cu mutra ta de 
condamnat la spânzurătoare în aşteptarea călăului. Ce 
rişti în clipa asta? Absolut nimic! 

— Doar de tine mi-e frică, spuse Gallet. Da, fiindcă nu 
prea eşti un partener pe care mă pot baza... 

Ea a refuzat să răspundă şi a zâmbit. Apoi, după o 
lungă tăcere, cu aceeaşi voce calmă şi dulce repetă: 

— Răspunde imediat, pisoiule! Crezi în infern? 

— Bineînţeles că nu! exclamă el exasperat. 

— Jură! 

Bărbatul cedă. 

— Bine. Jur. 

— Eram sigură. Nu te temi de infern, dar ţi-e teamă 
de nevastă! Eşti prost! 

— Mouchette, taci, o imploră. Sau pleacă... 

— Sau pleacă? Aşa zici? Îţi pare rău că nu ai lăsat-o pe 
Mouchette să plece când a vrut? Ea ar fi fost acum în 
mlaştina plină de broaşte, cu guriţa ei dulce plină de 
nămol şi mută pe vecie... Nu plânge, ţâncule. Doar vezi 
că special vorbesc încet. Laş nenorocit ce eşti! Ţi-e frică 
de ea, dar nu şi de mine! 

— Ai vreun motiv să-mi faci rău? se milogi el. 


— Nu, nici unul, de fapt, nici unul. Nu vreau deloc să 
te rănesc. Spune-mi, de ce nu te temi de mine? 

— Pentru că eşti o fată bună, Mouchette. 

— Bineînţeles: o fată bună. Cu care doar îţi faci 
mendrele. Ai dovedit-o mai devreme, da sau nu? Un copil 
cu Mouchette? Fugi de-aici! 

— Nu-i copilul meu! strigă el scăpat de sub control. 

— Să presupunem. Nu îţi cer să-l recunoşti. 

— Nu (acum vorbeau încet), tu îmi pretinzi o faptă pe 
care conştiinţa mea o condamnă. 

— În clipa asta nu discutăm despre conştiinţa ta, 
spuse Mouchette. Refuzul tău a reuşit să-mi deschidă 
ochii. Să nu crezi că o să mă cert cu tine. Nu te iubesc 
nici pentru frumuseţe - uită-te puţin la tine -, nici pentru 
generozitate; fără discuţie, eşti mai degrabă meschin! 
Atunci, ce îmi place totuşi la tine? Nu te mai holba la 
mine! Desfrânarea ta... Ai putea spune că sună a vorbe 
de roman.... dacă ai şti... ceea ce vei afla în curând..., ai 
înţelege că tocmai am căzut jos de tot, până la nivelul 
tău... Ne aflăm pe fundul aceleiaşi gropi... Pe tine nu e 
nevoie să te mint... Nu! Tu nu citeşti în inima mea; crezi 
că vreau doar să mă răzbun... Nu, micuţule! Dar pot fi 
foarte, foarte sinceră astăzi. Ei bine! Acum e momentul 
să vorbim; acum ori niciodată. Te-am încolţit, biet pisoi, 


nu poţi să-mi mai scăpi. Nu sunt de acord să vorbeşti cu 
voce tare... Deci! 

Ea vorbea atât de încet, încât el era nevoit să-şi 
aplece automat capul, cu o mişcare copilărească. Tonul 
familiar al discuţiei, momentele de tăcere, paşii măsuraţi 
ai Zeledei deasupra lor, glasul lui Timoléon fredonând, 
acompaniat de zgomot de vase, o prostioară de 
cântecel, toate acestea reuşiseră să îl liniştească. Şi 
totuşi, încă nu îndrăznea să ridice ochii către privirea 
aţintită asupra lui... „Ce încurcătură!”, îşi spuse. 

Dar semnul fatal era deja încrustat pe perete. 

Mouchette respiră adânc şi continuă: 

— Dacă vorbesc acum, este pentru binele tău...Vezi 
tu, noi ne iubim de săptămâni bune şi nimeni nu a aflat 
asta, nimeni... Domnişoara Germaine pe-aici, domnul 
Deputat pe-acolo... nu-i aşa? Nu-i aşa că ne ascundem 
bine? Bine de tot? Domnul Gallet face dragoste cu o fată 
de şaisprezece ani. Cine ar putea crede? Dar soţia ta? 
Mărturiseşte, ticălos bătrân, o înşeli aici, sub nasul ei, 
sub mustaţa ei (adevărul e că are!), asta e jumătate din 
fericirea ta. Te cunosc. Ţie nu-ţi place apa limpede. Eu, în 
faimoasa mea mlaştină din Vauroux, văd creaturi foarte 
nostime, foarte ciudate; seamănă puţin cu miriapodele, 
dar sunt mai lungi... Pentru o clipă le poţi vedea plutind 
pe suprafaţa clară a apei. Apoi se scufundă brusc şi, în 


locul lor, se formează un nor de nămol. Ei bine! Ele sunt 
exact ca noi. Între proştii din jur şi noi, se află şi acest 
mic nor. Un secret. Un mare secret... Când îl vei afla, ce 
mult ne vom mai iubi! 

Se dădu în spate chicotind pe muteşte. 

— Ridicol! zise Gallet. 

Ea făcu un botic copilăresc şi îl privi pentru o clipă, cu 
un aer îngrijorat. Apoi chipul i se lumină din nou: 

— Este adevărat că vorbesc prea mult, mărturisi; din 
frică, până la urmă. Vorbesc şi nu spun nimic. Dacă 
Zeleda ar intra acum, aş fi încântată sau enervată? Stai 
puţin! Stai! Ascultă-mă cu atenţie mai întâi: Tatăl nu eşti 
tu. Nu! Hai, ghici cine e! E marchizul... da... da... 
marchizul de Cadignan... 

— Ridicol! repetă Gallet. 

Buzele lui Mouchette tremurau. 

— Sărută-mi mâna! spuse dintr-odată... Da... Sărută- 
mi mâna... vreau să mi-o săruţi! 

Vocea i se frânse, exact ca unui actor care nu obţine 
efectul scontat, îi fuge pământul de sub picioare, dar se 
încăpăţânează să continue. În timpul acesta îi puse lui 
Gallet mâna la gură. Apoi se îndepărtă brusc şi rosti cu o 
emfază nemaipomenită: 

— Tocmai ai sărutat mâna care l-a ucis! 

— Total ridicol! repetă pentru a treia oară Gallet. 


Mouchette încercă să râdă  dispreţuitor, dar, 
înfrânându-se, râsul a sunat atât de crud şi de sfâşietor 
în acelaşi timp, încât se opri. 

— Asta-i curată nebunie, spuse doctorul din 
Campagne cu calm. Oricine ar recunoaşte simptomele. 
Eşti o fată nevrotică, cu o ereditate alcoolică, ajunsă la 
pubertate de vreo doi sau trei ani, care poartă o sarcină 
precoce: într-un astfel de caz, aceste accidente nu sunt 
deloc rare. lartă-mă că-ţi vorbesc aşa: mă adresez 
raţiunii şi bunului tău simţ, pentru că ştiu că acest tip de 
pacienţi nu se lasă niciodată înşelaţi în totalitate de 
propriul delir. E o glumă, nu-i aşa? Poate un pic 
exagerată, totuşi o glumă, pe care oricine o poate face, 
nu? Doar o glumă proastă. 

— O glumă, îl îngână ea. 

O furie oarbă a pus stăpânire pe ea, dar a găsit 
puterea să o înăbuşe. Focul orgoliului rănit a reuşit să 
mistuie în cele din urmă resturile adolescenţei crude şi 
nebuneşti; brusc şi-a simţit în piept inima plină de curaj 
şi în cap mintea rece şi pozitivă a unei femei, sora 
tragică a copilului din pântece. 

— Trebuie să-mi fii alături într-un astfel de moment, a 
exclamat ea, dacă nu, îţi va veni ţie rândul să plângi. Poţi 
să crezi ce vrei; poate că m-am săturat să ţin secretul 
ăsta, poate am remuşcări? Sau poate doar frică... De ce 


nu m-aş fi speriat şi eu ca toţi ceilalţi? Crezi ce vrei, gar 
nu-ți nega rolul. În plus, am spus deja prea mult. Da! L- 
am omorât. În ce zi? Pe douăzeci şi şapte... La ce oră? 
Era trecut de miezul nopţii - unu fără un sfert. (Încă mai 
văd limbile pendulei...)... am luat arma, era atârnată pe 
perete, sub oglindă... Nu! Nu eram sigură că e încărcată. 
Era. Am tras când gura ţevii l-a atins. Aproape că s-a 
prăbuşit peste mine. Aveam pantofii plini de sânge; l-am 
spălat în mlaştină. Acasă, mi-am spălat ciorapii, în 
lighean... Asta este! Acum te-ai convins? Încheie cu o 
siguranţă naivă. Mai vrei a/te dovezi? (Nu dăduse nici 
una.) Îţi mai dau câteva. Tu doar întreabă-mă. 

Incredibil! Gallet nu s-a îndoit nici măcar o clipă că 
spune adevărul. A crezut-o chiar de la primele cuvinte 
fiindcă privirea ei spunea mai mult decât buzele. Dar 
surpriza a fost atât de puternică, încât îi paralizase chiar 
şi grimasele de teroare pe care Mouchette le studia deja 
pe faţa amantului. Odată atins punctul culminant, 
suferinţa laşului, dacă nu iese la suprafaţă, dezlănţuie 
toate forţele instinctului, şi-i dă brutei, lucidă pe 
jumătate, o putere aproape nelimitată de disimulare, de 
minciună. Nu oroarea provocată de crimă l-a țintuit pe 
Gallet la faţa locului, ci teroarea sentimentului că va fi 
legat pentru totdeauna de odioasa lui prietenă - că va fi 
complice, nu la crimă, ci la mărturisirea ei. Cum să 


destăinui acest secret fără să te dai şi pe tine în vileag? 
Era deja prea târziu pentru a opri confesiunea, 
bineînţeles că el ar fi spus nu! Ce altă posibilitate ar fi 
avut?... Nu şi nu! Chiar dacă este evident. „Nu! Nu! Nu! 
Nu!”, striga frica. Şi deja ar fi vrut să trimită acest nu ca 
pe un pumn strâns spre îngrozitoarea gură acuzatoare... 
Numai că... Numai că... Ancheta era închisă; cazul 
clasat... Dar: ştia el totul? Mouchette păstra vreo 
dovadă? Dacă s-ar fi predat, ar fi reuşit să deturneze 
ancheta:  obişnuita încăpățânare a judecătorilor, 
ciudăţenia crimei, uitarea care deja şterge amintirile 
despre un om, cândva temut sau urât, autoritatea 
familiei Malorthy şi, mai presus de toate, mărturia 
medicului parlamentar - toate astea la un loc ar fi fost 
suficiente pentru a învinge scrupulele unui magistrat. 
Exaltarea lui Mouchette şi posibilele divagaţii ale furiei 
făceau verosimilă ipoteza unei crize de nebunie, despre 
care Gallet nu se îndoia că va exploda în curând 
definitiv... Totuşi, lucidă sau nebună, ce ar fi spus perfida 
creatură înainte ca uşa capitonată a celulei de la 
balamuc să fie închisă în spatele ei? În timp ce aceste 
ipoteze contradictorii se succedau cu rapiditate în 
mintea nenorocitului, el a găsit puterea să spună fără 
ironie: 


— N-aş vrea să te enervezi... Nu condamn fapta ta, 
dacă într-adevăr ai comis-o. Profesiunea de seducător de 
copii de cincisprezece ani implică riscurile ei... Dar te 
întreb, fiindcă tu mi-ai cerut-o. Vorbeşti cu un prieten, cu 
un confesor. (Cobori vocea involuntar, adresându-i-se cu 
un accent de îngrijorare.) 

— ...Chiar nu ai dormit acasă în noaptea de douăzeci 
şi şase spre douăzeci şi şapte? 

— Poftim întrebare! 

— Şi tatăl tău? 

— El dormea bine mersi! răspunse fata. Nu e mare 
filosofie să plec de-acasă. 

— Dar să te întorci? 

— La fel şi să mă întorc. La trei dimineaţa poţi să 
spargi lemne pe el, că tot nu se trezeşte. 

— Dar a doua zi, draga mea, când şi-au dat seama? 

— Au crezut că e vorba despre o sinucidere, ca toată 
lumea. Tata m-a îmbrăţişat. Se întâlnise cu marchizul cu 
o zi înainte. Acesta nu mărturisise nimic. „| s-a făcut 
frică”, a zis tata... Şi a adăugat: „Cu copilul rezolvăm noi; 
Gallet e plin de relaţii” - voia să se sfătuiască cu tine. 
Dar eu nu am fost de acord. 

— N-ai mărturisit nimic? 

— Nu! 

— Şi, odată fapta comisă... ce ai făcut? 


— Am fugit la baltă să-mi spăl pantofii. 

— Nu ai luat nimic din casă? 

— Nu. Ce-aş fi putut să iau? 

— Ce-ai făcut cu pantofii? 

— l-am ars împreună cu ciorapii în cuptorul de acasă. 

— Am văzut... Am examinat cadavrul, continuă Gallet. 
Era evident că fusese sinucidere. Se trăsese de foarte 
aproape! 

— Sub bărbie, da, spuse Mouchette, eu fiind mult mai 
scundă decât el, iar el tot înaintând spre mine... Nu se 
temea deloc. 

— Defunctul avea asupra lui obiecte... scrisori? 

— Scrisori?! ridică Mouchette dispreţuitor din umeri. 
De ce întrebi? 

„Pare verosimil”, se gândea Gallet. Şi, spre surpriza 
lui, se auzi spunând asta cu voce tare. 

— Vezi, spuse fata triumfătoare. Asta îmi stătea pe 
creier! De-acum poate veni şi Zeleda dumitale. O să 
vezi! Voi fi cuminte ca un îngeraş. „Bună ziua, 
Germaine.” (Se ridică şi făcu o reverență în faţa oglinzii.) 
Bună ziua, doamnă. 

Dar doctorul nu mai reuşi să se abţină mult timp. 
Încordat până atunci de frică, se detensionă într-o clipă 
şi lăsă diplomaţia la o parte, ca un animal încolţit de 
câini, care, odată liber, în sfârşit urinează. 


— Fetiţo, eşti nebună, spuse dintr-o suflare. 

— Ce? Cum? strigă Mouchette. Tu... 

— Nu cred un cuvânt din povestea ta. 

— Să nu spui asta de două ori, rosti ea printre dinţi. 

El încerca să o liniştească zâmbind şi dând uşor din 
mână. 

— Ascultă, Philogone, reluă ea cu o voce rugătoare 
(expresia feţei i se modificase mai repede decât vocea). 
Mai devreme am minţit; m-am lăudat. E adevărat că nu 
mai pot trăi, nu mai pot nici să respir, nici să deschid 
ochii dimineaţa din pricina acestei minciuni îngrozitoare. 
Gata! Acum am spus totul! Mă crezi că am spus totul? 

— Ai avut un vis urât, Mouchette. 

Ea imploră din nou: 

— Mă scoţi din minţi. Dacă şi de asta mă îndoiesc, ce 
să mai înţeleg? Şi ce mare lucru am spus, întrebă cu o 
voce stridentă. De când e refuzată mărturia unui asasin 
care se acuză şi se căieşte? Fiindcă eu mă căiesc! Da... 
da...Ţi-am spus toate astea ca să mă căiesc, eu, cea care 
îţi vorbeşte. Şi, dacă tu mă sfidezi, mă voi duce să le 
povestesc tuturor faimosul meu vis! Al tău, de fapt! 

Izbucni în râs. Gallet recunoscu râsul acela şi se albi. 

— S-a mers prea departe, bâigui el. E în ordine, 
Mouchette, totul e în ordine, nu mai e nimic de spus. 

Ea cobori tonul: 


— Te-ai speriat, nu-i aşa? 

— Puțin. În clipa asta eşti atât de nervoasă, atât de 
impulsivă... Ajunge cu povestea asta. Acum mi-am făcut 
o părere. 

Ea tresări. 

— În orice caz, nu ai de ce să te temi. N-am văzut, n- 
am auzit nimic. În plus, adăugă el imprudent, nici eu, nici 
altcineva... 

— Ce vrei să spui? 

— Că, adevărată sau falsă, povestea ta seamănă cu 
un vis... 

— Adică? 

— Te-a văzut cineva intrând? Te-a văzut cineva 
ieşind? Ce dovezi ar putea exista? Nu există nici martori, 
nici probe, nici vreun bilet, nici măcar o pată de sânge... 
să presupunem că mă acuz şi eu pe mine. Suntem la fel. 
Lipsă de dovezi! 

Apoi... Apoi o văzu pe Mouchette instalându-se în faţa 
lui, deloc palidă, ci, din contră, cu fruntea, buzele şi gâtul 
de un roşu atât de aprins, încât vinişoarele de la tâmple 
se desenau albastre sub pielea subţire. Îl ameninţa cu 
pumnii ei mici, în timp ce privirea acestei nefericite 
copile nu exprima decât o imensă, îngrozitoare 
disperare, ca un apel suprem la milă. Apoi această 


ultimă licărire se stinse şi doar delirul îi mai pâlpâia în 
ochi. Deschise gura şi urlă. 

Pe o singură notă, când gravă, când acută, acest 
bocet supraomenesc răsună în casa nu prea mare, unde 
deja se auzeau paşi grăbiţi şi o vagă rumoare. Dintr-o 
singură mişcare, doctorul îndepărtă de lângă el trupul ei 
firav şi rece şi încercă să-i închidă gura ca să-i înăbuşe 
urletul. Se lupta cu acest urlet ca un asasin care vrea să 
oprească bătăile inimii încă vii în trupul abia ucis. Dacă 
mâinile lui i-ar fi nimerit din întâmplare gâtul vibrând, 
Germaine ar fi fost de acum moartă, pentru că fiecare 
gest al laşului înnebunit părea al unui criminal. Dar 
gemând, nu strângea decât maxilarul micuţ, şi nici o 
forţă omenească nu ar fi reuşit să-i slăbească muşchii 
încordaţi... Zeleda şi Timoléon dădură buzna în cameră 
în acelaşi timp. 

— Ajutaţi-mă! îi implora el. Domnişoara Malorthy..., o 
criză de demenţă furioasă..., e în plină criză... Ajutaţi-mă, 
pentru numele lui Dumnezeu! 

Timoléon o prinse de braţe şi i le ţintui încrucişate pe 
covor. După un scurt moment de ezitare, doamna Gallet 
îi imobilizează picioarele. Doctorul, cu mâinile în sfârşit 
libere, pune pe faţa nebunei o batistă îmbibată cu eter. 
Înfiorătorul bocet, de-acum înăbuşit, se stinge încet. 
Copila, învinsă, se predă. 


— Fugi şi adu un cearceaf! îi spuse Gallet soţiei. 

Au înfăşurat-o pe domnişoara Malorthy, de acum 
inertă, în cearceaf. Timoléon a alergat să-l anunţe pe 
berar. Chiar în acea seară a fost dusă cu automobilul la 
sanatoriul doctorului Duchemin. A ieşit o lună mai târziu, 
complet vindecată, după ce a adus pe lume un prunc 
mort. 


Partea întâi 


Ispita disperării 


— Dragul meu părinte, bătrâne prieten, încheie 
abatele Demange, ce pot să vă mai spun? Îmi e greu să 
fiu de acord cu scrupulele dumneavoastră, iar acest 
dezacord mă apasă... Dacă nu aş cunoaşte bine 
prudenţa şi fermitatea voastră, aş spune că vă 
consumati pentru nimicuri... Îi daţi totuşi prea multă 
importanţă acestui tânăr preot necioplit. 

Abatele Menou-Segrais nu răspunse; îşi potrivi mai 
bine păturica pe genunchi şi întinse mâinile spre flăcările 


care jucau în cămin. Apoi vorbi, după un lung moment de 
tăcere şi nu fără o urmă de răutate ascunsă care îi sclipi 
iute în priviri: 

— Dintre toate necazurile care apar odată cu vârsta, 
experienţa nu e deloc lipsită de însemnătate şi aş vrea 
să cred că prudenţa despre care vorbiţi nu a crescut în 
detrimentul fermităţii. Fără îndoială că nu există limite 
pentru raționamente sau ipoteze, dar a trăi, totuşi, 
înseamnă a alege. Recunoaşte, prietene, bătrânii se tem 
mai puţin de greşeli decât de riscuri. 

— Acum vă recunosc! spuse cu tandreţe abatele 
Demange; inima v-a rămas aproape aceeaşi! Parcă vă 
aud în curtea bisericii Saint-Sulpice, discutând despre 
istoria misticilor benedictini - despre sfintele Gertrude, 
Meltchilde, Hildegarde - cu bietul părinte din Lantivy. Vă 
amintiţi? „Nu-mi vorbiţi mie despre a treia stare mistică! 
v-a spus el.... Dintre toţi aceşti domni, dumneavoastră 
sunteţi cel mai gurmand din refectoriu şi cel mai bine 
îmbrăcat”. 

— Îmi amintesc, spuse preotul din Campagne... 

Brusc, vocea lui atât de calmă se muie imperceptibil. 
Întorcându-şi cu greutate capul, cufundat între pernele 
groase, către camera vastă, deja cucerită de umbre, şi 
arătând din privire mobilele scumpe, spuse: 


— Ar fi trebuit să mă eliberez. Întotdeauna trebuie să 
te eliberezi. 

lar dintr-odată vocea lui deveni mai fermă şi, cu acel 
ton batjocoritor, menit să-i surprindă sufletul nobil, cu 
care se autoironiza, adăugă: 

— Nimic mai minunat decât o criză de reumatism care 
să-ţi reamintească sensul şi gustul libertăţii. 

— Să ne întoarcem la protejatul nostru, spus brusc 
abatele Demange, fără să îndrăznească să-l privească în 
ochi pe vechiul său prieten. La ora cinci voi fi nevoit să 
vă părăsesc. L-aş revedea totuşi cu plăcere. 

— Ce rost are? întrebă calm abatele Menou-Segrais. L- 
am văzut suficient pentru o zi. A umplut de noroi bietul 
meu covor de Smirna, era să rupă picioarele scaunului - 
cel mai preţios şi fragil dintre toate - pe care a ales să se 
aşeze cu proasta lui prezenţă de spirit... Ce vreţi mai 
mult? Vreţi iar să-l cântăriţi, să-l examinaţi ca pe un 
recrut? Revedeţi-l dacă vă face plăcere. Dumnezeu ştie 
ce necazuri o să-mi mai facă cu dragele mele bibelouri, 
de-a lungul săptămânii, huiduma asta îmbrăcată în 
negru! 

Dar părintele Demange îl cunoştea prea bine pe 
tovarăşul lui din tinereţe ca să mai fie surprins de 
replicile sale. Cândva secretar privat al Monseniorului de 
Targe, nu a uitat încercările prin care a trecut părintele 


Menou-Segrais şi le-a depăşit una câte una, ajutat de 
geniul lui clar şi lucid. Cu un spirit de independenţă 
acerbă, cu un bun-simţ de-a dreptul irezistibil, practicat 
nu fără o aparentă cruzime şi oferit celor mai delicaţi cu 
ajutorul unei rafinate curtoazii, dispreţuind soluţiile 
abstracte, cu un gust viu pentru cea mai înaltă 
spiritualitate, dar dificil de satisfăcut prin simple 
speculaţii, a stârnit la început neîncrederea episcopului. 
Influenţa discretă a tânărului Demange şi, mai presus de 
toate, distincţia ireproşabilă a viitorului decan din 
Campagne, atunci vicar la catedrală, i-au adus totuşi 
prea târziu recunoaşterea din partea omului care se 
numea de bunăvoie ultimul prelat gentilom şi care a 
murit în anul următor, lăsând Monseniorului Papouin, 
candidatul favorit al ministrului Cultelor, o succesiune 
delicată. Abatele Menou-Segrais a fost la început elegant 
marginalizat, apoi a ieşit categoric din graţii după primul 
eşec în alegerile legislative ale deputatului liberal pentru 
care a arătat, fără îndoială, prea puţin zel. Triumful 
doctorului radical Gallet a dat ultima lovitură acestei 
cariere sacerdotale. Desemnat în parohia, de invidiat, din 
Campagne, el s-a resemnat să slujească în mod paşnic 
pacea religioasă din dioceză, cele două partide 
obişnuindu-se să se înţeleagă, pe socoteala lui, rând pe 
rând criticat de ministru sau respins de către episcop. 


Jocul ăsta îl amuza şi se delecta mai mult decât oricine 
cu acest amuzant balans. 

Moştenitor al unei mari averi, pe care o administra cu 
înţelepciune - destinată în întregime nepoatelor Segrais 
-, trăind cumpătat, însă nu fără nobleţe, mare senior în 
exil care aduce, într-un fund de provincie, o parte din 
atitudinea şi tabieturile de la curtea regală, interesat de 
viaţa celorlalţi, dar niciodată clevetitor, abil, într-o 
conversaţie, în a afla secrete, dintr-o privire sau o vorbă 
aruncată în vânt, dintr-un zâmbet - el fiind primul care 
impunea tăcerea asupra lor -, întotdeauna dând dovadă 
de un admirabil tact plin de demnitate, oaspete 
desăvârşit, gurmand rafinat, vorbăreţ câteodată din 
amabilitate sau generozitate, atât de politicos, încât 
preoţii din protopopiatul său, prinşi în capcană, îl 
considerau cel mai indulgent dintre oameni, o relaţie 
agreabilă şi sigură, o persoană cu mintea ascuţită, 
tolerant prin natură, la fel, sceptic şi, poate, un pic 
suspect. 

— Prietene, răspunse moale părintele Demange, ştiu 
unde vreţi să ajungeţi; abateţi asupra vicarului o lovitură 
destinată mie. În secret, mă acuzaţi că refuz să înţeleg 
sau că sunt părtinitor, ştiu eu? Un gând ascuns, foarte 
caritabil în zi de Crăciun, îndreptat împotriva unui vechi 
camarad aflat la pensie, care în seara asta are de 


străbătut trei leghe până în patul lui, şi asta de dragul 
vostru! Sunt eu oare capabil să judec neinfluenţat de 
scrupulele pe care mi le-aţi mărturisit? Dar, ca 
întotdeauna, convingerile voastre înving orice obstacol, 
impunându-se tuturor; acum aţi adăugat un strop de 
graţie... Mă somaţi să mă pronunt, dar nu am la 
dispoziţie suficiente detalii... 

— Cine a adus vorba de detalii? îl întrerupse abatele 
din Campagne. De ce nu o anchetă şi dosare? Când vine 
vorba să câştigi sau să pierzi o bătălie, lupţi cu tot ce ai 
la îndemână. Nu am apelat la dumneavoastră de câte ori 
oscilam între pentru şi contra, dar din moment ce mi-am 
creat o certitudine... 

— Pe scurt, aşteptaţi să fiu de acord cu 
dumneavoastră? 

— Bineînţeles, răspunse bătrânul preot imperturbabil. 
O oarecare cutezanţă am de la natură, n-am mari virtuţi, 
iar bătrâneţea m-a slăbit, sunt ataşat prosteşte de 
obiceiurile mele, de manii, de propriile infirmităţi chiar, 
de aceea, în momente decisive, am mare nevoie de 
privirea şi de vocea unui prieten. Dumneavoastră mi-aţi 
oferit şi una, şi alta. Totul va fi bine. Restul mă priveşte 
pe mine. 


15 O leghe măsoară între 4 şi 5,5 km. 


— Of, om încăpățânat! exclamă abatele Demange. 
Vreţi să-mi închideţi gura. Când voi fi din nou departe de 
dumneavoastră, chiar în seara asta, mă voi ruga cu 
gândul la intenţiile pe care le aveţi, cu ochii închişi şi din 
toată inima. Între timp, puteţi să-mi faceţi orice, dar voi 
rezuma, pentru a-mi calma conştiinţa, întâlnirea noastră 
de azi; şi voi trage concluziile. Lăsaţi-mă să vorbesc! 
Lăsaţi-mă să vorbesc! strigă el atunci când preotul din 
Campagne făcu un gest de refuz. Nu vă voi răpi mult 
timp. Am fost să văd conţinutul dosarului. Voi reveni. 
Fără îndoială, nu dau prea mare importanţă notelor de la 
seminar... 

— N-are rost să reveniţi, spuse abatele Menou- 
Segrais. Notele sunt mediocre, mediocre de-a binelea, 
dar Dumnezeu ştie din ce motiv şi dacă e vorba despre 
mediocritatea elevului sau, poate, despre cea a 
profesorului! lată un fragment din scrisoarea 
monseniorului Papouin, pe care nu v-am citit-o. Fiţi bun 
şi daţi-mi dosarul - e acolo pe colţul biroului - şi 
apropiaţi, vă rog, lampa. 

Aruncă zâmbind o privire peste foaie, ţinând-o foarte 
aproape de ochii săi miopi. 

— Nu îndrăznesc să vi-l propun, citi abatele, nu 
îndrăznesc să vi-l propun pe singurul care mi-a rămas, 
consacrat de curând, dar cu care arhiepiscopul, căruia i l- 


am dat, nu ştie ce să facă; plin de calități, fără îndoială, 
însă dotat cu o violență şi o încăpățânare rar întâlnite, 
lipsit de educație şi de maniere, de o mare pietate mai 
mult zeloasă decât înțeleaptă, într-un cuvânt, un 
necioplit. Mă tem că un om ca dumneavoastră (aici o 
mică ironie episcopală )... Mă tem că un om ca 
dumneavoastră nu se poate acomoda cu un mic sălbatic 
care, de douăzeci de ori pe zi, vă va ofensa împotriva 
voinței lui. 

— Ce i-aţi răspuns? întrebă părintele Demange. 

— Cam aşa ceva: Să mă acomodez cu el nu-i mare 
lucru, monseniore; e suficient să îmi fie de folos. 

Vorbea pe un ton de bunăvoință răutăcioasă, ochii îi 
râdeau, privind cu o îndrăzneală calmă. 

— În sfârşit, spuse nerăbdător bătrânul abate, după 
părerea dumneavoastră, omul corespunde descrierii 
făcute? 

— E mult mai rău, izbucni abatele din Campagne, de 
mii de ori mai rău! De altfel, v-aţi putut convinge singur. 
Prezenţa lui într-o casă atât de civilizată este o 
adevărată insultă la adresa bunului-simţ. Judecaţi şi 
dumneavoastră: ploile de toamnă, vântul echinocţiului 
care îmi redeşteaptă reumatismul, plita încinsă a 
cuptorului care răspândeşte izuri de mâncare, urmele de 
tălpi ale vizitatorilor pe covoare, focurile de armă şi 


salvele hăitaşilor din toamnă, toate astea sunt deja mult 
prea mult pentru un bătrân slujitor al Domnului. La 
vârsta mea, îl aştept pe bunul Dumnezeu sperând că va 
intra, într-o bună zi, fără să deranjeze nimic... Dar, vai! 
Cel care a intrat nu e bunul Dumnezeu, ci un ditamai 
băieţoiu', lat în umeri, atât de bineintenţionat şi naiv, 
încât îţi vine să scrâşneşti din dinţi, agasant şi deloc 
discret, cu mâinile lui înroşite la vedere, incapabil să 
calce cu grijă cu blacheurile lui zgomotoase sau să-şi mai 
îndulcească tonul obişnuit cu caii şi cu boii... Micul meu 
setter îl adulmecă cu dezgust, menajera s-a săturat să îi 
mai cârpească cele două sutane, ca să arate decent... Nu 
are nici un pic de educaţie. Cât despre învăţătură, puţin 
mai mult decât suficient pentru a citi breviarul. Fără 
îndoială, a spus Liturghia cu o evlavie lăudabilă, dar aşa 
de lent, cu o rostire atât de stângace, că m-au luat 
transpiraţiile în strana mea, deşi era diabolic de frig! 
Doar gândul de a se adresa din amvon unui public rafinat 
ca al nostru îl face atât de nefericit, că nu îndrăznesc să-l 
constrâng şi continui să-mi forţez eu gâtul. Ce pot să vă 
mai spun? Îl poţi vedea bătând cât e ziua de lungă 
drumurile noroioase, ca un vagabond, dând o mână de 
ajutor căruţaşilor, în speranţa că îi va învăţa pe aceşti 
domni o limbă mai puţin ofensatoare pentru măreţia 
divină, iar mirosul lui de grajd le mută nasul din loc 


enoriaşelor. În fine, nu am reuşit până acum să-l învăţ să 
piardă cu demnitate la table. Oricum, la ora nouă este 
deja mort de somn, şi trebuie să mă privez de acest 
divertisment. Mai vreţi să ştiţi ceva? E de ajuns? 

— Dacă acestea sunt punctele principale din raportul 
către episcop, conchise simplu abatele Demange, mi-e 
milă de el. 

Abatelui din Campagne îi dispăru surâsul, iar chipul 
său, extrem de mobil, îngheţă. 

— Eu sunt vrednic de milă, prietene. 

Vocea căpătase o intonaţie de tristeţe adâncă, de 
speranţă spulberată, care dintr-odată exprima bătrâneţe, 
iar atunci întreaga cameră tăcută fu pentru o clipă 
traversată de adierea suverană a morţii. 

Abatele Demange roşi. 

— E chiar atât de grav, prietene? întrebă derutat şi 
emoţionat, într-un acces de sinceră prietenie. Mă tem că 
v-am rănit, dar nu ştiu cum. 

Dar deja domnul Menou-Segrais exclamă: 

— Să mă răniţi? Pe mine? Eu sunt cel care v-a rănit 
prosteşte sentimentele. Să nu amestecăm lucrurile 
mărunte cu cele ale lui Dumnezeu. 

Îşi recăpătă calmul şi zâmbi. 

— Am prea mult umor; asta îmi dăunează. N-am avut 
altceva mai bun de făcut decât să vă pun în faţa unei 


enigme şi apoi să mă amuz de frământările 
dumneavoastră. Ah! Prietene, Dumnezeu ne oferă, de 
asemenea, enigme... Duceam o viaţă liniştită sau mai 
degrabă mă îndreptam încet către final. Din clipa în care 
acest neajutorat a intrat în casa mea, el a devenit 
singura mea preocupare fără să-şi dea seama şi fără să- 
mi lase nici un moment de odihnă. Doar simpla lui 
prezenţa mă obligă să aleg. O! Atunci când sângele 
curge atât de încet şi e atât de rece, este o mare şi grea 
încercare să fii implicat într-o asemenea aventură 
extraordinară. 

— Dacă aşa prezentaţi lucrurile, spuse abatele 
Demange, vă spun doar atât: vechiul dumneavoastră 
prieten vă va fi alături, vom duce crucea asta împreună. 

—E prea târziu, spuse prelatul din Campagne 
surâzând, o voi purta singur. 

— ...Dar îţi spun sincer, cu conştiinţa împăcată, spuse 
părintele Demange, nu am văzut nimic la acest tânăr 
preot care să-i poată provoca necazuri unui om ca tine. 
Ceea ce am aflat, în loc să mă convingă, mai rău mă 
pune pe gânduri. Cunosc soiul acesta de vicari exagerat 
de zeloşi, făcuţi pentru munci dure şi care, în primii ani ai 
preoţiei lor, risipesc excesul de forţă fizică, acumulată de 
constrângerile seminarului... 


— Nu mai adăugaţi nici un cuvânt! strigă râzând 
Menou-Segrais; simt că o să vă urăsc. Credeţi că nu m- 
am gândit şi eu la asta? Am încercat, de voie, de nevoie, 
să mă consolez cu acest gând. Nu ne supunem fără luptă 
unei forţe superioare, chiar dacă nu o înţelegem şi ne va 
rămâne străină. Urăsc brutalitatea şi aş fi ultimul care s- 
ar lăsa prins cu o momeală atât de grosolană. Desigur, 
nu sunt deloc laş! Am fost duri în vremea noastră, 
prietene, deşi proştii nu au aflat nimic despre asta... Dar 
aici mai este şi altceva. 

Ezită. Şi el, acest bătrân preot, roşi. 

— Nu voi pronunţa cuvântul; mă tem de reacţia 
dumneavoastră, nu ştiu de ce, dar de pe-acum mi se 
strânge inima. O, prietene, eu mă odihneam, mă 
resemnasem; mi-era foarte bine. Nu am visat niciodată 
la onoruri; conducerea e pe gustul meu, nu 
administraţia. Mi-aş fi dorit să fiu folosit la adevărata 
mea valoare. Nu mai contează; totul se sfârşise; eram 
prea slăbit. Un anume nivel intelectual scăzut, lipsa de 
încredere sau ura câte unui superior, pe care aceşti 
nenorociti o numesc prudenţă, m-au umplut de 
amărăciune. Am văzut oameni excepţionali urmăriţi ca o 
pradă: am văzut suflete mari ciopârţite. Am oroare de 
confuzie, de dezordine, însă am respect faţă de 
autoritate şi ierarhie. Am aşteptat ca unul dintre aceşti 


nedreptăţiţi să depindă de mine, ca să fiu răspunzător în 
faţa lui Dumnezeu de soarta lui. Acest lucru mi-a fost 
refuzat. Şi dintr-odată... tocmai când puterile mă vor 
părăsi... 

— Cruntă vă va fi dezamăgirea, zise încet abatele 
Demange. Pentru un altul o astfel de deziluzie n-ar 
însemna mare lucru, dar aşa! Ştiu bine că niciodată nu 
faceţi lucrurile pe jumătate. Vă daţi întreaga viaţă peste 
cap şi, mă tem, şi pe cea a unui biet amărât care vă va 
urma fără să vă înţeleagă... Cu toate astea, aveţi pacea 
Domnului în priviri. 

Făcu un gest de încheiere, marcând astfel dorinţa de 
a pune capăt acestei atât de speciale întrevederi. 
Abatele Menou-Segrais îl înţelese. 

— S-a făcut târziu, spuse uitându-se la ceas. Îmi pare 
rău că nu putem petrece împreună această noapte de 
Crăciun... Veţi găsi în trăsură o butelcă cu rachiu vechi. 
L-am împachetat cu mare grijă, dar drumurile sunt foarte 
proaste şi va trebui să aveţi grijă de ea. 

Se opri brusc. Bătrânii prelați se priveau în tăcere. De 
pe drum se auzea un pas egal şi apăsat. 

— Îmi cer iertare, spuse preotul din Campagne, vizibil 
ruşinat. Trebuie să văd dacă confratele meu d' Heudeline 
a încheiat spovedaniile şi dacă totul este pregătit pentru 


ceremonia de la noapte. Îmi daţi, vă rog, braţul? Vom ieşi 
împreună şi vă voi conduce la trăsură. 

Apăsă pe sonerie şi apăru menajera. 

— Roagă-l pe domnul Donissan să vină să-şi ia rămas- 
bun de la abatele Demange, ceru sec. 

— Domnule abate, se bâlbâi ea, cred că... cred că 
părintele nu poate veni deloc, în nici un caz acum... 

— Nu poate veni deloc? 

— Adică... meşterii... Meşterii au cerut să se oprească 
lucrările până după Anul Nou. 

— Clopotnița are nevoie de reparaţii, explică prelatul. 
Şarpanta a cedat în urma ploilor de toamnă; a trebuit să 
apelez la un antreprenor din Maurevert şi să aduc aici 
lucrători fără experienţă, pentru o lucrare până la urmă 
destul de periculoasă. Domnul Donissan... 

Se întoarse spre menajeră: 

— Roagă-l totuşi să coboare oricum. Nu e nici o 
problemă. 

— Domnul Donissan, reluă după ce bătrâna plecă, m- 
a rugat să ajute şi el... Şi nu a făcut asta de formă! L-am 
văzut săptămâna trecută, într-o dimineaţă, căţărat sus 
pe scară, cu hainele ude, lipite de trup, potrivind 
scândurile, dând ordine printre rafalele de ploaie; pe 
schele, se simţea vizibil mult mai bine în pielea lui decât 


în banca sa de la seminar, la un examen trimestrial... 
Precis a luat-o şi azi de la capăt. 

— De ce l-aţi chemat? întrebă abatele Demange. De 
ce vreţi să-l umiliţi? La ce bun? 

Abatele Menou-Segrais izbucni în râs şi puse mâna pe 
braţul prietenului său. 

— Mi-ar plăcea să vă confrunt unul cu celălalt, zise. Să 
vă pun faţă în faţă. Voi fi un pic răutăcios. Dar este 
probabil pentru ultima dată, iar la originea acestei mici 
răutăţi se află un sentiment viu de tandreţe, pe care vi-l 
datorez, de milă şi gingăşie divină. Cât de puternic şi 
subtil, cât de strâns este îmbrăţişată natura de harul 
divin care, pe căi atât de diferite şi fără a le constrânge, 
uneşte cu blândeţe două suflete, în numele unei singure 
iubiri! Ce zadarnică e viclenia diavolului, de fapt, în 
complicata ei lucrare. 

— Sunt perfect de acord, spuse abatele Demange. 
Permiteţi-mi să spun ceva ce poate părea banal. Eu cred 
că un creştin de bună-credinţă se menţine în lumina din 
înalturi, la fel ca un om care are volumul şi greutatea 
constante şi calculate cu exactitate, în aşa fel încât, dacă 
rămâne nemişcat, continuă să plutească la suprafaţa 
apei. Aşadar - au fost fireşte şi anumite destine 
excepţionale - mi-i imaginez pe sfinţii noştri ca pe nişte 
giganţi puternici şi blânzi, a căror putere supranaturală 


se dezvolta armonios, într-o măsură şi într-un ritm pe 
care ignoranţa noastră nu le poate percepe, pentru că ea 
nu este impresionată decât de înălţimea obstacolului, 
dar nu apreciază şi amploarea şi desfăşurarea elanului. 
Povara pe care noi o ridicăm scrâşnind din dinţi şi 
schimonosindu-ne de efort, pentru atlet are greutatea 
unui fulg - nu-i tresare nici un muşchi pe faţă, o ridică 
proaspăt şi zâmbitor... Ştiu că acum îmi veţi opune 
exemplul protejatului dumneavoastră... 

— Am venit, domnule abate, se auzi în spatele lor o 
voce gravă şi puternică. 

Se întoarseră amândoi în acelaşi timp. Cel care va 
deveni preotul din Lumbres se afla în faţa lor, înconjurat 
de o linişte solemnă. În pragul vestibulului întunecat, 
silueta sa dublată de propria umbră păru pentru o clipă 
enormă, ca apoi, brusc, odată uşa închisă, să devină 
mică, de-a dreptul plăpândă. Încălţările lui grosolane, cu 
blacheuri de fier, curățate în grabă, aveau urme de 
mortar, ciorapii şi sutana erau stropite cu noroi, iar 
mâinile lui uriaşe, vârâte pe jumătate în centură, erau şi 
ele de culoarea pământului. Pe faţa palidă, în contrast cu 
roşeaţa gâtului, se puteau vedea şiroaie de transpiraţie 
şi urme de apă, fiindcă la chemarea domnului Menou- 
Segrais bărbatul alergase în cameră să se spele. 
Dezordinea, sau mai degrabă aspectul de-a dreptul 


sordid al hainelor, sărea şi mai tare în ochi în contrast cu 
rasa nouă, impecabilă, de deasupra, pe care şi-o trăsese 
pe el atât de emoţionat, că una dintre mâneci, apretată 
prea tare, rămăsese suflecată caraghios, dând la iveală o 
încheietură cioturoasă ca un butuc de vie. Ori tăcerea 
prelungită a celor doi îl tulburase, ori, poate, auzise 
ultimele cuvinte ale lui Demange, dar privirea lui de 
obicei clară sau curioasă căpătă o expresie de tristeţe, 
de umilinţă, atât de răvăşitoare, încât chipul lui necioplit 
păru deodată că împrăştie lumină. 

— Nu trebuia să vă deranjaţi, spuse cu compasiune 
abatele Demange. Văd că nu pierdeţi timpul deloc, nu vă 
daţi în lături de la muncă... Sunt totuşi mulţumit că pot 
să-mi iau rămas-bun. 

După ce făcu un semn prietenos din cap, se întoarse 
imediat, mimând indiferența. Abatele îl conduse la uşă. 
Se auzi de pe scară zgomotul apăsat al paşilor urcând, 
poate prea apăsat... Afară, vizitiul, îngheţat de frig, pocni 
din bici. 

— Îmi pare tare rău că trebuie să vă părăsesc, spuse 
abatele Demange din prag. Da, într-adevăr, m-aş fi 
bucurat în mod special să petrecem această noapte de 
Crăciun împreună. Cu toate astea, vă las în mâinile celui 
mai puternic şi mai clarvăzător decât mine, prietene. 
Moartea nu-i mai poate învăţa mare lucru pe bătrâni, pe 


când pruncul din leagăn... Şi ce Prunc!... Încă puţin şi va 
fi începutul lumii. 

Coborâră pe peron unul lângă altul. Aerul era îngheţat 
până-n înaltul cerului. Pojghiţele de gheaţă trosneau prin 
şanţuri. 

— Totul trebuie să înceapă în fiecare zi! Până va veni 
sfârşitul, spuse brusc abatele Menou-Segrais, cu o 
tristeţe sfâşietoare. 

Palele aspre de vânt îi înroşiseră obrajii, îi 
încercănaseră ochii cu umbre vineţii şi prietenul lui îşi 
dădu seama că bătrânul tremură de frig. 

— Dar nu e posibil aşa ceva! Aţi ieşit fără palton şi cu 
capul descoperit în aşa o noapte geroasă? 

Fără discuţie, această imprudenţă a preotului din 
Campagne era semnul unei imense tulburări. Şi, spre 
marea lui surprindere, abatele Demange văzu, pentru 
prima şi ultima dată, o lacrimă alunecând pe obrazul atât 
de drag lui. 

— Adio, Jacques, spuse abatele, străduindu-se să 
zâmbească. Dacă există într-adevăr semne care 
prevestesc moartea, această ignorare a deprinderilor 
mele înrădăcinate şi a măsurilor elementare de precauţie 
nu poate fi decât un semn fatal. 

Cei doi nu se vor mai revedea niciodată. 


Părintele Donissan nu a revenit decât seara târziu. 
Mult timp, abatele Menou-Segrais, cu o carte în mână din 
care nu citea, a auzit cadenţa paşilor vicarului, de-a 
lungul camerei de deasupra, în sus şi în jos. „Nu va dura 
mult, se gândea bătrânul, şi vom avea o discuţie 
crucială.” Nu se îndoia că această discuţie era necesară, 
dar nu voise până acum să o provoace, fiind suficient de 
înţelept ca să nu-i lase tânărului preot beneficiul şi în 
acelaşi timp necazurile pricinuite de un preambul 
decisiv... Nu se mai auzea nici un zgomot, cu excepţia 
paşilor lui monotoni răzbătând prin tavan. „Dar de ce în 
această seară şi nu mâine; sau altădată? se gândea 
părintele Menou-Segrais. Vizita părintelui Demange mi-a 
cam zdruncinat nervii.” Cu toate acestea, mai puternic şi 
mai presus decât orice motiv, anticiparea unui 
eveniment ieşit din comun şi inevitabil îl ţinea într-o 
aşteptare din ce în ce mai încordată. Dintr-odată, uşa 
coridorului scârţâi. 

Se auziră două bătăi şi apăru părintele Donissan. 

— Vă aşteptam, prietene, spuse simplu abatele. 

— Mi-am dat seama, răspunse celălalt cu voce umilă. 

Dar imediat s-a înviorat şi, privindu-l pe părinte în 
ochi, a spus ferm dintr-o suflare: 


— Trebuie să-i solicit Monseniorului rechemarea mea 
la Tourcoing. V-aş ruga să îmi susţineţi cererea, fără a 
ascunde părerea pe care v-aţi făcut-o despre mine şi fără 
a mă cruța deloc. 

— O clipă... o clipă, îl întrerupse abatele. Trebuie să-i 
solicit... spuneţi? Trebuie... de ce trebuie? 

— Slujirea parohială, reluă tânărul pe acelaşi ton, eo 
îndatorire mult peste puterile mele. Asta era părerea 
superiorului meu; la fel, cred, e şi a voastră. Mă simt o 
piedică în calea binelui. Ultimului ţăran din canton i-ar fi 
ruşine cu un paroh aşa ca mine - lipsit de experienţă, 
fără adevăratul har al iluminării. Oricâte eforturi aş face, 
nu voi reuşi niciodată să compensez ceea ce îmi lipseşte. 

— Să lăsăm asta, îl întrerupse parohul din Campagne, 
să lăsăm asta; vă înţeleg. Scrupulele voastre sunt, fără 
îndoială, justificate. Sunt gata să-i solicit Monseniorului 
rechemarea voastră, dar problema rămâne la fel de 
delicată. Aici, până la urmă, nu vă pretindeam mare 
lucru. Vi se pare totuşi prea mult? 

Părintele Donissan plecă capul. 

— Hai, nu vă copilăriţi! strigă abatele. Probabil vi se 
pare că sunt aspru - aşa trebuie să fiu. Parohia e prea 
modestă pentru a-şi permite să hrănească o gură inutilă. 

— Recunosc, bolborosi bietul preot cu greutate... De 
fapt, încă nu ştiu... În cele din urmă m-am tot gândit... să 


găsesc... să găsesc un loc într-o mănăstire, cel puţin 
pentru o vreme... 

— O mănăstire?... Toţi cei ca tine gândesc aşa. Preoţii 
oficianţi sunt mândria bisericii, domnule, temelia ei. O 
mănăstire! Credeţi că ăsta este un loc de odihnă, un azil, 
o infirmerie! 

— Este adevărat, vru să spună părintele Donissan, dar 
nu i-a ieşit decât un murmur confuz. Obrajii roşii, pe care 
emoţiile extreme nu reuşiseră să-i facă să pălească, îi 
făceau să tremure. Era singurul semn exterior de imensă 
tulburare. Vocea îi reveni pentru a adăuga: 

— Deci, cam ce artrebui să fac? 

— Ce ar trebui? repetă bătrânul abate, iată primul 
cuvânt de bun-simţ pe care l-aţi pronunţat. Mărturisind 
că nu sunteţi capabil să-i îndrumați şi să-i sfătuiţi pe alţii, 
cum aţi putea fi un judecător bun în cauza voastră? 
Dumnezeu şi episcopul, copilul meu, v-au dat un stăpân: 
eu sunt acela. 

— Îl recunosc, spuse preotul, după o ezitare 
imperceptibilă. Totuşi, vă implor... 

Nu a terminat. Cu un gest imperios, abatele i-a impus 
deja tăcerea. A tăcut şi l-a privit cu o curiozitate plină de 
teamă pe acest bătrân abate, de obicei atât de politicos, 
brusc de neclintit, stăpân pe sine, cu privirea atât de 
dură. 


— Problema e serioasă. Superiorii v-au permis să 
primiţi Sfintele Taine; sunt convins că decizia lor nu a 
fost luată cu uşurinţă. Pe de altă parte, această 
neputinţă pe care aţi mărturisit-o mai devreme... 

— Permiteţi-mi, întrerupse din nou nefericitul preot, 
cu aceeaşi voce moale... Dumnezeule!, cu inteligenţa şi 
cu posibilităţile mele, nu sunt absolut capabil de nici o 
lucrare apostolică. Din fericire, sănătatea mea 
trupească... 

Tăcu, ruşinat să opună, în naivitatea lui desăvârşită, 
atâtor argumente elocvente o justificare atât de fragilă. 

— Sănătatea este un dar de la Dumnezeu, răspunse 
părintele Menou-Segrais grav. Din păcate, eu îi ştiu 
preţul mai bine decât voi. Forţa fizică cu care aţi fost 
dotat şi înclinarea către anumite îndeletniciri manuale 
sunt, fără îndoială, semnul unei chemări nu atât de 
înalte, cu care Providența v-a înzestrat... E oare vreodată 
prea târziu să recunoaşteţi, îndrumat de persoane 
avizate, o greşeală involuntară?... Dacă aţi încerca o 
nouă experienţă... sau... sau... 

— Sau? a îndrăznit să-l întrebe părintele Donissan. 

— Sau să vă întoarceţi la plug? încheie sec abatele. Şi 
încă ceva, vă rog să reţineţi că am pus întrebarea 
aceasta fără a cere un răspuns. Nu sunteţi, slavă 
Domnului, unul dintre acei tineri impresionabili pe care 


un cuvânt puţin mai direct îi demoralizează fără rost. Nu 
vă tulburaţi cu una cu două. Cât despre mine, nu mi-am 
făcut decât datoria, deşi cu o aparentă cruzime. 

— Vă mulţumesc, spuse încet preotul, mai sigur pe el. 
De la începutul acestei discuţii, Dumnezeu mi-a dat 
puterea să aud adevăruri grele din gura voastră. De ce 
nu m-ar ajuta până la capăt? Vă implor să răspundeţi la 
întrebarea pe care aţi pus-o. De ce trebuie să mai 
aştept? 

— O, Doamne... mormăi surprins abatele Menou- 
Segrais... Recunosc că nu stricau câteva săptămâni de 
gândire... mi-ar fi plăcut să vă las să reflectaţi pe- 
ndelete.... 

— La ce bun? Dacă nu eu trebuie să fiu cel care îşi 
judecă propria cauză şi, de fapt, nici nu pot fi, nu ar 
trebui să aflu părerea voastră, iar asta cât mai repede? 

— Este posibil să fiţi gata să aflaţi, prietene, dar, fără 
îndoială, nu să şi acceptaţi fără rezerve, a răspuns 
decanul din Campagne cu o brutalitate forţată. Într-o 
astfel de situaţie, să înfrunţi ce te înspăimântă este mai 
degrabă un semn de slăbiciune decât de curaj. 

— Ştiu, recunosc asta! exclamă Donissan, nu vă 
înşelaţi. Vedeţi clar în mine. Fac apel la îndurarea 
voastră... A! domnule, fiţi îndurător, fie-vă milă, vă 
implor să-mi daţi lovitura de graţie. Primind această 


lovitură, simt, sunt sigur că voi găsi forţa necesară... Nu 
a existat până acum nici o situaţie în care Dumnezeu să 
nu fi ridicat un nefericit căzut la pământ... 

Părintele Menou-Segrais îi aruncă o privire tăioasă. 

— Sunteţi atât de sigur că mi-am format o convingere 
fermă, că nu am nici o îndoială în privinţa asta? 

Părintele Donissan clătină din cap. 

— Nu e nevoie de prea mult timp ca să te lămureşti în 
legătură cu cineva ca mine; vreţi doar să mă menajaţi. 
Cel puţin, lăsaţi-mi, în faţa Domnului, meritul de a fi 
complet supus: daţi un ordin numai! Nu mă lăsaţi pradă 
frământărilor! 

— Sunt de acord, spuse canonicul din Campagne, 
după o clipă de tăcere: nu pot decât să fiu de acord. 
Intenţiile vă sunt bune, chiar luminate. Vă înţeleg 
nerăbdarea de a învinge natura printr-o lovitură decisivă. 
Dar cuvântul pe care-l aşteptaţi de la mine poate fi o 
ispită mai presus de puterea voastră. Vreţi să aflaţi 
verdictul, adică. Îl veţi respecta? 

— Aşa cred, răspunse abatele cu voce înăbuşită. Şi în 
afară de asta, niciodată ca acum, în această noapte, nu 
voi fi fost mai bine pregătit să primesc şi să-mi duc 
crucea. E timpul. Credeţi-mă, Părinte, a sosit timpul. Nu 
sunt doar un preot ignorant, grosolan, incapabil să mă 
fac iubit, iar la seminar n-am fost decât un elev 


mediocru. Ca la marele seminar, ce să mai vorbim, să 
ajung să-i exasperez pe toţi. A fost nevoie de intervenţia 
miraculoasă a Părintelui Delange pentru a convinge 
directorii să mă admită la diaconat... Inteligență, 
memorie, hărnicie chiar, toate acestea îmi lipsesc... Şi 
totuşi... 

Ezită, dar la semnul părintelui  Menou-Segrais 
continuă cu greutate: 

— Şi totuşi, nu am putut să înving cu toate astea o 
îndărătnicie... o încăpățânare... Dispreţul îndreptăţit al 
celorlalţi trezeşte în mine... sentimente atât de greu de 
îndurat... atât de violente... Nu pot într-adevăr să le 
înving cu mijloace obişnuite... 

S-a oprit, de parcă i-ar fi fost teamă că a vorbit prea 
mult. Ochii mici ai decanului îi fixau privirea cu deosebită 
atenţie. Încheie cu o voce imploratoare, aproape 
disperată: 

— Deci, nu amânaţi pe mai târziu... E timpul... În 
noaptea asta trebuie... Nu puteţi şti... 

Părintele Menou-Segrais se ridică atât de repede din 
scaun, că bietul preot păli dintr-odată. Dar bătrânul 
decan a făcut câţiva paşi spre fereastră, sprijinindu-se în 
baston, cu un aer preocupat. Apoi, îndreptându-se brusc, 
spuse: 


— Copilul meu, supunerea voastră mă 
impresionează... Probabil că v-am părut deja brutal, dar, 
cu toate acestea, voi fi din nou. Nu mi-ar fi greu deloc să 
împachetez lucrurile într-o sută de feluri, însă prefer să 
vorbesc clar. Doar v-aţi dat pe mâinile mele... Ce fel de 
mâini? Le cunoaşteţi? 

— Vă rog, murmură abatele cu voce tremurândă. 

— Vreau să vă spun ceva: tocmai v-aţi dat pe mâinile 
unui om pe care nu-l respectați. 

Chipul lui Donissan era din ce în ce mai palid. 

— Pe care nu-l respectați, repetă părintele Menou- 
Segrais. Viaţa pe care o duc eu aici este aparent aceea a 
unui laic fără nici o grijă. Recunoaşteţi-o! Lipsa mea de 
activitate vă face să vă ruşinaţi. Experienţa pentru care 
atât de mulţi proşti mă laudă este, în ochii voştri, fără 
nici un beneficiu pentru suflete, sterilă. Aş putea spune 
mai multe, dar este suficient. Copilul meu, într-o situaţie 
atât de gravă, micile menajamente ale politeţii mondene 
nu au nici o valoare: am descris bine sentimentele care 
vă încearcă? 

La primele cuvinte ale acestei mărturisiri ciudate, 
părintele Donissan a îndrăznit să ridice privirile uluite 
către teribilul bătrân. Nu a mai reuşit să le coboare. 

— Vă cer un răspuns, continuă părintele Menou- 
Segrais, îl aştept în numele supunerii voastre şi nu mai 


continui cu nimic până nu-l primesc. Aveţi dreptul să mă 
recuzaţi. Voi putea fi doar judecător în această 
chestiune, nu vă influenţez cu nimic. La întrebarea pe 
care v-am pus-o, răspundeţi pur şi simplu cu da sau nu. 

— Trebuie să răspund cu da, spuse brusc părintele 
Donissan, cu calm. Proba la care m-aţi supus e cumplită: 
vă implor, fie-vă milă, nu mai continuaţi. 

Lacrimile îi ţâşniră din ochi, iar părintele Menou- 
Segrais abia mai auzi ultimele cuvinte rostite cu voce 
joasă. Nefericitul îşi reproşa cu disperare faptul că a 
implorat milă, ca pe o slăbiciune. După o scurtă luptă 
interioară, a continuat: 

— Am răspuns din supunere şi probabil că nu ar mai 
trebui decât să aştept şi să tac... dar... dar nu pot... 
Dumnezeu nu-mi cere să vă las să credeţi... În conştiinţă, 
a fost un gând... un sentiment involuntar... Nu vorbesc 
astfel, a reluat pe un ton mai ferm, ca să mă justific: 
gândul meu rău vă este acum cunoscut... Aşadar, 
Providența m-a dezvăluit în totalitate... Şi acum... Şi 
acum... 

Mâinile lui căutau un punct de sprijin, braţele lungi 
băteau în gol aerul. Apoi, genunchii i se îndoiră şi se 
prăbuşi dintr-odată, cu capul înainte. 

— Biet copil! exclamă abatele Menou-Segrais, cuprins 
de deznădejde. 


A târât neîndemânatic corpul moale până la picioarele 
canapelei, şi cu un efort supraomenesc îl trase şi îl 
împinse în mijlocul pernelor din piele roşcată; chipul osos 
al vicarului căpătase o paloare cadaverică. 

— Hai... hai... murmura bătrânul abate, străduindu-se 
să-i descheie sutana cu degetele lui ţepene chinuite de 
gută; dar stofa uzată a cedat prima. Prin deschizătura 
gulerului apăru cămaşa din pânză aspră, pătată de 
sânge. 

Peste puţin timp, părintele Donissan respira din nou. 
Cu un gest rapid canonicul îi dezgoli pieptul. 

— Mă aşteptam la asta, spuse abatele cu un zâmbet 
dureros. 

De la subsuori până la şale, trunchiul lui era 
înconjurat de o centură rigidă şi aspră din păr de cal, 
țesută grosolan. Cureaua subţire care încingea acest 
înfiorător brâu era atât de strâns legată, că abatele 
Menou-Segrais o deznodă cu foarte mare greutate. 
Pielea apăru arsă de frecarea intolerabilă produsă de 
ciliciu, de parcă fusese corodată de o substanţă caustică; 
pe locurile pe care epiderma fusese distrusă crescuseră 
băşici de lăţimea unei palme, era tot o rană din care se 
scurgea un lichid amestecat cu sânge. Oribila căptuşeală 
gri şi maro era toată îmbibată. Dar, dintr-o rană mai 
adâncă, aflată pe o parte, un sânge roşu aprins izvora 


picătură cu picătură. Nefericitul îndesase în rană un 
şomoiog de cânepă: odată înlăturat obstacolul, părintele 
Menou-Segrais îşi retrase iute degetele înroşite de 
sânge. 

Vicarul deschise ochii. Preţ de o clipă mătură atent cu 
privirea fiecare colţ al acestei camere necunoscute, apoi, 
oprindu-se pe chipul familiar al abatelui, păru că se află 
în faţa unei imense surprize. Dintr-odată, ochii i-au căzut 
pe  deschizătura largă a sutanei şi pe lenjeria 
însângerată. Atunci preotul Donissan, dându-se imediat 
în spate, îşi ascunse faţa în mâini. 

Dar mâinile părintelui Menou-Segrais, cu un gest 
aproape matern, îi despărţiră cu blândeţe palmele, dând 
la iveală chipul lui aspru. 

— Dragul meu, Domnul nostru nu e nemulţumit de 
tine, îi spuse cu o voce joasă, pe un ton cald. 

Însă apoi, pentru a-şi masca tandreţea, îşi reluă tonul 
obişnuit de bunăvoință superioară. 

— Mâine veţi pune pe foc acest infernal instrument 
diabolic de tortură: trebuie să găsiţi o metodă mai bună. 
Dumnezeu să mă apere dacă nu vorbesc doar în numele 
bunului-simţ, dar atât în bine, cât şi în rău, trebuie să fii 
un pic nebun. Nu vă reproşez decât imprudenţa acestor 
mortificări: un tânăr preot desăvârşit are întotdeauna 
lenjeria de un alb imaculat... Ridicaţi-vă! spuse ciudatul 


bătrân, şi apropiaţi-vă puţin. Discuţia nu s-a terminat, 
dar am trecut de ce era mai greu... Hai! Hai! Luaţi loc 
acolo. Nu scăpaţi de mine cu una cu două. 

Bătrânul l-a instalat în propriul lui fotoliu şi, vorbind 
încontinuu, ca din întâmplare i-a strecurat o pernuţă sub 
capul chinuit de durere. Apoi, aşezându-se pe un 
scăunel, s-a înfăşurat în păturica de lână, după care s-a 
recules preţ de un minut, cu privirea lui limpede şi 
îndrăzneață la dansul flăcărilor din cămin. 

— Copilul meu, spuse el în cele din urmă, părerea pe 
care v-aţi format-o despre mine este destul de corectă în 
ansamblu, dar falsă într-un singur punct: eu însumi mă 
judec - vai! - cu mai multă severitate decât vă închipuiţi. 
Cu toate acestea, fără nici un rezultat... 

Înteţea focul scormonind calm jarul cu vătraiul. 

— Dumneavoastră sunteţi un om foarte diferit de 
mine, reluă abatele, m-aţi întors cu totul pe dos, ca pe o 
mănuşă. Când v-am cerut Monseniorului, am avut acest 
vis un pic prostesc de a aduce acasă... chiar aşa! Dal... 
un preot tânăr, slab cotat, lipsit de acele calităţi 
naturale, pentru care eu am o mare slăbiciune, pe care 
să îl formez eu şi să fac din el cel mai bun slujitor al 
Domnului... Doamne! Mi-aş fi asumat o grea povară 
acum, la sfârşitul vieţii. Dar eram, cu toate acestea, prea 
fericit în singurătatea mea pentru a reuşi să mor 


împăcat. Judecata lui Dumnezeu, dragul meu, ar trebui 
să ne surprindă în plină trudă... Judecata lui 
Dumnezeul... 

— ...Dar, de fapt, dumneavoastră mă formaţi pe mine, 
adăugă după un lung moment de tăcere. 

Auzind această uluitoare mărturisire, abatele 
Donissan nici măcar nu întoarse capul. Ochii lui, larg 
deschişi, nu exprimau nici o surpriză; bătrânul abate 
vedea doar că se roagă, din mişcarea buzelor. 

— Ei nu au fost capabili să recunoască cel mai preţios 
dintre darurile Duhului Sfânt, continuă bătrânul. Æj nu 
recunosc niciodată nimic. Dumnezeu este Cel care ne dă 
nume. Numele pe care îl purtăm este doar un nume de 
împrumut... Copilul meu, duhul tăriei!* este în voi. 

Clopotul bătu de trei ori pentru Ange/us-ul din zori, ca 
un avertisment solemn, dar ei nu-l auziră. Jarul din cămin 
se transformase în cenuşă. 

— lar acum, continuă părintele Menou-Segrais, iar 
acum, am nevoie de voi. Nu! Altcineva în afară de mine, 
presupunând că ar fi văzut atât de clar, nu ar fi îndrăznit 


16 „Se va odihni peste el Duhul Domnului, duhul înţelepciunii şi al 
înţelegerii, duhul sfatului şi al tăriei, duhul ştiinţei şi al fricii de 
Domnul.” Isaia, 11:2, Biblia, Introducere şi note de pr. Alois Bulai şi pr. 
Eduard Pătraşcu, Editura Sapienţia, laşi, 2013. Toate citatele urmează 
această ediţie. Din raţiuni care ţin de cadrul de desfăşurare a acţiunii 
romanului, am recurs la o versiune catolică a Bibliei. 


să vă vorbească, aşa cum fac eu în noaptea asta. 
Trebuie, totuşi. Ne aflăm în acel moment al vieţii (vine 
pentru toată lumea), în care adevărul se impune printr-o 
dovadă incontestabilă, în clipa aceea, în care fiecare 
dintre noi trebuie doar să întindă braţele şi să se smulgă 
dintr-odată din ghearele întunericului şi să se înalțe către 
strălucirea soarelui divin. Fiindcă prudenţa omenească 
nu înseamnă decât capcane şi gesturi nebuneşti. 
Sfinţenia! exclamă bătrânul preot cu o voce profundă, 
pronunţând acest cuvânt înaintea voastră, numai pentru 
voi, Ştiu răul pe care vi-l fac! Fiţi conştient de ceea ce 
înseamnă ea: o chemare, o misiune. Către locul în care 
Dumnezeu vă cheamă, va trebui să urcați, să urcați sau 
sunteţi pierdut. Nu aşteptaţi nici un ajutor uman. 
Conştient pe deplin de responsabilitatea pe care mi-am 
asumat-o, după ce v-am remarcat pentru ultima dată 
supunerea şi modestia de care aţi dat dovadă, m-am 
gândit că am făcut bine vorbind astfel. V-aţi pus la 
îndoială nu doar tăria, ci şi planurile pe care Dumnezeu 
le are cu voi şi aţi ajuns într-un impas: cu toate riscurile 
şi pericolele, vă las să vă urmaţi calea; vă dăruiesc celor 
care vă aşteaptă, sufletelor cărora le veţi cădea pradă... 
Domnul să vă binecuvânteze, copilul meu! 

La aceste ultime cuvinte, ca un soldat care simte că a 
fost rănit, dar instinctiv se ridică pentru o clipă înainte de 


a cădea, părintele Donissan se ridică în picioare. Pe 
chipul imobil, cu gura închisă, cu maxilarele încleştate, 
cu fruntea încruntată, ochii lui limpezi trădau o îndoială 
dureroasă. O vreme, privirea îi rătăci prin încăpere, apoi 
întâlni crucifixul de pe perete şi se îndreptă îndată către 
abate, unde se opri, părând brusc că se stinge. Decanul 
nu-i citea în ochi decât o supunere oarbă, pe care 
tulburarea tragică a acestui suflet, încă bântuit de 
groază, a înălţat-o către sublim. 


— Vă cer îngăduinţa să mă retrag, spuse viitorul preot 
din Lumbres cu o voce slabă. Ascultându-vă, am fost 
sincer convins că voi fi cuprins de nelinişte şi disperare, 
dar acum s-a terminat... Eu... eu cred că... pot să fiu 
aşa... aşa cum doriţi dumneavoastră... şi... Şi Dumnezeu 
nu va îngădui să fiu ispitit peste ceea ce pot”. 

Spunând aceasta, a dispărut, iar în spatele lui uşa se 
închisese deja fără zgomot. 


17 „Dumnezeu este credincios, el nu va îngădui să fiţi ispitiţi peste 
ceea ce puteţi, însă odată cu ispita vă va da şi o ieşire ca să o puteţi 
îndura.” Corinteni 10:13. 


De atunci, părintele Donissan a cunoscut pacea, o 
pace ciudată, pe care nu îndrăznea să o analizeze. Miile 
de legături, care îl împiedicau sau îi încetineau faptele, 
toate s-au rupt; omul extraordinar, pe care neîncrederea 
sau teama superiorilor lui îl închiseseră ani de zile într-un 
cerc nevăzut, găsise în cele din urmă câmp liber de 
desfăşurare. Fiecare obstacol, abordat direct, ceda în 
faţa lui. În câteva săptămâni, efortul acestei voințe, pe 
care nimic nu o va mai opri de acum, începuse să-i 
stimuleze şi intelectul. Tânărul preot îşi petrecea nopţile 
devorând cărţi pe care odinioară le închidea cu 
deznădejde, iar acum le pătrundea înțelesurile, nu fără 
greutate, dar cu o atenţie tenace care l-a surprins ca un 
adevărat miracol pe părintele Menou-Segrais. Atunci a 
dobândit o cunoaştere profundă a cărţilor sfinte, care nu 
s-a regăsit niciodată în limbajul său, întotdeauna în mod 
intenţionat simplu şi familiar, dar care i-a hrănit spiritul. 
Douăzeci de ani mai târziu, îi spunea într-o zi 
Monseniorului Leredu, cu un soi de maliţie: „În acel an, 
am dormit şapte sute treizeci de ore...” 

— Şapte sute şi treizeci de ore? 

— Da, două ore pe noapte... Ba chiar - îţi mărturisesc 
- am trişat un pic. 


Abatele Menou-Segrais putea să urmărească pas cu 
pas pe faţa vicarului toate peripeţiile acestei lupte 
interioare, căreia nu îndrăznea să-i prevadă 
deznodământul. Deşi tânărul preot a continuat să 
mănânce ca de obicei şi a încercat să se arate calm ca 
întotdeauna, abatele observa cu o îngrijorare tot mai 
mare semnele fizice, în fiecare zi mai evidente, ale unei 
voințe întinse la maximum, gata să se rupă, pe care un 
efort prea mare o poate face să cedeze. Cât de multă 
experienţă şi înţelepciune ar fi avut, sau poate tocmai 
din pricina acestor calităţi, bătrânul nu putea să priceapă 
decât pe jumătate cauzele unei crize morale căreia 
părea imposibil să-i limiteze efectele. Prea abil să-şi 
folosească autoritatea în cuvinte zadarnice şi sfaturi 
inutile de moderare, pe care părintele Donissan nu ar fi 
fost fără îndoială capabil să le asculte, aştepta prilejul de 
a interveni, dar acesta nu se ivea. Aşa cum se întâmplă 
adeseori, când un om inteligent nu mai este stăpânul 
pasiunilor pe care le-a stârnit, se temea că va acţiona în 
direcţia opusă şi va agrava răul pe care ar fi dorit să-l 
remedieze. De la oricare altul, dar nu de la ucenicul său 
ciudat, ar fi putut aştepta liniştit reacţia naturală a unui 
organism suprasolicitat de atâta muncă, fiindcă în acest 
moment nu constituia oare această muncă excesivă mai 


degrabă un remediu, decât ceva dăunător, cam ca 
distragerea violentă unui biet prizonier de la unicul său 
gând obsedant? 

În plus, în aparenţă, părintele Donissan nu şi-a 
schimbat nici una dintre ocupațiile zilnice şi îşi continua 
activităţile obişnuite. În fiecare dimineaţă, putea fi văzut 
urcând, cu pasul său iute şi un pic stângaci, cărarea 
abruptă care duce din presbiteriu la biserica din 
Campagne. Odată mesa rostită, după o rugăciune de 
mulţumire extrem de scurtă care mereu îl surprindea pe 
părintele Menou-Segrais, neobosit, cu trupul său deşirat 
a plecat în faţă, cu mâinile încrucişate la spate, se 
îndrepta spre Brennes şi parcurgea în toate direcţiile 
câmpia imensă, traversată de cărări dificile, străbătută 
de un vânt aspru, apoi cobora creasta văii fluviului 
Canche până la mare. Pe acolo casele sunt rare, 
construite la distanţă una de alta, înconjurate de păşuni 
şi apărate de garduri de sârmă ghimpată. Câteodată 
este nevoie să parcurgă drum lung prin iarba îngheţată 
şi alunecoasă, pe care o striveşte sub tălpi, ca să 
găsească, în mijlocul unei mici bălți de noroi, frământată 
de copitele animalelor, o barieră şubredă de lemn, care 
scârţâie, dar rezistă, între stâlpii ei putrezi. Ferma se află 
într-o adâncitură a terenului, lăsând să se zărească prin 
aerul cenuşiu doar un fir de fum albăstrui şi cele două 


hulube ale unei şarete, cu o găină cocoţată în vârf, 
îndreptate către cer. Ţăranii cantonului, un soi zeflemitor 
de oameni, priveau cam de sus şi cu suspiciune cum 
trece silueta înaltă a vicarului, cu poalele sutanei 
suflecate, străbătând ceața şi străduindu-se să tuşească 
pe un ton cât mai cordial. Ajuns în faţa unei case, uşa se 
deschidea uşor, iar toţi ai casei, atenţi, strânşi în jurul 
sobei, aşteptau ca el să rostească încet primul cuvânt. 
Dintr-o privire, toată lumea recunoaşte ţăranul care şi-a 
trădat pământul, iar acum, ca un frate generos, la tonul 
respectuos şi amabil, adaugă şi o nuanţă de familiaritate 
protectoare, uşor dispreţuitoare, şi micul său discurs 
este ascultat în întregime într-o tăcere îngheţată... Ce 
drumuri de întoarcere, la căderea nopţii, privind către 
luminile satului, cu gura amară de ruşine şi inima 
singură, pentru totdeauna!... „Le fac mai mult rău decât 
bine”, spunea cu tristeţe părintele Donissan şi a obţinut 
pentru o vreme oprirea acestor vizite, pe care timiditatea 
lui excesivă le transformase într-un martiraj ridicol. 
Acum, însă, le-a reluat, la îndemnul abatelui Menou- 
Segrais care l-a sfătuit că ar trebui să treacă prin una 
dintre cele mai umilitoare încercări - colecta din Postul 
Mare, pe care bieţii oameni o numeau, cu un cinism 
emoţionant, impozitarea... „Nu va aduce nici măcar un 
bănuţ”, se gândea sceptic decanul... Dar în fiecare seară, 


dimpotrivă, neobişnuitul colector aşeza pe colţul mesei 
punga de lână neagră, burduşită cu bani. Şi asta pentru 
că, încet-încet, a căpătat acea autoritate morală, de 
necontestat, a celui care nu-şi mai calculează şansele, ci 
merge drept înainte. Fiindcă, de fapt, cei abili şi prudenţi 
se menajează pe ei înşişi. lar celui mai grosolan dintre 
oameni i se opreşte râsul în gât atunci când vede că 
victima lui se expune în totalitate batjocorii. 

„Ce arătare caraghioasă!”, spuneau, cu o umbră de 
ruşine totuşi. Înainte se băga în cel mai întunecat colţ al 
camerei şi, frământându-şi pălăria veche în mâini, 
nefericitul căuta în zadar momentul prielnic, nerăbdător 
să plaseze cuvântul, fraza cea mai potrivită, dar de 
fiecare dată pleca fără să spună nimic. Acum însă are 
multe de făcut pentru a se lupta cu el însuşi, pentru a-şi 
învinge limitele. Ca să învingă cu adevărat, nu e suficient 
doar să convingă sau să seducă; trebuie să cucerească; 
reuşeşte să pătrundă în suflete ca printr-o breşă. La fel 
ca de fiecare dată, traversează curtea cu acelaşi pas 
iute, printre bălțile puturoase şi găinile zburătăcite. Ca 
întotdeauna, acelaşi plod cu muci la nas, cu un deget în 
gură, îl urmăreşte cu coada ochiului când îşi curăţă de 
pietriş cu mare zgomot pantofii înnoroiţi. lar când apare 
în prag, deja toată lumea se ridică în tăcere. Nimeni nu 
cunoaşte profunzimile acestei inimi, stăpânite de dorinţe 


puternice, dar şi cuprinsă de spaime, pe care cel mai mic 
obstacol o poate aduce la disperare, dar pe care nimic 
nu o poate pe deplin mulţumi. Aşa este acest preot sfios, 
căruia un zâmbet îi poate aduce lacrimi în ochi şi care îşi 
smulge cu un imens efort din gâtul uscat fiecare cuvânt. 
Dar din acest efort nimic nu va ieşi niciodată la 
suprafaţă. Chipul îi este impasibil, trupul înalt nu se mai 
cocârjează, mâinile lungi nu îi mai tremură. Cu o singură 
privire, cu acea privire profundă, neliniştită, care nu se 
supune, a trecut peste măruntele amabilităţi sau cuvinte 
vagi. Deja întreabă, cheamă. Cele mai obişnuite cuvinte, 
cele mai golite de sens, uzate de o îndelungă folosire îşi 
recapătă înţelesul, stârnesc un straniu ecou. „Când a 
rostit numele lui Dumnezeu aproape în şoaptă, dar cu 


aşa o intonaţie...”, spunea după douăzeci de ani un 
bătrân arendaş din Saint-Gilles, „am simţit un gol în 
stomac, ca după trăsnet...” 

Nu era dăruit cu nici un strop de elocvenţă, şi nici 
măcar cu acea candoare încântătoare de care blazaţii se 
vor minuna mai târziu, de altfel aproape toate istoriile 
despre el erau de o autenticitate dubioasă. Vorba 
viitorului preot din Lumbres era greoaie; uneori, chiar se 
împiedica la fiecare cuvânt, se bâlbâia. Aceasta era 
pricinuită de faptul că el ignora utilitatea sinonimului şi a 


jocurilor de cuvinte sau volutele unui gând care urmează 


ritmul verbal şi se modelează pe el ca o bucată de ceară. 
A suferit multă vreme din lipsa capacităţii de a exprima 
ceea ce simte, din pricina stângăciei lui care provoca 
râsete. Nu-i va păsa de asta. Va continua totuşi. Nu va 
mai lua în seamă tăcerea umilitoare, când fraza începută 
ajunge la final şi cade în gol. Se va ambiţiona şi mai 
mult. Fiecare eşec nu făcea decât să-i dea un nou imbold 
şi să-i întărească voinţa de neclintit. De la bun început, 
intră în subiect prin graţie divină. Spune ce are de spus, 
iar curând, chiar şi cei mai neciopliţi îl vor asculta fără să 
protesteze, acceptându-l. Nici măcar pentru o clipă nu te 
poţi crede înşelat de un astfel de om: oriunde te-ar duce, 
simţi că e alături de tine. Crudul adevăr, care, dintr- 
odată, printr-un cuvânt mult timp căutat, te loveşte scurt 
drept în inimă pe el l-a rănit deja. Simţi că şi l-a smuls 
direct din suflet. O, nu! Asta nu se poate învăţa, nue 
nimic ieşit din comun. E o poveste simplă, atât; trebuie 
doar să-l asculţi, asta-i tot... Ceaunul forfoteşte pe plită, 
câinele ostenit doarme cu botul pe labe, vântul furios 
zgâlţâie uşa din balamale, iar o cioară croncăne cât o ţin 
bojocii în ograda pustie... Toţi se uită la el pieziş, răspund 
cu jenă, îşi cer scuze, se plâng de ignoranță sau 
obişnuinţe şi, atunci când el tace, tac şi ei. 

— Dar ce le povesteşti oamenilor? întreabă părintele 
Menou-Segrais. Sunt total transformați. Când le vorbesc 


despre dumneavoastră, nici unul nu îndrăzneşte să mă 
privească în ochi. 

Evită să-i pună părintelui Donissan acele întrebări 
directe care necesită un răspuns prin da sau nu... De 
ce?... Din prudenţă, fără îndoială, dar şi dintr-o teamă 
secretă... Ce teamă? Lucrarea harului în această inimă 
deja tulburată are un caracter violent, aspru, care îl 
dezorientează pe abate. Din acea noapte de Crăciun, în 
care i-a vorbit cu atâta îndrăzneală, preotul din 
Campagne nu a mai vrut niciodată să reia o discuţie la 
care se gândeşte cu o oarecare stânjeneală. În afară de 
asta, vicarul său este întotdeauna acelaşi om simplu, 
atât de docil şi de o politeţe desăvârşită, ireproşabilă... 
Nici unul dintre confrații din preajma lui nu a observat 
vreo schimbare la el. Îl tratează cu aceeaşi indulgență, 
puţin dispreţuitoare; îi laudă zelul şi evlavia. Preotul din 
Larieux, confesorul lui, un bătrân cumsecade, şcolit la 
Saint-Sulpice şi care îl spovedeşte în fiecare joi, nu pare 
surprins sau îngrijorat de ceva în legătură cu el. lar asta, 
în loc să-l liniştească, dimpotrivă, îl indispune foarte rău 
pe abatele Menou-Segrais. 

Fără îndoială, de multe ori a crezut că îşi întăreşte, 
printr-o manevră ingenioasă, lipsa de autoritate. Aşa că 
propune, sugerează, ordonă, cu dorinţa secretă de a fi 
puţin contrazis. Ar trebui să ajungă la rezultate mai 


bune, sau cel puţin să rupă această tăcere insuportabilă! 
Dar supunerea umilă a părintelui Donissan face acest 
ultim truc inutil. Orice propune este imediat acceptat. 
Zadarnic pune la încercare răbdarea şi timiditatea 
bietului preot cu o perseverenţă crudă; de exemplu, 
după ce l-a eliberat mult timp de predica de duminică, i- 
o impune într-o bună zi, în mod total neaşteptat. 
Nefericitul, în ziua hotărâtă, fără un cuvânt de reproş, 
adună în grabă câteva pagini acoperite cu scrisul lui 
grosolan, țărănesc, urcă în amvon, iar timp de douăzeci 
de minute ucigătoare, cu ochii plecaţi, palid ca un mort, 
comentează evanghelia zilei, ezită, se bâlbâie, se animă 
pe măsură ce înaintează, se luptă cu disperare până la 
capăt şi ajunge în cele din urmă la un soi de retorică 
elementară, aproape tragică. O ia din nou de la capăt în 
fiecare duminică, iar când tace, un murmur trece din om 
în om, dar numai el nu îl poate auzi - suspinul profund, 
imposibil de comparat cu ceva, al unei mulţimi ţinute o 
vreme într-o încordare extremă şi care acum se 
destinde. 

— E parcă puţin mai bine, spune decanul la sfârşit, 
dar este încă atât de vag... atât de confuz... 

— O, Doamne! exclamă preotul, cu o figură de copil 
gata să izbucnească în plâns. 

La masa de prânz, mâinile încă îi mai tremurau. 


Între timp, părintele Menou-Segrais a luat o hotărâre 
foarte importantă şi i-a deschis larg vicarului său uşile 
confesionalului. Decanul din Hauburdin a fost nevoit să 
intre anul acesta într-o perioadă de reculegere spirituală 
prin meditaţie şi rugăciune; urma ca doi Fraţi marişti!* să 
rostească predicile. Unul dintre ei s-a îmbolnavit grav de 
gripă, fiind nevoit să se întoarcă la Valenciennes din 
prima zi a Săptămânii Patimilor. Atunci decanul l-a rugat 
pe confratele său din Campagne să i-l împrumute pe 
părintele Donissan. 

— Este tânăr, nu se teme de muncă... 

Până acum, la sfatul Părintelui Denisanne, cu care a 
vorbit îndelung despre elevul său, decanul din 
Campagne era suficient de lămurit în legătură cu modul 
în care vicarul desfăşura spovedania. Informat greşit şi 
printr-o neînțelegere perfect  scuzabilă, Părintele 
misionar s-a descotorosit de o parte din obligațiile sale 
pe seama viitorului preot din Lumbres, care, de joi până 
în Sâmbătă Patimilor, nu a mai părăsit confesionalul. 
Cantonul Hauburdin se întinde pe un spaţiu larg, în 
vecinătatea zonei miniere, dar reuşita a fost totuşi 
imensă. Bineînţeles că nici unul dintre preoţii care şi-au 
ocupat locurile în faţa altarului în ziua Paştelui, cu 


18 Fraţii marişti aparţin Societăţii Mariei, o congregaţie religioasă sub 
patronajul Sfintei Fecioare fondată în 1822. 


veşmintele lor dantelate şi proaspete, şi au văzut o 
mulţime de oameni  îngenuncheaţi la masa de 
împărtăşanie, nu a aruncat nici măcar o privire la tânărul 
vicar tăcut, care venea să se dăruiască pentru prima 
dată, în penumbră şi linişte, omului păcătos, stăpânul 
său, din ghearele căruia nu va scăpa viu. Părintele 
Donissan nu a destăinuit niciodată nimănui trăirile 
provocate de această întâlnire decisivă, şi nimic despre 
delicateţea ei absolută... Dar când părintele Menou- 
Segrais l-a văzut din nou în seara de Paşti, a fost atât de 
mirat de aerul lui distrat şi absorbit, încât l-a luat imediat 
la întrebări, cu o neobişnuită duritate, iar răspunsul 
simplu al bietului preot nu l-a liniştit deloc. 

Cu toate acestea, mult mai târziu, o vorbă i-a scăpat 
părintelui Donissan, punând într-o lumină stranie această 
perioadă obscură a vieţii sale. „Când eram tânăr”, i-a 
mărturisit dlui Groselliers, „eu nu cunoşteam răul: am 
învăţat să-l cunosc doar din gura păcătoşilor”. 

Astfel săptămânile treceau una după alta, viaţa 
curgea liniştit, monoton, fără nici un motiv deosebit de 
îngrijorare. De la ultima discuţie din Ajunul Crăciunului, 
tăcerea păstrată de părintele Donissan îl dezamăgeşte 
dureros, iar supunerea, blândeţea dezarmantă şi pasivă 
a viitorului preot din Lumbres nu reuşesc să risipească 
amărăciunea provocată de un soi de neînțelegere între ei 


căreia îi este imposibil să-i stabilească motivele. Era doar 
o neînțelegere? Pe zi ce trece, în ciuda experienţei şi a 
vastelor cunoştinţe, acest bătrân abate, atât de bine 
apărat împotriva tiraniei aparenţelor, îşi simte umerii 
apăsaţi de o teamă nelămurită. Acest copil mare, care 
îngenunchează cu umilinţă în fiecare seară şi îşi primeşte 
binecuvântarea înainte de a se întoarce în camera lui, îşi 
ştie secretul, iar el nu l-a pătruns pe al lui. Cu oricâtă 
încăpățânare l-a supravegheat, nu a reuşit să surprindă 
nici unul dintre semnele exterioare care trădează 
prezenţa  orgoliului şi a ambiţiei, căutarea febrilă, 
pendularea între speranţă şi disperare sau o stare de 
îngrijorare vizibilă... Şi totuşi... „Nu cumva am tulburat 
această inimă pentru totdeauna?”, se întreba abatele 
uneori căutând privirea care îl evita, „sau focul care îl 
mistuie e pur? Are o purtare desăvârşită, ireproşabilă; 
este sârguincios, înflăcărat, eficient, iar lucrarea lui deja 
dă roade... Ce să-i reproşezi? Câţi n-ar fi bucuroşi să 
îmbătrânească alături de un astfel de om? Pe dinafară 
este un sfânt, dar, cu toate astea, ceva din el respinge, 
te pune în defensivă... Este lipsit de bucurie... ,„ 


Însă părintele Donissan cunoştea bucuria. 

Nu pe aceea trăită pe furiş, nestatornică, uneori 
oferită, alteori refuzată - ci o altă bucurie: mai sigură, 
mai adâncă, egală, continuă şi, s-ar putea spune, 
implacabilă, asemănătoare unei noi vieţi în propria-i 
viaţă. Oricât de departe s-ar fi întors în trecut, nu a găsit 
nimic asemănător cu ea, şi nu-şi amintea să o fi presimţit 
vreodată sau să şi-o fi dorit. Acum se bucura de ea cu 
aviditate, ca de o comoară înşelătoare pe care 
adevăratul stăpân va veni să i-o ia dintr-o clipă în alta şi 
pe care ar apăra-o până la moarte. 

Nici un semn exterior nu a anunţat această bucurie şi 
părea că va continua aşa cum a început, bazată pe 
nimic, ca o lumină a cărei sursă rămâne invizibilă, ca 
orice gând care se destramă, ca un strigăt peste zarea 
nesfârşită care nu ajunge dincolo de primul cerc al 
tăcerii... A apărut chiar în noaptea aleasă de abatele din 
Campagne pentru a-l supune pe vicar la acea 
neobişnuită încercare, la sfârşitul nopţii de Crăciun, în 
camera lui, unde sărmanul s-a refugiat, cu inima 
sfâşiată, în pragul zorilor. Un cer cenuşiu, pe care cu 
greu îl poţi numi auroră, pătrundea prin ferestre, iar 
pământul pierdut la orizont, acoperit de nea, intra odată 


cu el. Dar abatele Donissan nu a văzut nimic. În 
genunchi, în faţa patului descoperit, relua fiecare 
propoziţie a straniei convorbiri, încercând să-i pătrundă 
înţelesul, apoi se întorcea scurt, atunci când unul dintre 
cuvintele auzite, prea precis, prea categoric, imposibil de 
evitat, apărea brusc în memoria lui. Atunci se lupta 
orbeşte cu o ispită nouă mult mai periculoasă. lar groaza 
cea mare era neputinţa de a o numi. 

Sfinţenia! În naivitatea sa sublimă, el a fost de acord 
să fie purtat dintr-odată, prin ordin, de la ultimul, la 
primul rang. Nu s-a dat înapoi. 

„Către locul în care Dumnezeu vă cheamă, va trebui 
să urcați”, spusese abatele. El a fost chemat. „...Să 
urcați sau sunteţi pierdut”. Era pierdut. 

Convingerea  nevolniciei sale de a împlini un 
asemenea destin îi îngheţase rugăciunea pe buze. 
Această voinţă a lui Dumnezeu împovăra bietul lui suflet, 
apăsat de o oboseală supraomenească. Ceva mai 
profund decât viaţa însăşi se afla suspendat în el. Artistul 
îmbătrânit, găsit mort în faţa operei începute, cu privirea 
debordând de capodopera la care nu va ajunge niciodată 
- nebunul delirant, în luptă cu halucinaţiile pe care, ca pe 
nişte fiare evadate din cuşcă, nu le poate stăpâni - 
gelosul rămas mut, cu privirile pline de ură, în faţa 
trupului preţios profanat, spintecat, nici unul dintre ei nu 


a simţit mai adânc decât el înţepătura fină şi perfidă a 
disperării. Niciodată acest nefericit nu s-a văzut pe el 
însuşi (e convins) atât de limpede, perfect. Ignorant, 
temător, ridicol, legat pe vecie de constrângerea unei 
devoţiuni înguste, precaute şi închise în sine, fără să 
comunice cu nimeni, solitar, cu mintea şi inima sterpe, 
incapabil de vreun exces, nici chiar în bine, sau de vreo 
minunată imprudenţă, rezervată doar marilor spirite, cel 
mai puţin eroic dintre oameni. Vai! Ceea ce vede 
maestrul în el nu este decât ce a rămas din darurile 
primite cândva, risipite acum! Sămânţa sufocată nu va 
rodi niciodată. Cu toate acestea, a fost totuşi semănată. 
Sute de amintiri din copilăria lui atât de straniu unită cu 
Dumnezeu îi revin acum în minte şi acele vise, chiar 
acele vise - o, Doamne! - de a căror gingăşie 
primejdioasă se temea şi pe care, în zelul său 
nemăsurat, le-a gonit încet-încet... Era deci vocea aceea 
de neuitat, care se aude doar câteva zile, pentru ca apoi 
tăcerea să se lase pentru totdeauna. S-a îndepărtat fără 
să ştie de mâna divină întinsă - la fel, de viziunea 
chipului plin de reproşuri - apoi de ultimul strigăt de 
deasupra dealurilor, de chemarea supremă din 
depărtare, la fel de slabă ca un oftat. Fiecare pas înainte 
îl înfige în pământul exilului, dar e încă marcat cu semnul 


pe care slujitorul lui Dumnezeu tocmai l-a recunoscut pe 
fruntea sa. 

Aş fi putut... ar fi trebuit... cumplite vorbe! Dar dacă le 
biruia pentru o clipă, devenea din nou sigur pe el; tot 
astfel, eroul învins îşi dictează Memorialul prietenilor, 
refăcând la nesfârşit calculele şi resuscitând trecutul, 
pentru a înăbuşi viitorul care încă se agită în inima sa. 
Cei cu adevărat puternici nu renunţă niciodată la 
jumătatea drumului. Un spirit hotărât, odată ce a depăşit 
anumite graniţe, îşi urmează visul până la capăt. Omul 
care va privi cohorte de păcătoşi vreme de patruzeci de 
ani cu ochii lui Isus Cristos, cel căruia nici cei mai 
răzvrătiți nu-i vor ucide speranţa şi care, precum Sfânta 
Scolastica, a primit mai mult pentru că a iubit mai mult, 
nu are puterea, în acest moment tragic, să ridice ochii 
spre Cruce, unde totul devine posibil. Nu i-a trecut prin 
minte această idee simplă, cea dintâi într-un suflet 
creştin, şi care e strâns legată de sentimentul neputinței 
noastre şi de adevărata umilinţă. 

„Am risipit harul Domnului, repeta din interiorul lui o 
voce străină, dar cu propriul lui timbru, suntem judecaţi, 
condamnaţi... deja eu nu mai sunt: aş fi putut să fiu!” 

Douăzeci de ani mai târziu, preotul din Lumbres îi 
spunea cu ochii în lacrimi părintelui din Charras, viitor 
stareţ la mănăstirea trapistă din Aiguebelle, care i se 


plângea distrus de o singurătate interioară copleşitoare, 
îndoindu-se chiar şi că va fi vreodată mântuit: 

— Vă rog, tăceţi... Nici nu ştiţi câte cuvinte roiesc în 
jurul meu şi, chiar şi atunci când voi fi pe patul de 
moarte şi în mâna Domnului, tot nu le voi putea asculta 
fără să le simt povara. 

Dar, cum părintele insista să fie ascultat până la 
capăt, rugându-l să-l absolve de păcate, deodată l-a 
văzut ridicându-se, cu ochii pierduţi, cu buzele strânse şi 
cu mâinile încleştate spasmodic pe spătarul scaunului de 
paie. 

— Nu mai adăugaţi nimic! exclamă el cu o voce care-l 
blocă pe preotul stupefiat. Vă poruncesc!... 

Apoi, după un minut de tăcere, încă palid şi 
tremurând, a luat între palme capul părintelui de 
Charras, l-a lipit de pieptul lui cu mâinile fremătânde şi i- 
a spus emoţionat: 

— Copilul meu, uneori mă arăt aşa cum sunt... 
Sărmane suflete care vin la cel mai sărman decât ele!... 
Sunt astfel de încercări pe care nu îndrăznesc să le 
dezvălui nimănui de teamă că indulgenţa de neînțeles cu 
care sunt tratat n-ar face din chinurile mele decât o nouă 
faptă de glorie în ochii celorlalţi... Eu am atât de multă 
nevoie de rugăciuni, iar ei mă acoperă doar cu laude!... 
Pentru că nu vor să-şi piardă iluziile... 


Afară se luminase pe deplin. Camera mică, goală, în 
trista dimineaţă de decembrie, se arăta în dezordinea ei 
modestă: masa albă de lemn sub cărţile împrăştiate, 
patul modest, împins la perete, cu cearceaful atârnând 
pe podea, iar pe pereţi, un tapet oribil, decolorat... O 
vreme, sărmanul preot se uită la aceste patru ziduri atât 
de apropiate şi simţi că îi apasă pieptul. Senzaţia 
îngrozitoare de a fi încarcerat într-o cuşcă sau de a 
nimeri, încercând să evadezi, pe un culoar fără ieşire l-a 
făcut să se ridice imediat, cu fruntea îngheţată, cu 
braţele moi, străbătut de o imensă groază. 

Şi brusc s-a lăsat tăcerea. 

Era ca atunci când murmurul aşteptării traversează o 
mulţime  dezlănţuită şi precede stingerea totală a 
zgomotului... Încă o clipă, valul profund de aer oscilează 
lent şi se retrage. Apoi masa imensă, vie, până acum 
strigând în cor, recade cu totul în tăcere. 

Astfel, miile de voci, care se contraziceau, mustrau, 
şuierau, scrâşneau în inima părintelui Donissan, cu furie 
înverşunată, au tăcut toate dintr-odată. Ispita nu doar a 
scăzut: pur şi simplu a dispărut. La capătul imensului 
efort de voinţă, părintele Donissan a simţit că obstacolul 
a cedat, iar detensionarea a fost atât de bruscă, încât 
nefericitul a crezut, cu toată fiinţa, că pământul i-a fugit 


de sub picioare. Dar această ultimă încercare a durat 
doar o clipă, iar omul care se lupta nu demult fără 
speranţă, apăsat de o povară tot mai mare, s-a trezit mai 
uşor decât un prunc, lipsit de conştiinţa propriei 
existente, într-un gol încântător. 

Nu era pacea, pentru că adevărata pace nu este 
altceva decât echilibrul de forţe şi încrederea în sine, 
izvorând ca o flacără. Cel care a găsit pacea nu mai 
aşteaptă nimic altceva, pe când el se afla în aşteptarea a 
nu se ştie ce, a ceva nou care să rupă tăcerea. Nu era 
nici acea epuizare a unui suflet obosit care, când atinge 
abisurile durerii omeneşti, se odihneşte, pentru că el 
spera la mai mult decât atât. Şi nu era nici sfârşitul unei 
mari iubiri, fiindcă în orice fiinţă descătuşată inima este 
încă trează şi vrea să dea mai mult decât primeşte... El 
nu voia nimic: el aştepta. 


x kK x 


La început, a fost o bucurie tainică, abia perceptibilă, 
ca şi cum ar fi venit din afară, rapidă, asiduă, aproape 
deranjantă. Cine se teme sau speră ceva de la un gând 
nespus, trecător, de la o dorință mai rapidă decât o 
scânteie?... Şi totuşi, aşa cum în dezlănțuirea orchestrei 


dirijorul sesizează imediat vibrația insezizabilă a unei 
note false, dar e prea târziu pentru a o opri, tot aşa 
vicarul din Campagne nu se îndoia că ceea ce aştepta - 
fără să ştie ce - venise deja. 


x kK x 


Prin ceața ferestrelor, linia orizontului se distingea cu 
greu - un contur vag, aproape întunecat, dar ziua de 
iarnă, dimpotrivă, răspândea în camera mică o lumină 
lăptoasă, nemişcată şi tăcută, ca şi cum ar fi fost văzută 
prin apă. Şi atunci părintele Donissan fu absolut sigur că 
această stare de bucurie discretă anunţa o prezenţă. 

Neliniştea odată dispărută, îi revine amintirea 
gândurilor care-l bântuiseră mai devreme, însă acestea 
nu mai aveau puterea să-l rănească. După un prim 
moment de spaimă, memoria temătoare le-a spulberat 
unul câte unul, cu prudenţă, apoi le-a subjugat. Era din 
ce în ce mai încântat pe măsură ce îşi simţea gândurile 
domolite, inofensive, devenite slujitori umili ai bucuriei 
sale misterioase. Într-o străfulgerare, totul îi părea 
posibil, iar cel mai înalt nivel, atins deja. Din adâncurile 
abisului, unde credea că va fi închis pe vecie, o mână îl 
purtase atât de departe, încât acolo îşi descoperea 


îndoielile, disperările, chiar şi greşelile transfigurate şi 
glorificate. Granițele lumii în care fiecare pas înainte este 
plătit printr-un efort dureros au fost traversate, iar el a 
ajuns la capătul drumului cu rapiditatea fulgerului. 
Această viziune interioară a fost scurtă, dar orbitoare. 
Când a încetat, totul părea să se întunece din nou, darel 
trăia şi respira în aceeaşi lumină blândă, iar imaginea 
întrezărită, apoi pierdută, lăsase în urma ei, în locul unei 
certitudini a cărei intensitate i-ar fi rupt inima, o 
presimţire imposibil de descris. Mâna care îl condusese 
se depărta cu greu, iar acum îi era alături, nu-l va mai 
părăsi... Şi sentimentul acestei prezenţe misterioase era 
atât de intens, că întoarse brusc capul, de parcă urma să 
întâlnească privirea unui prieten. 

Cu toate acestea, chiar şi înăuntrul bucuriei mai 
rămâne ceva, pe care extazul nu-l poate absorbi. Îl 
deranjează, îl irită, ca o ultimă legătura pe care nu 
îndrăzneşte să o rupă... Această legătura odată ruptă, 
unde îl va duce valul?... Câteodată această legătură 
slăbeşte şi, ca o navă care înaintează cu ancorele 
coborâte, fiinţa sa e profund zdruncinată... Să fie doar o 
legătură, un obstacol de depăşit? Nu, ceea ce rezistă nu 
este o forţă oarbă, ci simte, observă, calculează. Luptă 
ca să câştige... Nu cumva este el însuşi? Nu cumva ea 
este conştiinţa amorţită care se trezeşte treptat?... 


Bucuria deplină a durat, după vorbele înțelepte ale 
apostolului!*, până la despărţitura sufletului şi a duhului. 
Nu este posibil să mergem mai departe fără să murim. 

Nu! Întorcând capul, părintele Donissan nu întâlneşte 
nici o privire prietenoasă, doar în oglindă, propriul său 
chip, palid şi crispat. În zadar îşi pleacă ochii imediat: 
este prea târziu. Este şi el surprins de acest gest 
instinctiv şi încearcă să-i pătrundă sensul. Ce căuta de 
fapt? Acest semn material de nelinişte, până acum vag şi 
indecis, îl înspăimântă aproape la fel de mult ca o 
prezenţă reală, vizibilă. El are în clipa asta nu doar 
sentimentul existenţei acestei prezenţe, ci şi o senzaţie 
clară, imposibil de descris prin cuvinte. Nu mai este 
singur... Dar cu cine? 

îndoiala, cu greu formulată în minte, pune stăpânire 
pe el. La început a vrut să se arunce în genunchi, să se 
roage. Pentru a doua oară rugăciunea îi îngheaţă pe 
buze. Strigătul umil al disperării nu va răzbate afară: 
avertismentul suprem va fi dat în zadar. Voința încordată 
i-a scăpat deja printre degetele mâinii întinse: o alta, de 
la care nu trebuie să aştepţi nici milă, nici îndurare, îl ia 
în stăpânire. 


19 Epistola apostolului Pavel. Evrei, 4:12. „Puterea cuvântului lui 
Dumnezeu.” 


Ah! Cât de puternic şi abil este celălalt, cât de 
răbdător când e nevoie, iar când vine timpul - e iute ca 
fulgerul! Într-o zi, Sfântul din Lumbres va cunoaşte chipul 
duşmanului său. Trebuie ca de această dată să se 
supună orbeşte acestei prime încercări, să primească 
întâia lovitură. Cum ar fi arătat viaţa acestui om ciudat, 
care nu a fost decât o luptă încrâncenată, încheiată cu o 
moarte amară, dacă acum, odată dejucat şiretlicul, s-ar fi 
abandonat fără efort îndurării, dacă ar fi strigat după 
ajutor? Ar fi devenit unul dintre acei sfinţi ale căror vieţi 
sunt ca nişte basme, unul dintre acei blânzi cu surâs de 
rege-copil care moştenesc pământul?... Dar ce rost mai 
are să ne imaginăm? În momentul decisiv, el a acceptat 
provocarea, şi nu din orgoliu, ci dintr-un impuls irezistibil. 
La apropierea inamicului, şi-a pierdut cumpătul - nu de 
frică, ci de ură. El a venit pe lume pentru a lupta; fiecare 
cotitură a drumului său va fi scăldată în valuri de sânge. 

În ce priveşte misterioasa bucurie, ea veghează încă 
în străfundul sufletului, abia tulburată, cu o flacără mică 
şi clară în vânt... lar el se va întoarce acum, ce nebunie!, 
împotriva ei. Sufletul arid, care nu a cunoscut niciodată 
mângâierea, ci doar tristeţea mută şi resemnată, se 
miră, apoi se sperie, iar în cele din urmă se mânie pe 
această dulceaţă inexplicabilă. În prima etapă a 
ascensiunii mistice, inima, lipsită de starea dureroasă de 


agitaţie, încearcă din toate puterile să destrame această 
reculegere pasivă şi linişte interioară, fiindcă această 
aparentă stare de lene o tulbură... Cum ştie celălalt, care 
se strecoară între Dumnezeu şi el, să schimbe direcţia 
brusc cu mare artă! Cum avansează şi apoi se retrage, 
avansează din nou, prudent, perspicace, atent... Cum 
înaintează el pas cu pas! 

Nefericitul preot crede că a adulmecat capcana 
întinsă, când de fapt cele două fălci l-au înhăţat deja, şi 
cu fiecare zbatere a lui se vor încleşta şi mai tare. În 
noaptea care se lasă, claritatea fragilă a flăcării îl 
sfidează... Atunci provoacă, invocă acea teamă 
îngrozitoare, care în mod miraculos s-a risipit. Dintre 
toate relele, există, oare, vreunul mai mare decât teama 
cumplită care te ţintuieşte în loc la o răscruce de drumuri 
în toiul nopţii înşelătoare? Această misterioasă bucurie 
fără motiv nu poate fi decât o iluzie. O speranţă secretă, 
atât de intimă, de profundă, născută dintr-odată - fără 
nici un obiect - indefinită, aduce prea mult cu un 
sâmbure de vanitate... Nu! Coborârea harului nu desfată 
simţurile... Va trebui să smulgă din rădăcină această 
bucurie! 

De îndată ce a hotărât asta, n-a mai ezitat nici o clipă. 
Ideea sacrificiului care va avea loc aici - în câteva 
momente - a aprins în el acum o altă flacără de 


disperare curajoasă, forţa şi totodată slăbiciunea acestui 
om unic vor fi arma lui, ori de câte ori Satan îi va reveni 
în inimă. Acum are chipul îngheţat, iar privirea 
întunecată trădează decizia unei acţiuni violente, 
calculate. Se apropie de fereastră şi o deschide. Bara de 
sprijin, ruptă cândva, fusese înlocuită de un predecesor 
mai excentric al părintelui Menou-Segrais cu un lanţ de 
bronz, găsit pe fundul unui dulap din sacristie. Cu mâinile 
sale puternice, părintele Donissan îl smulse din cele 
două cuie care îl fixau. O clipă mai târziu, ciudatul bici s- 
a repezit cu un şuierat pe spatele lui gol. 

Un cuvânt surprins din întâmplare, mărturia unor 
vizitatori familiari, rarele confidenţe făcute în termeni 
destul de obscuri permit doar să-ţi imaginezi prea puţin 
mortificările originale şi bizare ale preotului din Lumbres, 
deoarece acesta le ascundea cu mare grijă. Nu de puţine 
ori, răutăcios, le satisfăcea curiozitatea păcălindu-i; aşa 
că un scriitor celebru, co/ecționar de suflete” (aşa cum i 
se spune...) a venit pentru un astfel de caz grozav şi s-a 
întors acasă indus în eroare. Dar dacă unele dintre 
aceste mortificări, ca de exemplu posturile, ale căror 
cumplite rigori depăşesc orice rațiune, ne sunt cât de cât 
cunoscute, secretul celor mai aspre pedepse nu l-a 


2% Aluzie la scriitorul Maurice Barrès (1862-1923), autorul romanului Un 
amateur d'âmes, apărut în anul 1899. 


dezvăluit niciodată. Ultima lui rugăciune a fost făcută 
pentru a obţine promisiunea unui prieten ca nici un 
medic să nu îl viziteze. Biata fată care avea grijă de el, 
care urma să devină Maica Maria a Îngerilor, dar care pe 
atunci era slujnică în Bresse, a declarat că baza gâtului şi 
umerii lui erau acoperite cu cicatrice, unele dintre ele ca 
nişte mărgele de grosimea degetului mic. Deja doctorul 
Leval, în timpul uneia dintre primele crize, a constatat pe 
părţile laterale ale trupului urme adânci de arsuri vechi şi 
cum se tot mira, cu discreţie de altfel, de faţă cu el, 
sfântul roşi jenat, păstrând tăcerea... 

— La vremea mea am făcut şi eu câteva nebunii, îi 
spusese el într-o seară părintelui Dargent, care îi citea 
un capitol din Viața Părinților pustiei... Şi cum celălalt îl 
întreba din priviri, reluă cu un zâmbet stânjenit, dar şi cu 
o notă răutăcios inocentă: 

— Vedeţi dumneavoastră, tinerilor nu le pasă de 
nimic; nu vor decât să se bucure de viaţă. 

Acum, în picioare, la marginea patului, loveşte, 
loveşte întruna fără oprire, cu o furie rece. La primele 
lovituri, din carnea zdrobită s-au scurs doar câteva 
picături de sânge. Dar, brusc, sângele a ţâşnit rubiniu. 
De fiecare dată lanţul şuierător, ridicat doar o clipă 
deasupra capului, se repezea să muşte din carne, apoi se 
încolăcea ca o viperă; îl retrăgea cu acelaşi gest, apoi iar 


îl înălța, păstrând ritmul, atent, ca un ţăran care vântură 
grâul. La durerea insuportabilă a răspuns mai întâi cu un 
geamăt surd, iar apoi doar cu suspine adânci; spatele îi 
era străbătut de şiroaiele de sânge cald, care se 
scurgeau spre şale, iar el nu le simţea decât teribila 
mângâiere. La picioarele lui se lăţea deja o pată maro- 
roşcată, dar nu o observase. O ceaţă trandafirie se 
lăsase între el şi cerul palid, pe care îl privea cu ochi 
orbi. Apoi ceața a dispărut brusc, iar odată cu ea, 
peisajul de zăpadă şi noroi, ba chiar şi lumina zilei. Dar el 
a continuat să lovească şi iar să lovească în întuneric, să 
lovească până la moarte. Mintea, amorţită de durere 
fizică excesivă, nu se mai putea concentra la nimic şi nu 
mai putea formula nici o altă dorinţă, decât aceea de a 
lovi şi de a distruge această carne de nesuportat, însuşi 
principiul răului aflat acolo. Fiecare nouă lovitură aducea 
după ea una şi mai cumplită, dar lipsită de puterea de a-l 
mulţumi. Pentru că ajunsese în acel punct culminant în 
care dragostea înşelată nu mai găseşte în ea decât forţa 
să ucidă. Poate că a crezut că trebuie să înlănţuie şi să 
deteste acea parte din el, prea grea şi apăsătoare, 
povara nefericirii lui, pe care nu o putea ridica de jos; 
poate că a crezut că trebuie să osândească acest trup al 


morţii, de care şi apostolul?! a vrut să fie eliberat, dar 
ispita a rămas în continuare în inima lui, şi atunci s-a urât 
în întregime. Asemenea omului care nu-i poate 
supravieţui unui vis pierdut, el se ura... Dar nu avea în 
mână decât o armă inofensivă, cu care se schingiuia în 
zadar. 

Cu toate astea a continuat să se lovească - neobosit, 
scăldat în transpiraţie şi sânge, cu ochii închişi, iar 
singura care îl mai ţinea în picioare era, fără îndoială, 
furia lui inexplicabilă. Acum un ţiuit ascuţit i-a invadat 
urechile, ca şi cum ar fi alunecat pe fundul unei ape 
adânci. Prin pleoapele strânse, a pătruns de două ori, trei 
ori fulgerul unei flăcări scurte şi înalte, apoi tâmplele au 
început să i se zbată cu lovituri atât de rapide, încât, 
săgetat de durere, capul a început să-i palpite. Lanţul 
ţinut strâns între degetele chircite devenea cu fiecare 
lovitură mai flexibil şi mai viu, ciudat de agil şi perfid, 
vibrând uşor. De atunci, niciodată cel care va fi numit 
Sfântul din Lumbres nu a mai îndrăznit să forţeze limitele 
naturii atât de sălbatic şi nesăbuit. Niciodată nu o va mai 
provoca în felul acesta. Spinarea toată îi devenise doar 
carne vie, tocată iar şi iar, de o sută de ori, scăldată în 
sânge spumos, şi totuşi toate aceste răni adânci nu erau 


21 „Om nefericit ce sunt! Cine mă va elibera de acest trup al morţii.” 
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decât o suferinţă - nedefinită, totală, îmbătătoare - 
comparabilă cu ameteala care te cuprinde când te uiţi 
într-o lumină puternică, iar ochiul nu desluşeşte nimic 
mai mult decât propria lui durere orbitoare... Dintr-odată, 
lanţul, prea repede fluturat, îşi reluă poziţia şi aproape 
scăpând din mână îl lovi cu brutalitate peste piept. 
Ultima verigă l-a izbit mai jos de sânul drept cu o 
asemenea forţă, încât i-a smuls o fâşie de carne, de 
parcă i-a dat-o la rindea. De surpriză, mai degrabă decât 
de suferinţă, a scos un strigăt ascuţit, înăbuşit repede în 
timp ce ridica din nou lanţul de bronz. Focul ce ardea în 
ochii lui acum nu mai era din această lume. Ura oarbă 
care-l însufleţea împotriva lui însuşi era dintre acelea pe 
care nu le putea nimic domoli pe pământ şi pentru care, 
dacă ar fi curs într-o clipă tot sângele întregii rase 
umane, asta nu ar însemna decât o picătură de apă pe 
un fier încins... Dar când a coborât braţul, degetele au 
scăpat lanţul din strânsoare, iar mâna a cedat. În acelaşi 
timp spatele i s-a cocârjat şi muşchii i s-au muiat dintr- 
odată. Căzut în genunchi, s-a străduit cu un efort imens 
să se ridice, a încercat din nou, cu braţele întinse, 
ezitant, zguduit de un tremur convulsiv. În zadar a 
încercat să dibuiască fereastra cu ochii pe jumătate 
închişi spre lumina palidă din exterior. Din lupta 
crâncenă tocmai încheiată rămăsese nu mai mult decât 


amintirea vagă, indefinită, a unui vis. Astfel, neliniştea 
supravieţuieşte coşmarului, prezenţă invizibilă, 
inexplicabilă, în pacea şi reculegerea din zori... S-a 
aşezat la picioarele patului, capul i-a căzut şi a adormit. 

Când s-a trezit, soarele inundase camera; a auzit 
clopotele bătând sub cerul senin. Ceasul arăta ora nouă. 
Pentru un lung moment privi la lumina reflectată pe 
perete, apoi, rotindu-şi privirea încet în jur, a părut 
surprins de pata întinsă şi lucioasă de pe pardoseala din 
lemn de brad şi de lanţul aruncat peste ea. Apoi a zâmbit 
cu surâs de copil. Aşadar, cumplita lucrare a fost 
săvârşită: s-a încheiat, asta e tot. A fost îndeplinită. 
Nebunia prin care a trecut nu i-a lăsat nici un gust amar: 
pe măsură ce detaliile îi reveneau în minte, le îndepărta 
unul câte unul, fără curiozitate, fără mânie. Acum 
gândurile sale pluteau dincolo, într-o lumină blândă! Se 
simţea mai liniştit, mai lucid decât fusese vreodată, dar 
nespus de detaşat de trecut. Nu mai era deznădăjduit, 
somnolent ca la trezirea din zori. Şi ultimele văluri au 
fost ridicate, iar el s-a regăsit pe sine, analizându-se cu 
conştiinţa clară şi vie, dar cu o detaşare 
supraomenească. 

Soarele era deja sus pe cer. Diligenţa din 
Beaugrenant trecea pe drum scârţâind. Din grădină, 


vocii familiare a abatelui Menou-Segrais îi răspunse o 
altă voce, mai ascuţită, a Estellei, menajera... 

Părintele Donissan a ascultat şi şi-a auzit numele 
pomenit de două ori. Instinctiv, a încercat să se dea jos 
din pat. Dar abia a atins pământul, că o durere atroce l-a 
săgetat şi a rămas în picioare în mijlocul camerei, cu un 
urlet încremenit pe buze. Vraja s-a risipit brusc. Ce 
făcuse, Doamne!?... 


În clipa următoare, nemişcat, concentrându-se, a 
încercat cu un nou efort să îşi revină - un al doilea pas - 
după care, carnea lui biciuită urmează să fie smulsă. 
Oglinda de pe masă i-a reflectat chipul într-o imagine de 
coşmar... Trupul gol sub cămaşa zdrenţuită era tot o 
rană. Sub sân, rana încă sângera. Dar cele mai adânci 
răni de pe întregul spate şi din dreptul şalelor îl pârjoleau 
cu o flacără insuportabilă, şi în timp ce încerca să ridice 
braţul, a simţit că vârful flăcării îi străpunge inima... „Ce- 
am făcut? repetă el încet, ce am făcut?”... Gândul că va 
trebui chiar acum să apară în faţa părintelui Menou- 
Segrais, scandalul iminent, îngrijirile pe care va trebui să 
le suporte şi alte o sută de imagini au reuşit să-l 


copleşească. Nici o clipă acest om deosebit nu a 
îndrăznit să se gândească, în apărarea lui, la acei slujitori 
ai lui Dumnezeu pe care aceeaşi cumplită teroare îi 
întoarce împotriva propriilor trupuri.... „Încă un pas, îşi 
spuse, şi rănile se vor deschide... fără îndoială, va trebui 
să chem pe cineva.” 

Privind în jos, şi-a văzut încălţările uriaşe într-o baltă 
de sânge. 

— Abate? se auzi prin uşa o voce calmă. Abate?... 

— Domnule decan?... rosti vicarul cu acelaşi ton. 

— Va suna ultimul apel pentru Liturghie, dragul meu: 
a sosit timpul... sper că nu eşti bolnav? 

— Un minut, vă rog, spuse calm abatele Donissan. 
Luase deja o hotărâre, zarurile au fost aruncate. 

Cum o fi reuşit să facă, strângând din dinţi, pasul 
decisiv până la lighean, în care a muiat imediat prosopul 
aspru de pânză? Prin ce alt miracol suporta fără un 
suspin muşcatura apei reci ca gheaţă pe trunchiul 
sfâşiat? Cum a reuşit să tragă pe el două cămăşi, să le 
facă să alunece pe carne vie? A fost nevoit să le tragă 
rapid, fiindcă orice mişcare ar fi adâncit rănile, putând să 
declanşeze iar hemoragia. A spălat cu grijă podeaua, a 
ascuns lenjeria însângerată, şi-a periat pantofii, a pus 
totul în ordine, a coborât scările, nu a respirat decât pe 
drum - liber - pentru că nu ar fi putut să îi ascundă 


părintelui  Menou-Segrais frisonul de febră care îi 
clănţănea maxilarele... Acum vântul de iarnă îi biciuia din 
plin obrajii şi îşi simţea ochii arzând în orbite ca doi 
cărbuni. Străbătea aerul tăios, irizat de un praf de 
zăpadă, cu ochii ţintuiţi cu înverşunare la clopotniţa 
scăldată în soare. Familiile îmbrăcate cu haine de 
duminică îl salutau în trecere; nu le vedea. Pentru a 
parcurge cele trei sute de metri, a trebuit să îşi revină în 
simţiri de douăzeci de ori, înaintând cu paşi egali, fără să 
lase să se observe nimic din peripeţiile luptei interioare 
prin care trecea, aruncând în joc acele forţe profunde, 
ireparabile, de care orice fiinţă vie dispune cu justă 
măsură. În pragul micului cimitir, blacheurile i-au 
alunecat pe pietriş şi a trebuit să facă un efort 
supraomenesc pentru a se redresa. Uşa era doar la 
douăzeci de paşi. A reuşit să ajungă. Şi apoi, cealaltă uşă 
joasă a sacristiei, dincolo de tabla ameţitoare de şah din 
gresie albă-neagră, care reflectă dansul colorat al 
vitraliilor în ochii lui orbiţi... Apoi sacristia, plină de miros 
înţepător de răşină, de fum de tămâie şi vin vărsat... 
Peste tot în jur, băieţii de altar, în roşu şi alb, se mişcă şi 
zumzăie ca un roi de albine. Îmbracă una câte una 
hainele liturgice, cu gesturi maşinale, cu ochii închişi, 
repetând rugăciunile obişnuite, cu gura uscată. 
Înnodându-şi cordoanele de la casulă, a gemut şi, până a 


ajuns la picioarele altarului, geamătul imperceptibil nu s- 
a oprit, ieşea singur din gât... În spatele lui, mii de 
zgomote diferite se înalţă către bolți, pentru a se uni într- 
un singur murmur - un vid sonor căruia va trebui să-i 
facă faţă la rugăciunea de început, cu braţele întinse... A 
făcut pe pipăite cei trei paşi, apoi s-a oprit. Acum 
priveşte Crucea. 


O, voi, care în viaţa voastră nu aţi cunoscut decât 
culori şi sunete fără substanţă, voi, inimi sensibile, guri 
lirice în care cumplitul adevăr s-ar topi ca o pralina - 
inimi mici, guri mici - asta nu este pentru voi. Faptele 
voastre drăceşti sunt pe măsura nervilor voştri fragili, a 
preţioaselor voastre creiere, iar Satan din cărţile voastre 
ciudate de magie nu este decât propria voastră imagine 
deformată, fiindcă omul robit cărnii este el însuşi Satan. 
Monstrul vă priveşte râzând, dar nu a pus încă gheara pe 
voi. El nu se află în cărţile voastre lipsite de sens şi 
incoerente, nici în blasfemiile sau blestemele ridicole. Nu 
este nici în ochii voştri lacomi, nici în mâinile perfide, nici 
în urechile prin care suflă vântul. În zadar îl căutaţi în cea 
mai intimă fibra din voi, pe care dorinţa voastră 
mizerabilă o străbate fără să se sature, căci din gura 
muşcată picură sânge palid şi insipid... El este totuşi... 
Este în rugăciunea pustnicului, în postul şi penitenţa lui, 


în adâncurile celui mai sublim extaz şi în liniştea din 
inimă... El otrăveşte apa sfinţită, arde în ceară 
binecuvântată, respiră în suflarea fecioarelor, sfâşie cu 
ciliciul şi mortifică, corupe prin orice mijloace. El a fost 
văzut răspândind minciuni de pe buzele pregătite să 
împartă cuvântul adevărului sau urmărindu-l pe cel 
neprihănit, în mijlocul tunetelor şi fulgerelor beatificării, 
chiar până în braţele lui Dumnezeu... De ce şi-ar disputa 
el pământul celor mulţi, care se târăsc ca animalele, 
până când tot pământul îi va acoperi? Această turmă 
mediocră îşi urmează singură destinul... Ura lui însă le 
este rezervată sfinţilor. 


Atunci priveşte Crucea. De ieri nu s-a mai rugat şi 
poate nu o să se roage încă. Oricum, nu o rugăciune îi 
urcă pe buze. În marea bătălie a nopţii, a fost suficient 
să facă faţă şi să dea lovitură după lovitură: omul care-şi 
apără viaţa într-o luptă disperată priveşte drept înainte şi 
nu scrutează cerul din care lumina îi învăluie în mod egal 
şi pe cei buni, şi pe cei răi. Din pricina oboselii extreme, 
amintirile îl năpădesc, dar sunt adunate în acelaşi punct 
al memoriei, ca razele de lumină în focarul lentilei. Îi 
provoacă o singură durere. Totul l-a dezamăgit sau l-a 
înşelat. E prins în capcană şi îi e ruşine. Din 
mediocritatea în care căzuse pradă disperării, cuvântul 


abatelui Menou-Segrais l-a ridicat la o înălţime de unde 
prăbuşirea era inevitabilă. Starea de neputinţă dinainte 
nu era, oare, preferabilă bucuriei amăgitoare? O, 
bucurie, cu atât mai mult urâtă, cu cât ai fost atât de 
iubită! O, frenezie a speranţei! O, zâmbet, o, sărut al 
trădării! În privirea pe care continuă să o fixeze pe trupul 
indiferent al lui Isus - fără un cuvânt pe buze, fără măcar 
un suspin - se citeşte deodată violenţa acestui suflet 
încercat. Aceea din ochii răufăcătorului, căţărat la 
fereastra strălucitoare a sălii de bal. Bucuria este rea, 
spune privirea lui. Bucuria vine de la Satan. Nu mă mai 
ademeni, nu mă mai chema, fiindcă eu nu voi fi niciodată 
demn de sfinţenie, aşa cum crede, dar se înşală, singurul 
meu prieten. Lasă-mă în nimicnicia mea! Fă din mine 
materie inertă pentru lucrarea ta. Nu vreau faimă! Nu 
vreau bucurie! Nu mai vreau nici măcar speranţă! Ce am 
eu de dat? Ce mi-a mai rămas? Doar atât, speranţa. la- 
mi-o şi pe asta! Dacă aş putea, fără să te urăsc, aş 
renunţa la mântuire şi m-aş condamna la chinurile 
iadului pentru toate acele suflete pe care mi le-ai 
încredinţat, parcă în batjocură, mie, mizerabilului de 
mine! 

Şi astfel părintele Donissan a înfruntat abisul, printr- 
un jurământ solemn, făcut cu inima curată... 


Traversând câmpia, vicarul din Campagne a mers 
către Beaulaincourt şi apoi a coborât spre Etaples. 

— Asta nu-i decât o simplă plimbare, vreo trei leghe, 
spusese zâmbind abatele Menou-Segrais. Lua-ţi-o pe jos, 
ştiu ce mult vă place. 

Nu uitase desigur de pasiunea copilărească a bietului 
vicar pentru călătoriile cu trenul. Dar de data aceasta 
părintele Donissan nu roşi ca de obicei... Ba chiar zâmbi 
un pic ironic. 

Bătrânul abate îl trimisese la confratele său din 
Etaples, căruia ultima perioadă de reculegere spirituală 
nu i-a adus decât necazuri. Cei doi redemptorişti??, care, 
de mai bine de o săptămână, de trei ori pe zi, au înălţat 
rugăciuni, ajunseseră la capătul puterilor şi au cerut o 
pauză la rândul lor. Era imposibil să le impună celor doi 
nefericiţi testul suprem de o zi şi o noapte petrecute în 
confesional: „Tânărul dumneavoastră coleg ar dori poate 
să ne vină în ajutor cu zelul său binecunoscut”, a scris 
arhiepiscopul. lar Părintele Donissan a răspuns prompt la 
acest apel nevinovat. 

A pornit, sub o ploaie de noiembrie, cu paşi mari, de-a 
dreptul prin miriştea pustie. La stânga lui, se ghicea 


22? Membri ai congregaţiei Tres-Saint-REdempteur, misionari. 


marea, nevăzută, la marginea orizontului, desenat pe un 
cer cenuşiu în mişcare. La dreapta, ultimele dealuri. În 
faţa lui, întinderea plată şi mută. Vântul de vest îi lipise 
sutana de genunchi, iar din când în când îl izbea cu un 
praf de cristale de apă îngheţată, cu gust cu sare. Cu 
toate acestea, a înaintat într-un ritm constant, fără să se 
abată nici un pas, cu umbrela sub braţ. Ce şi-ar putea 
dori mai mult? Cu fiecare pas se apropia de biserica 
veche - deja o recunoscuse -, atât de stranie în trista ei 
singurătate. Parcă vede, în jurul confesionalului, micul 
grup de femei, mereu pregătite să ocupe un loc în faţă, 
certăreţe, cu aer pios, cu ochii iscodind, cu buzele 
murmurând o rugăciune sau strânse într-un rictus 
răutăcios - apoi, alături de turma fremătătoare, atât de 
stângaci şi băţoşi!, bărbaţii... Lucru neobişnuit şi, s-ar 
putea spune, fermecător! La gândul acesta, tânărul preot 
este cuprins de o duioşie fără margini; nici nu-şi dă 
seama când măreşte pasul, cu un zâmbet atât de blând 
şi atât de trist, că un căruţaş în trecere îşi scoate pălăria 
fără să-şi dea seama... Este aşteptat. Nici măcar pe 
chipul unei mame în drum spre casă, şi visând să-şi 
strângă la piept copilul şi să-l dezmierde, nu s-ar fi citit 
atâta nerăbdare şi candoare ca pe chipul lui... Albia 
fluviului se lărgeşte înghițind nisipul, dealul golaş e tot 


mai aproape, iar silueta înaltă a farului alb se înalţă între 
brazii negri. 


De câteva săptămâni, părintele Menou-Segrais nu mai 
speră să citească ceva în inima atât de ascunsă a 
vicarului. Tăcerile lui sumbre de odinioară păreau mai 
puţin impenetrabile decât starea lui actuală, mereu 
egală, aproape veselă. De vreo douăzeci de ori l-a tot 
descusut pe abatele Chapdelaine, parohul din Larieux, 
căruia în fiecare joi i se spovedea părintele Donissan. 
Bătrânul preot nega că ar fi aflat ceva ieşit din comun şi 
se amuza de scrupulele colegului său. „Un copil, un 
adevărat copil, repetă el, un foarte bun aluat. (Râde cu 
lacrimi.) Dar dumneavoastră vedeţi peste tot, dragă 
prietene, cazuri de conştiinţă ieşite din comun... (Grav): 
Aş vrea să-i ascultați spovedania. Haide! Toţi am trecut 
prin asta când eram tineri preoţi: un pic de nelinişte, 
visare cu ochii deschişi, un gust exagerat pentru 
rugăciune... (Destul de grav): Rugăciunea este un lucru 
foarte bun, excelent. Dar să nu abuzăm. Noi nu suntem 
călugări cartusieni?5, prietene, avem de-a face cu oameni 
cumsecade, foarte simpli şi care, în cea mai mare parte, 


3 Ordin religios creat de Sfântul Bruno în 1084, în apropierea 
Masivului Chartreuse, la nord de Grenoble, de unde şi-a luat şi numele 
(l'Ordre des Chartreux sau Ordre cartusien). 


au uitat Catehismul. Nu trebuie să zbori prea sus, fiindcă 
pierzi contactul. (Râde din nou.) Imaginează-ţi! El însuşi 
s-a supus la cazne. Nu vă voi descrie instrumentul: nu 
mă veţi crede. l-am interzis această severitate absurdă. 
De altfel, a cedat imediat, fără nici un comentariu. M-a 
ascultat, sunt sigur de asta. Nu am mai cunoscut 
niciodată un subiect mai docil: un foarte bun aluat 
(repetă).” 

Părintele Menou-Segrais consideră că este nepotrivit 
să mai prelungească discuţia, dar, prudent ca de obicei, 
nu s-a lăsat convins de argumentele preotului. S-a 
întrebat totuşi curios: „De ce naiba copilul l-a ales, 
printre multe alţii, pe acest imbecil?”. Întrerupe însă 
repede firul deducţiilor subtile. Adevărul este de fapt atât 
de simplu! Părintele Donissan l-a ales dintre toţi pe 
decanul de vârstă. Nu din sfidare sau dispreţ, aşa cum s- 
ar putea crede; ci pentru că i se părea absolut raţional şi 
echitabil să nu îi ignore pe preoţii ajunşi la vârsta 
senectuţii. În acelaşi timp, în fiecare joi, asista la scurta 
predică a părintelui Chapdelaine. Era probabil singurul 
din lume capabil să primească cuvântul lui lipsit de har, 
cu atât de multă dragoste şi bucurie, încât bătrânul, 
surprins şi flatat, a găsit până şi el, în cele din urmă, un 
sens propriilor bolboroseli confuze. 


„„Ar îndrăzni să-i mărturisească, totuşi, acest tânăr 
preot curajos, că încearcă de fapt să descopere însăşi 
prostia pioasă? Poate că ar îndrăzni. Dar el ştie atât de 
puţine lucruri despre marea bătălie a cărei miză e chiar 
el! Susţine un pariu imposibil şi habar n-are. Fără 
îndoială, avertismentul solemn al abatelui Menou-Segrais 
l-a tulburat pentru o vreme, apoi o altă lucrare i-a 
împietrit atât de mult inima, încât, fizic, a devenit 
aproape insensibil la şfichiul disperării. În toiul luptei 
celei mai nebuneşti pe care a dus-o vreodată un om cu el 
însuşi, el nu stă pe gânduri şi o duce singur: literalmente, 
nu simte nevoia nici unui sprijin. Ce ar putea fi 
considerat aroganță, aici este simplitate: el se lasă 
păcălit de propria-i forţă, aşa cum un altul e convins de 
slăbiciunea sa; e convins că tot ce face este banal, 
obişnuit. Nu are nimic de spus despre el. 

În faţa ochilor lui, oraşelul se întunecă, pare să 
coboare sub orizont. Grăbeşte pasul. Ar vrea să poată 
ajunge, neobservat, în colţul întunecat unde, până la 
cină, apoi târziu în noapte, va rămâne singur, singur în 
spatele peretelui fragil din lemn, cu urechea aplecată 
către gurile invizibile! Îşi face griji în legătură cu feţele 
necunoscute cu care va trebui să se confrunte mai întâi. 
Arhiepiscopul, pe care doar l-a zărit la sărbătoarea 
trecută de Rusalii, cei doi misionari - şi alţii, poate?... În 


ultimele luni, viitorul pastor din Lumbres a fost surprins 
de anumite priviri, de anumite cuvinte cărora nu le-a 
înţeles sensul, de o curiozitate din partea unora, pe care, 
în naivitatea lui, a considerat-o mai întâi neîncredere sau 
dispreţ, dar, treptat, s-a creat în jurul lui o atmosferă 
ciudată, de care îi este ruşine. În zadar stă retras, devine 
şi mai smerit, fuge de orice prietenie nouă, dar 
singurătatea lui pare să-i ademenească chiar şi pe cei 
indiferenți, timiditatea lui ursuză îi provoacă, durerea lui 
îi atrage. Uneori el însuşi rupe tăcerea, atunci când un 
cuvânt scăpat din întâmplare s-a adresat dintr-odată 
sufletului său mare. Şi, spre surpriza mută a tuturor, 
până să-şi reamintească să tacă din nou, vorbeşte, şi iar 
vorbeşte cu o elocinţă stângace, bâlbâit, îşi împărtăşeşte 
gândul care pare să tragă cuvântul după el, ca pe o 
povară... Dar cel mai adesea ascultă, cu mare atenţie, cu 
privirea flămândă şi arzătoare, în timp ce tainica 
rugăciune de pe buzele lui îi surprinde pe bătrânii preoţi 
plictisiţi în pălăvrăgeala lor naivă. Ciudăţenia lui loveşte 
în primul rând. Nimeni, cu excepţia unuia singur, nu 
intuieşte viitorul acestui destin magnific. E destul că îi 
tulbură şi îi dezbină. 

Şi, de altfel, cam ce am putea recunoaşte în acest om 
deosebit? Îl studiem în zadar. Am putea să-l spionăm. La 
ordinele abatelui Chapdelaine, el a renunţat fără să 


protesteze la mortificări, a căror înspăimântătoare 
cruzime bătrânul preot credul nu şi-ar fi imaginat-o în 
viaţa lui, chiar dacă abatele Donissan a răspuns la toate 
întrebările cu candoarea obişnuită. Dar sinceritatea lui 
era o iluzie. Pentru vicarul din Campagne erau fapte din 
trecut, simple întâmplări petrecute cândva. El le 
mărturiseşte fără nici o jenă. E perfect de acord că 
pentru a îmblânzi natura nu este suficientă o cravaşă 
repezită pe spinare. Preotul din Lumbres spunea mai 
târziu: „Biata noastră carne se hrăneşte şi cu suferinţele, 
dar şi cu plăcerile, cu aceeaşi lăcomie lipsită de măsură”. 
Am putut citi, scris de mâna lui, pe marginea unui capitol 
al Exerciţiilor Sfântului Ignaţiu, acest sfat ciudat: „Dacă 
crezi că ar trebui să te pedepseşti, loveşte tare şi scurt”. 
A spus, de asemenea, măicuţelor carmelite din Aire: „Să 
nu uităm că Satan poate profita de rugăciunile prea lungi 
sau de mortificările prea crude”. 

„Băiatul nostru este acum destul de înţelept”, spune 
preotul din Larieux. Şi este perfect adevărat. Gândirea lui 
rămâne rece şi lucidă. Şi nu s-a lăsat niciodată înşelat de 
cuvinte, fiindcă nu are o imaginaţie bogată. Inima lui 
arde toată până se transformă în scrum. 

La amurg, vântul se mai domoleşte, o ceaţă uşoară se 
ridică din pământul îmbibat cu apă. Pentru prima dată de 
la plecarea sa, vicarul din Campagne se simte obosit. A 


depăşit deja Verlimontul şi, până la biserică, drumul este 
uşor şi sigur. Totuşi, se opreşte şi se aşază pe jos, la 
răscrucea dintre cele două drumuri către Campreneux şi 
Verton. O ţărancă îl vede cu capul descoperit, cu mâinile 
încrucişate pe umbrela uriaşă şi cu pălăria pusă alături, 
lângă el, şi murmură „Ce arătare caraghioasă”. 

| se mai întâmplă şi lui uneori să se îndoaie sub 
povară, iar natura învinsă să-şi plângă în zadar 
înfrângerea. Fiindcă nu se străduieşte să o asculte: de 
fapt, nu o aude deloc. Acţionează de fiecare dată ca şi 
cum suma energiei sale ar fi constantă - şi, probabil, 
chiar este. În anumite momente, îşi imaginează că atunci 
când se va mai elibera, va avea o clipă de repaus şi va 
putea să coboare în el însuşi ca să se cerceteze cu mai 
multă atenţie. Pentru acest om uimitor, oboseala nu este 
decât un gând urât. 

Acum rememorează evenimentele din ultimele luni. E 
adevărat că nu are nici un regret în legătură cu 
mortificările care, pentru un timp, i-au pus la încercare 
curajul. Înainte ca abatele Chapdelaine să-i ceară să 
renunţe, el însuşi le judecase deja în sufletul lui. Oare nu 
tocmai ele l-au consolat şi i-au uşurat suferinţa? Oare nu 
tocmai ele au redeschis izvorul de bucurie, pe care ela 
vrut să-l sece? Acum, este mai fidel ca niciodată 
promisiunii făcute înaintea Crucii, dintr-odată revelată, în 


acel moment pe care nu-l va uita nicicând. Pentru o 
astfel de alegere nu va mai lupta nimeni. Nici un altul 
înaintea lui nu a mai făcut acest pact îndrăzneţ cu 
întunericul. 

Dacă n-am fi auzit chiar din gura Sfântului din 
Lumbres mărturisirea atât de simplă şi sfâşietoare 
despre, aşa cum îi plăcea să spună, perioada înfiorătoare 
a vieţii sale, probabil că am refuza să credem că un om a 
comis cu intenţie, cu deplină bună-credinţă, ca pe un 
lucru simplu şi banal, un soi de sinucidere morală a cărei 
cruzime deliberată, rafinată, secretă îţi dă fiori. Nu ne 
putem, totuşi, îndoi. Zile la rând, acela a cărui milă 
tandră şi înţeleaptă ar fi trebuit să aducă speranţa în 
adâncul atât de multor inimi, care păreau pustii pe vecie, 
a încercat să smulgă din el această speranţă. Martiriul 
său subtil, atât de perfect amestecat cu țesătura vieţii, a 
ajuns să se confunde cu ea. 

În primele zile s-a contrazis şi s-a lepădat de el însuşi 
cu o patimă violentă. Lecturile, în care şi-a găsit până 
atunci nu numai bucuria, dar şi puterea, au fost 
abandonate, reluate, şi din nou abandonate. Luând ca 
pretext un reproş afectuos al părintelui Menou-Segrais, a 
început să adnoteze şi să comenteze tratatul Despre 
întruparea Domnului. Trebuie să ţii în mână această 
carte - o ediţie rară din secolul al XVIII-lea, una dintre 


bijuteriile bibliotecii preotului din Campagne -, căreia 
scrierea grosolană a părintelui Donissan i-a umplut 
marginile! Stângăcia acestor note, grija naivă a bietului 
preot de a face referire la texte prin indicaţii de o 
precizie oarecum comică - toate, chiar şi greşelile de 
sintaxă ale latinei lui elementare, sunt dovada unui efort 
atât de mare, încât nici cel mai crud om din lume nu ar 
îndrăzni nici să zâmbească. Chiar şi aşa, ştim că aceste 
remarci nu fac decât să rezume o trudă cu mult mai 
importantă - cu siguranţă, tot în zadar - acum pierdută, 
şi care mucegăieşte, probabil, pe fundul unui sertar, 
martoră tragică şi tulbure a unui suflet uriaş. La început 
doar descurajantă, această trudă a devenit în curând o 
corvoada de nesuportat. Preotul din Lumbres a fost 
întotdeauna un metafizician mediocru şi doar experienţa 
poate lămuri chinul obsedant pe care îl provoacă minţii 
omeneşti, în lipsa cunoştinţelor indispensabile, 
descâlcirea unui text obscur. Acţiunea, de la început 
prea cutezătoare, a devenit în curând şi mai dificilă din 
pricina unor complicaţii ridicole. Ocupat toată ziua, 
părintele Donissan nu se elibera decât după miezul 
nopţii, aşa că pierdea partida zilnică de cărţi a abatelui 
Menou-Segrais. Nu i-a trebuit prea mult timp vicleanului 
decan să îi afle noul secret. N-a fost nevoie, ca de obicei, 
decât de câteva aluzii discrete, care l-au emoţionat pe 


bietul vicar. Nefericitul şi-a impus să studieze la lumina 
lămpii şi în curând a suferit de mari dureri de ochi, care l- 
au epuizat, dar nu l-au oprit. lar acest ultim eveniment a 
fost un pretext pentru noi nebunii. 

Până atunci, preotul din Campagne îşi găsea 
momente de odihnă şi relaxare în rugăciunea lui 
preferată, rugăciunea umilă rostită cu voce tare. Mult 
timp, în marea lui modestie, Sfântul din Lumbres se 
îndoia că ar fi în stare să se roage, deşi o făcea zilnic şi, 
se poate spune, în orice moment al zilei. Aşa că s-a 
hotărât să-şi dea din nou o lecţie. 

Nu e uşor să povestim realitatea pur şi simplu, poate 
lipsită de interes, şi, în cele din urmă, de o banală 
veridicitate. După o noapte de muncă, iată-l pe bietul 
preot străbătând în lung şi-n lat camera, cu mâinile la 
spate, cu capul în jos, ţinându-şi respiraţia ca un luptător 
care îşi adună forţele, străduindu-se să gândească cât 
mai bine, după reguli... A ales subiectul în prealabil, l-a 
identificat cu grijă, prin cele mai bune metode, în 
conformitate cu normele de la Saint-Sulpice, şi nu l-a 
părăsit până nu l-a epuizat în totalitate. În plus, în acest 
nou demers, s-a folosit şi de un manual scris de un preot 
anonim, în anul de graţie 1849, sub titlul Învățarea 
rugăciunii în douăzeci de lecţii, pentru uzul sufletelor 
pioase. Fiecare lecţie este împărţită în trei secţiuni: 


Reflectie. Elevatie. Concluzie, urmate de un florilegiu de 
vorbe de duh. Câteva poezii (puse pe muzică de un 
preacuvios, spune prefața...) completează această 
culegere şi cântă, pe un ritm drag doamnei 
Deshouli&res?, desfătarea şi fervoarea iubirii divine. 

Putem lua în mână oribila cărţulie. Coperta este 
îmbrăcată în pânză neagră, cusută cu grijă. Paginile 
răsfoite de nenumărate ori păstrează încă un miros 
greţos, rânced. Pe prima pagină, în colţul din stânga, 
deasupra unei urâte gravuri policrome, stă scrisă, cu 
litere mărunte şi perfide, cu cerneală palidă, această 
dedicație misterioasă: „Dragei mele Adoline, pentru a 
uita de ingratitudinea anumitor persoane”. Mărturie 
supremă, fără îndoială, a unei ranchiune bigote... Şi ce! 
Este cartea lui, este micuțul tovarăş infam al omului 
despre care nici chiar cei mai aroganţi nu pot afirma că 
au reuşit, fără stânjeneală, să-i susţină privirea aţintită 
pe propriile lor gânduri, este însoţitoarea, confidenta lui, 
confidenta Sfântului din Lumbres! Ce spera să descopere 
în aceste pagini atât de asemănătoare între ele, unde un 
preot fără har şi-a picurat puţin câte puţin imensa 
plictiseală? 


24 Antoinette Deshoulieres (1638-1694), poetă, autoare de idile, egloge 
şi cântece de dragoste. 


Ce căuta oare şi, mai presus de toate, ce a găsit? Fără 
îndoială, părintele Donissan nu ne-a lăsat nici un studiu 
de doctrină sau de mistică, dar ne-au rămas câteva 
dintre predicile sale, iar amintirea mărturisirilor lui 
extraordinare este încă vie în inimile unora. Nici unul 
dintre cei care i-au fost în preajmă nu i-a pus la îndoială 
simţul acut al realităţii, claritatea judecății, simplitatea 
suverană a căilor pe care le urma. Nimeni mai mult ca el 
nu şi-a manifestat neîncrederea în „spiritele luminate” şi 
nimeni nu le-a trimis, când era cazul, săgeți mai ferme şi 
dure. Oricât de neajutorat am presupune că a fost în 
acest moment al vieţii sale, cum am putea crede că 
aceste calambururi pioase i-au hrănit rugăciunea? Oare a 
rostit fără dezgust aceste oraţii ostentative, a respirat 
chimia detestabilă a florilegiilor spirituale, a plâns cu 
aceste lacrimi de crocodil? S-a rugat sau, crezând că se 
roagă, nu se mai ruga deja? 

Închidem  dezgustaţi  cărţulia: atingerea pânzei 
murdare încă se simte pe degete. Am vrea să aflăm, să 
descoperim într-o privire umană secretul forţei derizorii 
care, la un moment dat, a întunecat cel mai curat dintre 
suflete. E posibil? Oare chiar şi harul divin ar putea fi 
înşelat? Dacă îşi întoarce capul, oare vede fiecare, 
mereu, în spatele lui, umbra, dublul său, fiara care îi 


seamănă şi îl priveşte în tăcere? Cât de grea este 
această cărţulie! 

Tot aşa şi răutăţii, care l-a urmărit neîncetat până în 
ultima zi, i-au reuşit apoi, în cea mai mare parte, 
acţiunile împotriva nefericitului preot. După ce a fost 
supus la lucrări deopotrivă apăsătoare şi absurde, 
înfăţişate în mod perfid conştiinţei lui drept un sistem 
ingenios de sacrificiu şi renunțare, lipsindu-l astfel de 
orice consolare din afară, acum era atacat în fibra lui 
intimă. 

Pe zi ce trece, munca crâncenă este mai uşoară şi mai 
rapidă. Hotărât să se distrugă, ţăranul încăpățânat 
sfârşeşte prin a deveni un judecător destul de subtil 
împotriva sieşi. Nu există nici o acţiune din viaţa lui 
umilă căreia să nu-i examineze motivele şi în care să nu 
descopere intenţia unei voințe pervertite; nu există nici 
un moment de odihnă pe care să nu-l dispreţuiască sau 
să-l respingă, nici o clipă de tristeţe pe care să nu o 
interpreteze imediat ca pe o remuşcare. Pentru că totul, 
în el şi în afara lui, stă sub semnul furiei. 

Dar, fără îndoială, sosise momentul în care cruda 
lucrare va da roade şi îşi va manifesta pe deplin 
răutatea. O, suntem nebuni, fiindcă vedem în propriul 
nostru gând, pe care cuvântul îl încorporează încă, fără 
încetare, în universul sensibil, doar o fiinţă abstractă de 


care nu trebuie să ne temem ca de un pericol apropiat şi 
sigur! O, e orb cel care nu se recunoaşte în străinul cu 
care se întâlneşte brusc faţă în faţă, deja un duşman cu 
privirea odioasă şi figura schimonosită de ură, sau în 
ochii străinei! 

Abatele Donissan s-a ridicat în picioare şi, privind 
pentru o clipă peisajul dimprejur, în mare parte înghiţit 
de umbră, s-a simţit tulburat de un soi de nelinişte, peste 
care mai întâi a trecut cu uşurinţă. În faţa lui, drumul se 
rostogoleşte la vale, străjuit de două taluzuri înalte, 
acoperite cu iarbă scurtă şi rară. Fie că acestea nu lăsau 
vântul (care după apusul soarelui se pornise din nou) să 
pătrundă, fie din orice altă cauză, dar tăcerea adâncă şi 
apăsătoare nu mai era traversată de nici un sunet. Şi, 
deşi oraşul era aproape şi era încă devreme, nu auzea, 
încordându-şi urechea, decât freamătul vag al 
pământului, abia perceptibil şi atât de monoton, încât 
acea tăcere neobişnuită a devenit şi mai adâncă. Mai 
mult, până şi freamătul a încetat. 

luţi pasul - sau, mai degrabă, i se părea că merge 
foarte repede, pe un drum fără hârtoape, cu o pantă 
foarte lină, cu un sol elastic. Oboseala îi dispăruse şi se 
simţea acum, la sfârşitul lungii sale călătorii, deosebit de 
liber şi de uşor. Mai presus de toate, uşurinţa cu care 
gândea îl uimea. Diverse griji, care nu-i dădeau pace de 


săptămâni întregi, au dispărut de îndată ce a încercat 
doar să le formuleze. Capitole întregi din cărţile pe care 
le studia, cu atâta trudă citite şi comentate, pe care de 
obicei le smulgea ca pe nişte petice de hârtie din 
memorie, au apărut brusc în ordine, cu titluri, subtitluri, 
paragrafe aliniate şi chiar şi notele marginale. 
Continuând să meargă, aproape că alerga, a decis să 
părăsească drumul principal şi să o taie pe cărarea de la 
Ravenelle care, de-a lungul cimitirului, duce chiar în 
pragul bisericii. A schimbat traseul din mers. De obicei 
ciuruită până în miezul verii de gropi adânci, pline cu apă 
sărată stătută, cărarea e bătută numai de pescari şi 
văcari. Spre marea surpriză a părintelui Donissan, solul 
părea fără denivelări şi ferm. Se bucură. Deşi activitatea 
intensă şi efervescenţa uluitoare a gândurilor îi dăduseră 
o stare ca de beţie, totuşi privirea lui căuta în trecere 
câteva detalii familiare prin noapte, umbra unui tufiş, o 
curbă bruscă, scăderea pantei, cabana cantonierului. Dar 
după atâta drum, a fost mirat că simte, cum nu se 
aştepta, sub picioare o pantă lină şi brusc mai abruptă, 
apoi iarba deasă a unei pajişti. Ridică ochii şi recunoscu 
drumul pe care îl părăsise un moment mai devreme. 
Poate că o luase pe un drum lateral care l-a adus, fără 
să-şi dea seama, la punctul de plecare, cu spatele la 


oraş? Pentru că vede foarte clar (de ce atât de clar în 
noaptea întunecată?) primele case de la periferie. 

„Ce încurcătură”, gândi fără să fie dezamăgit sau 
furios. 


A pornit din nou, hotărât să nu se mai abată de la 
drumul principal. De data asta mergea încet, privind 
drept în faţă, simțind, sub tălpile uriaşe, la fiecare pas, 
scrâşnetul nisipului udat de ploaie. Întunericul era atât 
de profund, încât, oricât de departe ar fi privit, nu ar fi 
descoperit nici o geană de lumină, nici o reflecţie, nici 
una dintre acele sclipiri vizibile care scânteiază, în cea 
mai adâncă noapte, ca nişte emanaţii ale pământului 
viu, în urma extincţiei lente a zilei trecute, până în ziua 
următoare. Cu toate acestea, avansa cu încredere 
sporită, învăluit în noaptea asta întunecată, apăsătoare, 
care se deschidea şi se închidea în spatele lui atât de 
aproape, încât îi simţea apăsarea. Totuşi nu era deloc 
neliniştit. Mergea cu pas sigur şi măsurat. Deşi, în mod 
obişnuit, se apropia de confesional doar cu mare teamă 
şi ezitare, nu era surprins să simtă de această dată un 
freamăt, aproape vesel, de nerăbdare. Resimţea 
agerimea minţii la nivelul pielii, ca pe un imbold fizic de 
a transmite corpului, muşchilor acest preaplin de idei şi 
imagini; era cuprins de acea febră uşoară pe care 


gânditorii şi îndrăgostiţii o cunosc prea bine. Mări pasul 
în noaptea care continua să se deschidă şi să se închidă. 
Drumul se întinde şi alunecă sub el, ca şi cum l-ar fi 
purta drept şi uşor, pe o pantă atât de blândă... Se simte 
agil, binedispus, uşor, ca în răcoarea dimineţii după un 
somn bun. lată şi ultima cotitură. Cu o privire rapidă, 
caută casa de cărămidă roşiatică de la răscrucea 
drumului principal cu drumul pe care tocmai l-a depăşit 
fără să-l vadă. Dar nu reuşeşte să descopere nimic 
distinct, nici drum, nici casă - iar în oraşul apropiat nu e 
nici o luminiţă. Se opreşte, dar nu este îngrijorat, ci doar 
curios... Atunci - dar numai atunci -, în tăcerea adâncă, 
şi-a auzit inima bătând repede şi tare. Şi şi-a dat seama 
că e scăldat în sudoare. 

Dintr-odată, himera care îl susţinuse până atunci se 
risipi, iar el se simţi copleşit de oboseală, cu picioarele 
înţepenite şi dureroase, cu spatele rupt. Ochii, pe care 
până acum îl ţinuse larg deschişi în întuneric, i se 
închideau răpuşi de somn. 

„Mă voi căţăra pe pantă”, îşi spuse. „Imposibil ca de 
acolo, de sus, să nu găsesc locul. Cel mai mic semn îmi 
va permite să mă orientez...” 

Îşi tot repeta în minte aceeaşi frază, cu o tenacitate 
stupidă. A simţit o durere ciudată în tot corpul când s-a 
hotărât în cele din urmă şi a început să se caţere prin 


iarba îngheţată, în genunchi şi agăţându-se cu mâinile. 
Ridicându-se gemând în picioare, a făcut câţiva paşi, 
încercând să ghicească linia orizontului, privind de jur 
împrejur. Şi, spre imensa lui mirare, văzu că se află la 
marginea unui câmp necunoscut, proaspăt arat, acoperit 
de brazde lucioase. Un copac, care i se părea uriaş, îşi 
întindea deasupra ramurile invizibile, pe care doar le 
auzea foşnind uşor. Dincolo de un şanţ mic peste care a 
trecut, terenul era mai solid şi mai deschis la culoare, 
între două linii întunecate, acolo era drumul. Cât despre 
panta pe care se căţărase, nici urmă. În toate părţile, 
câmpia vastă, ghicită, mai degrabă decât văzută, 
neclară, la marginea nopţii, pustie. 

Nu îi era deloc frică; era mai degrabă enervat decât 
îngrijorat. Cu toate astea, era atât de obosit, încât l-a 
cuprins dintr-odată frigul: tremura tot în sutana udă de 
sudoare. Se lăsă să alunece, la întâmplare, fiindu-i 
imposibil să se mai ţină prea mult pe picioare. Apoi 
închise ochii. Deodată, chiar când să-l doboare somnul, 
fu cuprins de o anume nelinişte. Înainte să o poată 
formula, îl luă cu totul în stăpânire. Era ca un coşmar 
lucid care îi destrăma încet-încet somnul, trezindu-l 
treptat. Cu toate acestea, deşi era conştient mai mult de 
jumătate, nu îndrăznea să deschidă ochii. Era absolut 
convins că, imediat ce va ridica pleoapele, teama sa 


vagă şi confuză va căpăta formă. Ce formă? Îşi acoperise 
pleoapele strânse cu palmele, dar, în cele din urmă, 
dădu mâinile la o parte şi stătu o clipă încordat, gata să 
ia în piept şocul unei viziuni neaşteptate şi cumplite. 
Privind brusc în faţa lui, tocmai şi-a dat seama că s-a 
întors, pentru a doua oară, fix la punctul său de plecare. 

A fost atât de surprins, dar şi decepţionat de propria-i 
frică, încât a mai rămas o secundă ghemuit caraghios în 
noroiul îngheţat, incapabil de vreo mişcare sau de vreun 
gând. Apoi se hotări să cerceteze atent terenul din jur. 
Mergea în lung şi-n lat, îndoit de mijloc, pipăind uneori 
pământul cu mâinile, încercând să-şi găsească propriile 
urme, ca apoi să ajungă, pas cu pas, până în punctul 
misterios în care a fost nevoit să părăsească calea cea 
dreaptă şi, fără să-şi dea seama, să-i întoarcă spatele. 
Deşi îşi domina frica, nu mai putea continua călătoria 
fără să dezlege enigma - trebuia să facă asta. De zeci de 
ori a încercat să iasă din cerc, dar în zadar. La o anumită 
distanţă, urmele se opreau şi a trebuit să admită că a 
intrat în iarba de pe marginea drumului - atât de deasă, 
că trecerea lui nu ar fi lăsat nici un indiciu. De 
asemenea, a observat că pe o rază de câţiva metri 
terenul era, pur şi simplu, călcat în picioare. Total 
descurajat şi disperat ca un copil, a simţit că ochii i se 
umplu de lacrimi. 


Despre oricine, dar nu despre Sfântul din Lumbres, s- 
ar putea spune că este ceea ce psihologii numesc în 
jargonul lor un emotiv. Încet-încet, în naivitatea lui, 
tratează toate iluziile şi înşelătoriile acestei nopţi doar ca 
pe nişte obstacole care trebuie depăşite. Din nou, ia 
drumul de la capăt, coboară panta, mai întâi încet, apoi 
mai repede şi mai repede, în cele din urmă în fugă. Se 
simte încă stăpân pe el însuşi, iar scopul lui nu este să se 
grăbească, ci să înfrunte noaptea şi groază că se va 
întoarce iar de unde a plecat; cu un ultim efort o ia 
automat la fugă. Nu ar fi trebuit să fi ajuns de foarte 
multă vreme în micul oraş inaccesibil? Deci fiecare minut 
de întârziere este un minut inexplicabil. 

Din nou, cele două taluzuri negre apar, cresc, coboară 
şi, când dispar complet, cu greu se ghiceşte câmpia 
invizibilă, în timp ce un vânt rece, îngheţat, fără să 
scoată nici un zgomot, îl loveşte drept în faţă... E convins 
că e deja în afara drumului, dar nu poate înţelege când |- 
a părăsit. Aleargă şi mai tare, de altfel e împins de pantă 
în faţă, cu spatele încovoiat, cu sutana lipită caraghios 
de picioarele slăbănoage - fantomă ridicolă, agitându-se 
bizar şi gesticulând printre lucruri nemişcate. Cu capul 
plecat, se prăbuşeşte în cele din urmă lângă un zid jilav 
şi rece, de care se ţine cu mâinile; alunecă uşor în 


lateral, în noroi, închizând ochii. Şi, înainte de a-i 
deschide, ştie deja că s-a întors. 

Nu se revoltă încă. Se ridică cu un oftat adânc şi, 
îndreptându-şi umerii, ca şi cum şi-ar potrivi o povară, 
porneşte din nou hotărât la drum. Înaintează neobosit cu 
un pas constant şi apăsat, pământul i se lipeşte de tălpi, 
sare peste gardurile vii, peste o îngrăditură din sârmă, 
evită alte obstacole pe bâjbâite, fără să întoarcă deloc 
capul. Nu are nici o ezitare; nu urmăreşte nici un scop 
anume; acceptă călătoria asta atât de ciudat întreruptă 
ca pe o simplă aventură şi nu se gândeşte la nimic 
altceva decât să se întoarcă cât mai repede posibil la 
casa parohială din Campagne, înainte de ivirea zorilor. A 
decis pur şi simplu să refacă lunga călătorie înapoi. Nu e 
nici o îndoială că dacă părintele Menou-Segrais ar apărea 
brusc în faţa lui, după ce l-ar saluta politicos, i-ar povesti 
întâmplarea în câteva cuvinte, ca şi cum ar fi fost vorba 
despre o întâmplare neplăcută. 

După ce traversează un ultim şanţ, ajunge acum pe 
un drumeag de pământ, foarte îngust, de-abia trasat, în 
mijlocul brazdelor. Îşi aminteşte că a mai mers pe el, cu 
o oră-două mai devreme. Dar atunci era singur, se 
pare... 

Pentru că, de ceva vreme (de ce să nu recunoască?) 
nu mai este singur. Cineva merge alături de el. Negreşit, 


e un om mărunţel foarte sprinten - când e în dreapta, 
când în stânga, ba în faţa, ba în spate, dar silueta nu i se 
poate distinge - şi care merge fără să scoată o vorbă. 
Într-o noapte atât de întunecată, nu s-ar putea ajuta 
reciproc? Ar trebui să se cunoască pentru a-şi ţine 
companie, pentru a străbate această tăcere profundă, 
această noapte adâncă? 

— O noapte adâncă, nu? spuse brusc mărunţelul. 

— Da, domnule, răspunse părintele Donissan. Mai e 
mult până în zori. 

Este precis un băiat bun, pentru că vocea lui, fără nici 
o stridenţă, are un ton de voioşie tainică, cu adevărat 
irezistibilă, care îl linişteşte pe sărmanul preot. Chiar se 
şi teme că răspunsul său laconic l-a putut deranja pe 
veselul său însoțitor, plin de voie bună. Fiindcă e plăcut 
să auzi o vorbă omenească, aşa, dintr-odată, mai ales o 
voce blândă! Abatele Donissan îşi aminteşte că nu are 
nici un prieten. 

— Am remarcat, spuse călătorul întunecat, că bezna 
apropie oamenii. E un lucru bun, un lucru foarte bun. 
Când e întuneric deplin, chiar şi cel mai arogant îşi mai 
pierde din orgoliu. Presupunând că noi doi ne-am fi 
întâlnit pe la prânz, ziua-n amiaza mare: nici măcar n-aţi 
fi întors capul... Şi deci, veniţi de la Etaples? 


Fără să aştepte răspunsul, o ia imediat înaintea 
tovarăşului său, apucă sârma ghimpată a unui gard care 
nu se distingea în întuneric şi o ridică politicos pentru a 
le permite amândurora trecerea. Apoi continuă, cu vocea 
lui uşor înfundată, plină de voie bună: 

— Deci, veniţi de la Etaples şi probabil că mergeţi la 
Cumieres?... sau Chalindry?... sau Campagne?... 

— La Campagne, răspunde vicarul, care evită astfel o 
minciună. 

— Nu vă voi însoţi chiar până acolo, reluă micuțul 
chicotind încet, cu un râs prietenos. O tăiem peste câmp 
spre Chalindry. Ştiu drumul cu ochii închişi. 

— Mulţumesc, spuse părintele Donissan, plin de 
recunoştinţă. Vă mulțumesc pentru amabilitate şi 
bunătate. Alţii în locul dumneavoastră nu m-ar fi ajutat: 
există destui oameni cumsecade care se sperie de biata 
mea sutană. 

Micuţul fluieră cu dispreţ. 

— Bădărani, spune el, oameni ignoranţi, ţărănoi 
analfabeți. Îi întâlnesc destul de des, prin pieţe, la 
târguri, de la Calais până la Le Havre. Ce de prostii poţi 
auzi! Ce mizerii! Eu am un unchi, frate cu mama, care e 
preot. 

Se aplecă din nou spre un gard viu pitic, îndesat, plin 
de spini; după ce l-a pipăit, ajutat de braţele lungi şi 


agile, l-a tras pe vicar spre dreapta, cu o sprinteneală 
extraordinară, şi descoperind o trecere largă s-a dat 
deoparte ca să-l lase să treacă pe el. 

— Vedeţi, spuse, n-a fost nevoie să îl văd. Un altul, 
într-o astfel de noapte, s-ar fi învârtit în cerc până 
dimineaţă. Dar eu cunosc bine acest ţinut. 

— Locuiţi aici? l-a întrebat aproape cu timiditate 
vicarul din Campagne (pentru că, pe măsură ce se 
îndepărta de oraşul pe drumul căruia a trecut printr-o 
serie de evenimente inexplicabile, un chin apăsător, 
surd, amestecat cu ruşine - ca amintirea unui vis murdar 
- a pătruns adânc în inima lui şi, în cele din urmă, 
impasul depăşit, l-a lăsat slab, ezitant, cu dorinţa 
copilărească de a avea în preajmă un sprijin sigur, un 
braţ pe care să-l strângă). 

— Nu locuiesc nicăieri, ca să zic aşa, mărturisi 
celălalt. Sunt în slujba unui geambaş din Boulonnais. 
Alaltăieri am fost în Calais: joi voi fi în Avranches. Of! 
viaţa este grea şi nu am timp să prind undeva rădăcini. 

— Sunteţi căsătorit? îl întrebă din nou părintele 
Donissan. 

Geambaşul a izbucnit în râs: 

— Căsătorit cu sărăcia. De unde să am timp să mă 
gândesc serios la toate astea? Venim, plecăm, nu 
prindem rădăcini. Furăm în trecere un strop de plăcere. 


Tăcu, apoi continuă jenat: 

— Îmi cer scuze: astea nu sunt lucruri pe care să le 
audă un om ca dumneavoastră. Luaţi-o spre dreapta: nu 
departe de aici se află o groapă plină cu apă. 

Această amabilitate îl emoţionă din nou pe părintele 
Donissan. Acum merge foarte repede, fără să mai simtă 
oboseala. Dar, pe măsură ce oboseala se risipeşte, un alt 
soi de slăbiciune se strecoară în el, îl ia în stăpânire, îi 
inundă voinţa cu un sentiment de tandreţe - atât de 
copleşitoare, atât de adâncă! Scăpate de sub control, 
cuvintele îi vin singure pe buze. 

— Bunul Dumnezeu vă va recompensa pentru grija 
dumneavoastră. El v-a trimis în calea mea în momentul 
în care curajul mă părăsise. Fiindcă această noapte a 
fost pentru mine atât de grea şi de lungă, că nici nu vă 
puteţi imagina. 

Se abţine cu greu să istorisească naiv şi dezlânat 
povestea ultimei sale aventuri. Ar vrea să vorbească, să 
se confeseze, să desluşească într-o privire, chiar dacă a 
unui necunoscut, dar prietenoasă, plină de compasiune, 
propria lui nelinişte, îndoiala care îl asaltează deja, visul 
oribil. Cu toate acestea, privirea pe care o întâlneşte 
când ridică ochii este mai degrabă mirată decât 
compătimitoare. 


— Călătoriile în nopţile fără lună nu sunt niciodată 
plăcute, răspunse străinul evaziv. De la Etaples la 
Campagne, cred că sunt vreo patru leghe de drum 
desfundat. lar dacă nu mă întâlneaţi, drumul ar fi fost 
obligatoriu mai lung. Scurtătura ne-a scutit de cel puţin 
doi kilometri în plus. Dar iată-ne pe drumul spre 
Chalindry. 

(Drumul, vizibil în noapte, se adânceşte drept peste 
câmpia nesfârşită.) 

— De-acum vă las să continuaţi singur, a adăugat cu 
regret. Vă grăbiţi să vă întoarceţi la Campagne? 

— Am întârziat deja prea mult, răspunse viitorul preot 
din Lumbres. Foarte mult. 

— V-aş fi întrebat... ar fi oare posibil... poate chiar mai 
bine... să aşteptaţi venirea zorilor împreună cu mine; ştiu 
o căsuţă, pe marginea pădurii din Saugerie - o cabană 
solidă ridicată de cărbunari, cu vatră şi cu tot ce trebuie 
ca să facem focul. 

Însă invitaţia este formulată fără prea multă 
convingere. lar ezitarea din vocea lui până acum atât de 
clară şi sinceră îl surprinde pe părintele Donissan. 

„Se teme că o să accept, gândeşte cu tristeţe. Sau se 
grăbeşte să mă îndepărteze din calea lui!” 

Această constatare neînsemnată îi umplu inima de 
amărăciune. Dezamăgirea lui este din nou atât de mare, 


disperarea, atât de bruscă, atât de vehementă; o 
asemenea disproporţie dintre cauză şi efect tulbură 
totuşi ceea ce i-a mai rămas din bun-simţ sau rațiune, 
trecând prin starea crescândă de delir. 

(Dar, dacă se poate stăpâni să rostească cuvinte 
imprudente, cum poate stăvili acest râu de lacrimi care îl 
îneacă?) 

— Hai să ne oprim pentru o clipă, propune 
geambaşul, evitând discret ochii bietului preot, scăldaţi 
în lacrimi. Nu vă sfiiţi: v-a ajuns deja oboseala, sunteţi 
epuizat. Eu ştiu asta: într-un fel sau altul, buboiul trebuie 
să se spargă. Şi adaugă imediat, râzând într-o parte: 

— N-aveţi nici o vină, părinte, aţi parcurs un drum 
atât de lung! Aţi străbătut câteva leghe bune.!... 

Îşi întinde haina de postav gros pe jos, pe vârful unui 
taluz, şi îl aşază aproape cu forţa pe tovarăşul său. 

Ce gest atent, delicat, fratern din partea acestui aspru 
samaritean! Cum ai putea să rezişti acestei afecţiuni 
nemaiîntâlnite? Cum ai putea să-i refuzi acestei priviri 
prietenoase încrederea pe care o aşteaptă? 

Şi totuşi nefericitul preot, atât de straniu umilit, încă 
rezistă, adunându-şi ultimele forţe. În noaptea neagră 
care-l înconjoară, şi afară, şi pe dinăuntru, se judecă cu 
severitate, se consideră pueril şi slab, regretă acest 
incident ridicol, e dezgustat de aceste lacrimi stupide. 


Fie că îi place sau nu, este dificil să nu facă o legătură 
între această aventură, puţin spus misterioasă, şi 
rătăcirea care, cu câteva ore mai devreme, l-a oprit din 
drumul său, l-a îndepărtat, într-un mod de neînțeles, de 
obiectivul său... Şi totuşi, pe de altă parte, această 
ultimă întâlnire n-ar putea să-i vină în ajutor, să-i 
potolească suferinţa? N-ar trebui să aştepte cu umilinţă 
sfatul unui om de bună-credinţă, care, fiindu-i alături, 
practică, fără să ştie probabil, mila faţă de aproape 
propovăduită în Evanghelie? Ah! este prea greu să 
păstrezi tăcerea, să respingi o mână întinsă! 

Îi ia mâna, o strânge, şi imediat inima i se încinge 
straniu în piept. Ce i se păruse cu un minut înainte naiv 
sau periculos îi pare acum înţelept, necesar, 
indispensabil. Din modestie, respingi orice ajutor? 

— Nu ştiu, începe vicarul din Campagne, nu ştiu cum 
să vă fac să înţelegeţi, scuzaţi-mă... Dar ce rost are? În 
felul acesta, vă veţi da seama mai bine de nenorocirea 
mea...Vai mie! Domnule, este greu de crezut că un biet 
preot ca mine, atât de slab, atât de uşor de doborât la 
pământ, are misiunea de a-şi lumina aproapele, de a-l 
îmbărbăta... Când Dumnezeu mă părăseşte... 

Clătină din cap, făcu un efort să se ridice şi, greoi, 
căzu înapoi. 


— Sunteţi la capătul puterilor, spuse calm străinul. 
Trebuie doar să aveţi răbdare. Cel mai bun leac e 
răbdarea, domnule abate... Mai puţin brutal decât altele, 
dar mult mai sigur! 

— Răbdarea... începu abatele Donissan cu o voce 
sfâşietoare. Răbdarea... 

Îşi puse, aproape fără voie, capul pe umărul 
neobişnuitului său tovarăş, iar mâna nu părăsise deloc 
braţul deja familiar al acestuia. Un vertij îi încingea capul 
cu o coroană suplă, care se strângea totuşi puţin câte 
puţin, nemiloasă. Dintr-odată şi-a pierdut cunoştinţa; cu 
ochii larg deschişi, a început să vorbească ca de pe altă 
lume... 

— Nu! Nu oboseala m-a doborât în halul ăsta; eu sunt 
puternic, solid, capabil să lupt mult timp, dar nu 
împotriva oricui, nu în felul acesta, de fapt... 

| se părea că se afundă într-o mare de linişte, într-o 
cădere dulce, într-o parte. Apoi, dintr-odată, chiar durata 
acestei alunecări l-a înspăimântat; i-a evaluat 
adâncimea. Cu un gest instinctiv, venit din frică, întinse 
ambele mâini către umărul care rămăsese nemişcat. 

Vocea, la fel de prietenoasă, dar care-i spărgea acum 
urechile, spuse: 

— Nu-i decât o ameţeală... atât... nimic mai mult... 
Sprijiniţi-vă de mine: nu vă fie teama de nimic! Ah! Dar 


aţi mers, nu glumă! Cât sunteţi de obosit! Vă urmăresc 
de mult, am văzut bine ce aţi făcut, prietene! Eram şi eu 
acolo, în spatele dumneavoastră, când vă căutaţi calea 
umblând în patru labe... Ha! Ha!... 

— Nu v-am văzut, murmură abatele Donissan. Este 
oare posibil? Aţi fost într-adevăr acolo? Mi-aţi putea 
spune...? 

Nu a reuşit să termine. Alunecarea a reînceput cu o 
cădere neîntreruptă, rapidă, perpendiculară. Întunericul 
în care se scufunda îi şuiera pe la urechi ca o apă 
adâncă. 

Desfăcu mâinile şi se apucă de umerii străinului cu 
ambele braţe, agăţându-se de el cu toată puterea. Torsul 
pe care se sprijinea din răsputeri era solid şi noduros ca 
un stejar. Sub apăsare nu s-a clătinat nici un moment. ŞI 
faţa bietului preot a simţit atingerea şi căldura unei alte 
feţe, necunoscute. 

Într-o secundă, pentru o fracțiune de timp aproape 
imperceptibilă, toate gândurile l-au părăsit - atent doar 
la sprijinul întâlnit - la consistenţa, la stabilitatea 
obstacolului care îl ţinea deasupra unui abis imaginar. ÎI 
apăsa cu toată greutatea cu siguranţă exagerată, 
delirantă. Vertijul, topit de un foc misterios în coşul 
pieptului, i se scurgea încet din vine. 


Şi chiar atunci, chiar în acel moment, deşi o astfel de 
certitudine se extinde doar progresiv în câmpul 
conştiinţei, deci chiar atunci, se pare, vicarul din 
Campagne a înţeles că nu scăpase de ce fugise întreaga 
noapte blestemată. 

A simţit, oare, teamă? A avut convingerea disperată 
că ceea ce trebuia să se întâmple acum s-a întâmplat, iar 
inevitabilul s-a produs? A trăit acea bucurie amară a 
celor condamnaţi care nu mai au nimic de sperat sau nici 
o cale de atac? Sau a fost mai degrabă prevestirea 
destinului preotului din Lumbres? În orice caz, nu a fost 
deloc surprins să audă vocea spunând: 

— Ţineţi-vă bine... să nu cădeţi, până când va trece 
această mică criză. Sunt într-adevăr prietenul vostru - 
dragul meu - vă iubesc foarte mult. 

Un braţ îi încercuia spatele într-o îmbrăţişare lentă, 
blândă, cuceritoare. Îşi lasă capul să cadă din nou, bine 
înfipt între umărul şi gâtul lui. E atât de aproape, încât îi 
simte pe frunte şi pe obraji căldura respirației. 

— Dormi la pieptul meu, tu, prunc al inimii mele, 
continuă vocea cu acelaşi ton. Ţine-mă strâns, dobitoc 
stupid, preot amărât, tovarăşul meu. Odihneşte-te. Tare 
bine te-am căutat şi bine te-am mai vânat. Eşti aici. Cât 
de mult mă iubeşti! Dar să vezi cât mă vei iubi de-acum 


încolo, fiindcă nu am de gând să te abandonez, 
heruvimul meu, rob tonsurat, prieten pe vecie! 

A fost pentru prima dată când Sfântul din Lumbres l-a 
auzit, l-a văzut, l-a atins pe cel care avea să fie 
partenerul infam al vieţii lui pline de durere şi, dacă îi 
credem pe unii care au fost confidenţii sau martorii unei 
anumite încercări tainice, îl va mai auzi de multe ori şi 
după aceea, până la eliberarea finală! A fost pentru 
prima dată, totuşi l-a recunoscut cu uşurinţă. l-a fost 
imposibil să se îndoiască în acest moment de simţurile 
sau de raţiunea sa. Pentru că el nu este unul dintre aceia 
care din naivitate împrumută propriului călău, prezent în 
fiecare dintre gândurile noastre, nutrindu-ne cu ura lui, 
răbdător şi perseverent şi subtil, înfăţişarea şi 
comportamentul dintr-o epopee fantastică... Oricare altul 
în afară de vicarul din Campagne, chiar şi la fel de lucid 
ca el, nu şi-ar fi putut reprima, într-o astfel de 
conjunctură, prima senzaţie de frică sau cel puţin frisonul 
dezgustului. Dar el, încordat de repulsie, cu ochii închişi, 
ca să-şi adune toate forţele, atent să nu cadă pradă unei 
agitaţii inutile, cu întreaga voinţă ieşită din el precum o 
sabie din teacă, încerca să-şi înfrângă groaza. 

Cu toate acestea, când, comiţând un sacrilegiu 
sardonic, gura spurcată s-a lipit de buzele lui sorbindu-i 
suflarea, teroarea a atins perfecțiunea, iar viaţa s-a oprit 


în loc şi el a fost convins că simte cum inima îi iese din 
piept. 

— Ai primit sărutul unui prieten, spuse domol 
geambaşul, apăsându-şi buzele pe dosul mâinii sale. Te- 
am umplut, la rândul meu, şi eu cu mine, tabernacol al 
lui Isus Cristos, iubite neghiob! Nu te speria de atâta 
lucru: i-am mai sărutat şi pe alţii în afară de tine, pe 
mulţi alţii. Vrei să ştii ceva? Vă sărut pe toţi, treji sau 
adormiţi, morţi sau vii. Ăsta este adevărul. Plăcerea mea 
cea mai mare e să fiu în preajma voastră, lângă voi, mici 
oameni-dumnezei - remarcabili, remarcabili, atât de 
ciudate creaturi! Ca să fiu sincer, nu vă prea părăsesc. 
Mă ţineţi în întunericul cărnii voastre pe mine, pentru 
care lumina a fost esenţa - în cele mai adânci unghere 
ale viscerelor voastre - pe mine, Lucifer... Nu o să vă iert 
asta. Nici măcar unul dintre voi nu-mi va scăpa. Doar 
după miros recunosc fiecare lighioană din mica mea 
turmă. 

Îşi retrase braţul de pe spinarea părintelui Donissan şi 
se îndepărtă încet, ca şi cum i-ar fi făcut loc să se 
prăbuşească. Faţa Sfântului din Lumbres avea paloarea 
şi rigiditatea unui cadavru. Avea colţurile gurii ridicate 
într-o rictus dureros, asemenea unui zâmbet 
înspăimântător, ţinea ochii strâns închişi şi întregul chip 
îi era schimonosit de o imensă suferinţă. Cu toate 


acestea, cu greutate, s-a aplecat uşor într-o parte. 
Stătea pe o pulpană a hainei, într-o nemişcare sinistră. 


Observându-l cu coada ochiului, însoţitorul şi-a întors 
imediat privirea, făcând o mişcare imperceptibilă de 
surpriză. Apoi, trăgând cu zgomot aer pe nas, şi-a scos 
din buzunar o batistă mare şi, natural, şi-a şters gâtul şi 
obrajii. 

— Gata cu gluma, domnule abate, spuse el. La 
sfârşitul nopţii e al naibii de frig în acest anotimp 
păcătos! 

Îi dădu un ghiont prietenos pe umăr, ca şi cum ar fi 
împins din joacă un obiect aflat într-un echilibru precar 
sau aşa cum copiii împing un om de zăpadă, care 
imediat se prăbuşeşte în huiduielile lor. Totuşi, vicarul 
din Campagne nu s-a dezechilibrat deloc, dar a deschis 
ochii. Şi, fără ca vreo trăsătură a feţei să i se destindă, a 
strecurat printre pleoape o privire întunecată şi fixă. 

— Abate! Domnule abate! Hei! Abate! a strigat cu 
voce puternică vânzătorul de cai. Vă curăţaţi, prietene! 
Sunteţi rece... Hei! 

l-a luat mâinile într-una din palmele lui late, iar cu 
cealaltă l-a lovit uşor peste ele. 

— Sculaţi-vă, la naiba! Ridicaţi-vă în picioare, fir-ar să 
fie! Jur că mi-ngheaţă sângele în vine! 


Îşi strecură degetele sub sutană şi îi palpă inima. 
Apoi, printr-o succesiune de gesturi rapide, aproape 
instantanee, i-a atins fruntea, ochii, gura. Şi din nou i-a 
luat mâinile între-ale lui şi a suflat aer cald deasupra lor. 
Fiecare dintre mişcările lui trăda o grabă febrilă, aceea a 
muncitorului care e pe cale să încheie o lucrare delicată 
şi se teme să nu fie surprins de căderea serii sau de o 
vizită inoportună. Dintr-odată, brusc, şi-a dus mâinile la 
piept şi, scuturat de un frison puternic, de parcă s-ar fi 
scufundat încet într-o apă adâncă şi îngheţată, s-a 
ridicat. 

— Eu rezist la frig, a spus. E miraculos, dar rezist şi la 
frig, şi la căldură. Vai, tare mă mai mir că vă văd din nou 
aici, nemişcat, aşezat pe noroiul îngheţat bocnă. Ar fi 
trebuit să fiţi mort deja, pe cuvânt... E adevărat că aţi 
fost foarte agitat mai devreme, pe drum, dragul meu 
prieten. Mie mi-e frig, mărturisesc. Mi-e tot timpul frig. 
Acestea sunt lucruri pe care nu le poţi spune cu uşurinţă. 
Totuşi, sunt adevărate. Eu sunt Frigul însuşi. Sursa 
luminii mele este frigul, un frig de nesuportat... Dar să 
lăsăm asta. Aveţi în faţă un om amărât, cu calităţile şi 
defectele condiţiei sale. Un intermediar în negustoria de 
căluţi normanzi şi bretoni. Un geambaş, cum se spune... 
Să lăsăm şi asta! Consideraţi-mă doar un prieten, un 
însoțitor în această noapte fără lună, un bun camarad. 


Nu insistaţi! Nu vă gândiţi să obţineţi mai multe 
informaţii despre această întâlnire neaşteptată. Doresc 
doar să vă fiu de ajutor şi să mă uitaţi imediat. Eu însă 
nu vă voi uita. Mâinile voastre mi-au făcut mult rău. La 
fel şi fruntea, ochii şi gura. Nu le voi mai încălzi 
niciodată: literalmente, mi-au îngheţat măduva, mi-au 
înţepenit oasele; e vorba despre miruire, fără îndoială, 
mânjelile voastre sacre cu uleiuri sfinţite - vrăjitorii. Să 
nu vorbim despre asta. Lăsaţi-mă să plec. Mai am încă o 
bucată bună de drum. N-am ajuns la capăt. Hai să ne 
despărţim aici. S-o luăm fiecare pe drumul lui. 

Mergea în sus şi în jos, agitat, nervos, gesticulând, dar 
nu se îndepărta mai mult de câţiva paşi. Asta pentru că 
părintele  Donissan îi urmărea mişcările cu ochi 
întunecaţi. lar acum buzele nu i se mai mişcau deloc pe 
faţa imobilă. 

Ce exprima chipul lui nu era atât teamă, cât o 
curiozitate fără margini. S-ar putea numi ură, dar ura 
aprinde o flacără în priviri. Oroare, dar oroarea este 
pasivă, şi nici un strigăt de groază sau de dezgust nu ar 
fi descleştat fălcile strânse cu o hotărâre feroce. Nici 
foamea vană de cunoaştere nu are această demnitate 
suverană. Încă umil în triumful său, cu fiecare clipă mai 
convins şi mai sigur, vicarul din Campagne nu se îndoia 
deloc că o victorie asupra unui astfel de adversar este 


întotdeauna precară, fragilă, de scurtă durată. Ce 
valoare mai are dacă-ţi vezi duşmanul la picioare doar 
pentru o clipă, la mila ta? Dar acesta este ucigaşul de 
suflete, căruia trebuie să-i smulgi măcar unul dintre 
secrete. 

Dintr-odată, straniul călător se opri hotărât, ca şi cum 
gesticulaţiile lui ar fi fost oprite de fire invizibile, precum 
un taur sugrumat în arenă. Vocea lui, care cu un moment 
mai devreme urcase până la cel mai înalt ton, îşi reluă 
intonaţia obişnuită şi rosti cu simplitate următoarele 
cuvinte: 

— Lasă-mă! Proba ta s-a încheiat. Nu ştiam că eşti 
aşa de tare. Ne vom revedea mai târziu, fără îndoială. 
Totuşi, dacă nu doreşti, nu ne vom mai revedea deloc. 
De-acum nu mai am nici o putere asupra ta. 

Îşi scoase batista mare din buzunar şi îşi şterse 
frenetic faţa şi mâinile. O respiraţie şuierătoare îi ieşea 
dintre buze. 

— Nu-ţi mai murmura rugăciunile. Taci din gură. 
Exorcismul tău nu face doi bani. Voința nu am putut să 
ţi-o înfrâng. O, lighioană stranie ce eşti! 


Se uita din ce în ce mai îngrijorat când spre dreapta, 
când spre stânga. Chiar s-a întors brusc şi a scrutat 
întunericul din spatele lui. 


— Porcăria asta începe să mă apese, spuse din nou, 
scuturându-şi umerii. Mă simt oribil în pielea asta... 
Porunceşte şi nu vei mai găsi nimic din mine, nici măcar 
o urmă de miros... 

A stat o vreme cu faţa între palme, ca să-şi adune 
forţele. Când şi-a ridicat capul, părintele Donissan i-a 
văzut ochii şi, pentru prima dată, a gemut. 

Nici cel care, legat cu ambele mâini de vârful 
catargului, pierzându-şi brusc echilibrul, vede căscându- 
se şi umflându-se sub el nu numai marea, ci întregul abis 
sideral şi fierberea, pe trilioane de leghe, a spumei 
nebuloasei în gestație, de-a lungul golului pe care nimeni 
nu îl poate măsura şi pe care îl va traversa în căderea 
spre veşnicie, nu va fi simţit în adâncul pieptului o 
sfârşeală mai profundă ca el. Inima i-a bătut cu putere 
de două ori, lovindu-i coastele, apoi s-a oprit. O greață 
cumplită i-a întors stomacul pe dos. Doar degetele, 
strânse cu disperare, singurele vii în acest corp înlemnit 
de groază, scurmau pământul ca nişte gheare. Sudoarea 
îi scălda spinarea. Bărbatul neînfricat, acum doborât şi 
smuls de la pământ de chemarea teribilă a neantului, de 
această dată, s-a simţit pierdut pe un drum fără 
întoarcere. Şi totuşi, chiar şi în acest moment, singurul 
său gând era acela al unei nelămurite sfidări. 


Imediat, dintr-o singură mişcare, viaţa suspendată şi- 
a reluat cursul prin vene, tâmplele au început să-i 
pulseze din nou. Privirea, încă fixată asupra lui, arăta ca 
orice altă privire şi aceeaşi voce îi vorbea în urechi ca şi 
cum nu ar fi tăcut niciodată. 

— Te voi părăsi, spunea vocea. Nu mă vei mai vedea 
niciodată. Pot fi văzut doar o dată. Rămâi în 
încăpăţânarea ta prostească. Ah! dacă ai şti ce răsplată 
vei primi de la stăpânul tău, nu ai mai fi atât de generos, 
pentru că doar noi - noi, spun! - doar noi nu ne lăsăm 
înşelaţi de el şi, între dragostea sau ura lui, noi am ales, 
dintr-o înţelepciune desăvârşită, de neconceput pentru 
creierul tău de găină, ura... Dar de ce să te luminez eu 
pe tine - pe tine, un câine dresat, captiv de bună voie, o 
slugă supusă care îşi plăsmuieşte stăpânul în fiecare zi! 

Aplecându-se cu o agilitate surprinzătoare, a luat de 
pe drum o piatră la întâmplare, a ridicat-o spre cer între 
degete, rostind cuvintele din momentul consacrării, pe 
care le-a încheiat cu un nechezat vesel... De altfel, totul 
s-a petrecut cu viteza fulgerului. Ecoul râsului său părea 
să răsune până la marginea orizontului. Piatra se înroşi, 
se albi brusc, izbucnind într-o flacără strălucitoare. Şi, 
râzând încontinuu, a aruncat-o în noroi, unde s-a stins cu 
un şuierat înfiorător. 


— Ăsta nu-i decât un joc, zise, un joc de copii. Nici 
măcar nu merită să fie văzut. În orice caz, a sosit 
momentul să ne despărţim pentru totdeauna. 

— Pleacă! spuse Sfântul din Lumbres. Cine te reţine? 

Avea vocea joasă şi calmă, străbătută de un fior de 
milă. 

— Suntem întâmpinați cu spaimă, răspunse celălalt, 
cu o voce la fel de scăzută, dar nimeni nu ne părăseşte 
fără riscuri. 

— Pleacă, repetă cu blândeţe vicarul din Campagne. 

Oribila creatură a făcut un salt, s-a rotit de mai multe 
ori cu o agilitate incredibilă, apoi a fost aruncat violent, 
printr-o detentă pe care nu a putut să o evite, la câţiva 
paşi, cu braţele întinse, ca un om care încearcă în zadar 
să-şi recapete echilibrul. Oricât de grotescă a fost 
această cabriolă neaşteptată, succesiunea mişcărilor, 
violenţa lor calculată şi, mai mult, oprirea lor bruscă 
aveau un aer atât de bizar, încât nu puteau provoca 
râsul. Obstacolul invizibil, de care luptătorul întunecat s- 
a lovit brusc, clar nu era unul obişnuit, pentru că, deşi a 
dat impresia că a parat şocul cu fantasticele lui volute, în 
liniştea adâncă, imperceptibil, dar, până în străfundurile 
lui, pământul s-a cutremurat şi a gemut. 

Se retrase încet, cu capul plecat, şi se aşeză fără 
zgomot, supus. 


— M-aţi prins deci, spuse el ridicând din umeri. 
Bucuraţi-vă de puterea voastră cât timp v-a fost dată. 

— Nu am nici o putere, răspunse părintele Donissan 
cu amărăciune, de ce mă ispiteşti? Nu! Această forţă nu 
vine din mine şi tu o ştii. Cu toate astea, te observ deo 
vreme cu ceva folos. Ţi s-a împlinit sorocul. 

— Nu prea are sens, spuse celălalt, cu dulceaţă în 
glas. Despre ce soroc vorbeşti? Există, oare, un soroc 
pentru mine? 

— Mi-a fost dat să mi te arăţi, rosti rar Sfântul din 
Lumbres. Atât cât îi e posibil ochiului omenesc, te văd. 
Te văd sfâşiat de durere, până la limita dispariţiei în 
neant - care pentru tine nu va fi posibilă, nu-ţi va fi 
acordată, o, biată creatură osândită la tortură. 

Auzind acest ultim cuvânt, monstrul s-a rostogolit de 
pe taluz, a căzut la marginea drumului, în noroi, 
zvârcolindu-se în spasme oribile. Apoi s-a oprit, cu 
spatele încovoiat, sprijinindu-se pe vârful capului şi pe 
călcâie, ca într-o convulsie de tetanos. lar vocea i s-a 
înălţat în cele din urmă, pătrunzătoare, ascuţită, jalnică: 

— Destul! Destul!  Opreşte-te, câine hirotonisit, 
călăule! Cine te-a învăţat că mila este pentru noi cel mai 
de temut lucru din lume, lighioană miruită? Fă-mi ce 
vrei... Dar dacă mă împingi până la capătul răbdării... 


Ce fiinţă omenească nu ar fi ascultat cu groază 
această jelanie rostită cu cuvinte - şi totuşi din afara 
lumii? Ce om nu şi-ar pus la îndoială raţiunea? Dar 
Sfântul din Lumbres, cu privirile în pământ, nu se gândea 
decât la acele suflete pe care cel de aici le dusese pe 
calea pierzaniei... 

Cât timp a durat rugăciunea, celălalt a continuat să 
geamă şi să scrâşnească, dar cu o forţă descrescătoare. 
Când vicarul din Campagne s-a ridicat, a tăcut complet. 
Zăcea ca un cadavru. 

— Ce-ai vrut de la mine în noaptea asta? întrebă 
abatele Donissan, la fel de calm ca şi cum ar fi vorbit cu 
unul dintre cunoscuţii săi. 

Dinspre cadavrul înţepenit urcă o voce nouă: 

— Ne este îngăduit să te supunem la probe din 
această zi până în clipa morţii tale. În afară de asta, ce 
am făcut eu dacă nu să mă supun celui mai puternic 
decât mine? Nu îmi reproşa tocmai mie sau, şi mai bine, 
ah, nu mă mai ameninţa cu mila ta. 

— Ce ai vrut de la mine? repetă părintele Donissan. 
Nu încerca să mă minţi. Am mijloacele necesare pentru a 
te face să vorbeşti. 

— Nu mint. Îți voi răspunde. Dar încetează puţin 
rugăciunea. Care este rostul, dacă sunt ascultător? M-a 


trimis la tine să te pun la încercare. Vrei să-ţi spun ce 
încercare? Îţi spun. Cine ţi-ar rezista, o, stăpâne? 

— Taci, răspunse părintele Donissan, cu acelaşi calm. 
Încercarea vine de la Dumnezeu. O voi aştepta, fără să 
vreau să aflu nimic, mai ales dintr-o astfel de gură. Din 
partea lui Dumnezeu primesc în acest moment tăria pe 
care tu nu o poţi înfrânge. 

În acelaşi moment, ceea ce stătea în faţa lui a 
dispărut, sau mai degrabă liniile şi contururile i s-au 
confundat una cu alta într-o vibraţie misterioasă, ca 
spiţele unei roţi care se învârte la viteză maximă. Apoi, 
trăsăturile au început să se recompună încet. 

lar în faţa vicarului a apărut dintr-odată dublul său; îi 
semăna perfect, în cele mai mici detalii, încât părea nu 
imaginea reflectată în oglindă, ci acea excepţională, 
unică şi profundă imagine pe care gândul fiecăruia o 
creează despre sine. 

Ce se poate spune? Era chipul său palid, sutana 
murdară de noroi, gestul instinctiv al mâinii duse la 
inimă; era privirea lui şi în ea se putea citi frica. Fiindcă 
niciodată propria-i conştiinţă, deşi a fost supusă unor 
încercări speciale, nu a ajuns ea însăşi la o asemenea 
fantastică dedublare. Nici cea mai înţeleaptă examinare 
a universului interior nu surprinde mai mult de un singur 
aspect o dată. lar ceea ce a descoperit viitorul sfânt din 


Lumbres în acel moment era întregul şi detaliul, 
gândurile lui, cu rădăcinile lor, cu prelungirile lor, reţeaua 
infinită care le leagă între ele, cele mai mici vibrații ale 
propriei voințe, aşa cum un corp jupuit i-ar arăta în 
desenul arterelor şi venelor sale palpitul vieţii. Acest 
miraj, în acelaşi timp unic şi multiplu, întruchipând un 
obiect în trei dimensiuni, era absolut perfect, iar bietul 
preot s-a recunoscut nu numai în prezent, dar şi în 
trecut, şi în viitor; a reuşit să-şi vadă toată viaţa... Cum 
aşa! Doamne, suntem total lipsiţi de taine pentru 
duşmanul care ne pândeşte? Suntem atât de 
neputincioşi în faţa urii lui tăcute?... 

Pentru un moment, au stat aşa, faţă în faţă. Iluzia era 
prea subtilă pentru ca părintele Donissan să simtă vreo 
ameninţare. Indiferent de efortul pe care l-a făcut, îi era 
imposibil să se distingă de dublul său, însă a păstrat pe 
jumătate sentimentul propriei unităţi. Nu: nu a fost 
spaimă, ci o panică atât de intensă, încât încercarea de a 
depăşi această situaţie, de a scăpa de un duşman învelit 
în trupul lui, părea aproape nebunească. A îndrăznit 
totuşi. 

— Piei, Satană! spuse cu dinţii încleştaţi. 

Dar cuvintele i s-au oprit în gât, iar mâna i-a tremurat 
când a ridicat-o împotriva lui însuşi. Cu toate acestea, a 
apucat acel umăr, i-a pipăit consistenţa fără să moară de 


frică, l-a strâns ca să-l zdrobească, l-a zguduit dintr- 
odată cu furie. Capetele li s-au apropiat, stau ochi în ochi 
şi simte răsuflarea lui pe obraz, căldura lui în palmă... 
Apoi, totul dispare. 

Dinspre hoitul jalnic, încă întins în noroi, vocea a 
vorbit din nou. 

— Mă zdrobeşti, mă mesteci, mă devorezi, gemea 
vocea. Ce fel de om eşti dacă te grăbeşti să distrugi o 
viziune atât de prețioasă fără măcar să te bucuri de ea? 

— Nu de asta am eu nevoie, rosti părintele Donissan. 
De ce aş vrea să mă cunosc? Cunoaşterea de sine, fără 
nici un fel de luminare, îi e de ajuns unui biet păcătos. 

A vorbit astfel, deşi dispariţia viziunii îl îndurerase 
până în adâncul sufletului. Vertijul provocat de această 
ciudăţenie supranaturală, acum dispărută pentru 
totdeauna, l-a lăsat cu respiraţia tăiată, cu sufletul 
pustiu. Dar era convins că aşa şi-a atins scopul. 

— Tu eşti în spatele acestor trucuri, îi spuse creaturii 
tremurânde, împingând-o cu piciorul în afara drumului. 
Cine ştie cât timp mi-a mai rămas? Să ne grăbim! Să ne 
grăbim! 

Se aplecă mult, nu atât pentru a pleca urechea la el, 
ci mai degrabă dintr-un pornire instinctivă, dintr-un zel 
care nu-i dădea pace: 


— Răspunde-mi! (A făcut semnul crucii, dar nu 
deasupra creaturii, ci pe propriul său piept.) Dumnezeu 
ţi-a dat viaţa mea? Ar trebui să mor acum? 

— Nu, a răspuns vocea, cu acelaşi ton sfâşietor. Noi 
nu dispunem de tine. 

— Dacă-i aşa, chiar dacă mai trăiesc o zi sau douăzeci 
de ani, tot îţi voi smulge secretul. Ţi-l voi smulge, chiar 
de va trebui să te urmăresc până acolo unde se află ai 
tăi. Nu mă tem de tine! Nu mi-e frică! Fără îndoială, 
acum te-ai ascuns iar în întuneric, dar tocmai mi te-ai 
arătat, o, biată creatură osândită. Nu ai dus destule 
suflete pe calea pierzaniei? Ai nevoie de încă alte prăzi? 
Eşti în mâinile mele. Mă voi strădui să fac aşa cum mă va 
inspira Dumnezeu. Voi rosti cuvintele de care ţie ţi-e 
groază. Te voi bate în cuie în miezul rugăciunii mele, ca 
pe o cucuvea. Până când vei renunţa la faptele tale 
îndreptate împotriva sufletelor încredințate mie. 

Spre surprinderea lui, şi chiar în clipa în care credea 
că prin toate forţele sale îl doborâse, a văzut că 
rămăşiţele se agită, se umflă şi îşi recapătă forma 
umană, aceea a partenerului jovial de la început, care îi 
răspunde: 

— Mă tem mai puţin de tine şi de rugăciunile tale 
decât de... (Începută într-un rânjet, fraza lui s-a încheiat 


pe un ton de teroare.) Nu este departe... l-am mirosit 
acum o clipă... Vai! Vai! Acest stăpân nu iartă! 

Tremura din cap până-n picioare. Apoi şi-a înclinat 
capul pe un umăr, şi faţa i s-a luminat din nou, ca şi cum 
ar fi auzit îndepărtându-se paşii duşmanului. Apoi a 
continuat: 

— M-ai prins la înghesuială, dar voi scăpa. Să mă 
opresc din misiunea mea?! Nebun ce eşti! Nu m-am 
săturat încă de sânge de creştin! Astăzi ai primit un dar. 
L-ai plătit scump. Îl vei plăti şi mai scump! 

— Ce dar? exclamă părintele Donissan. 

Ar fi vrut să nu rostească acest cuvânt, dar celălalt l-a 
prins imediat din zbor. Gura spurcată a spus cu un fior de 
bucurie: 

— Aşa cum, mai devreme, te-ai văzut pe tine însuţi 
(pentru prima şi ultima dată), tot aşa vei vedea... vei 
vedea... Ha-ha!... 

— Ce vrei să spui cu asta, mincinosule? strigă vicarul 
din Campagne. 

Ca şi cum strigătul interogativ, în ciuda ofensei, i-ar fi 
restabilit complet echilibrul, i-ar fi redat siguranţa de 
sine, fiinţa ciudată s-a ridicat încet, apoi s-a aşezat cu un 
calm afectat şi-şi încheia tacticos nasturii de la vesta de 
piele. Geambaşul din Picardia se afla în acelaşi loc, ca şi 
cum nu l-ar fi părăsit niciodată. Mâna viitorul sfânt din 


Lumbres a căzut. Ciudat lucru! După ce a fost supus 
atâtor viziuni bizare şi înfiorătoare, îndrăznea cu greu să- 
| privească pe acest individ inofensiv, pe acest om 
cumsecade, ca atâţia alţii. lar contrastul dintre această 
gură cu accent familiar, cu o grimasă perversă, şi 
cuvintele monstruoase pe care le rostea era de aşa 
natură încât nimic nu îl putea descrie. 

— Nu scapi tu aşa uşor. Şi nu te lăcomi la secretele 
noastre. Foarte curând se va dovedi dacă am minţit sau 
nu. În plus, dacă te-ai fi străduit, în urmă cu doar câteva 
clipe, să vezi ce ţi-am pus în faţa ochilor, ar fi trebuit să 
renunţi la insulte. (A folosit un alt cuvânt.) Cum te-ai 
văzut pe tine însuţi, te asigur, la fel îi vei vedea şi pe alţi 
câţiva... Ce păcat că am stricat un asemenea dar pe un 
încuiat ca tine! 

Şi-a suflat în pumni, cu buze tremurânde, ca un om 
pătruns de frig. Ochii îi râdeau pe chipul rumen, şi 
mobilitatea lor extremă, sub pleoapele pe jumătate 
închise, putea foarte bine să exprime atât bucurie, cât şi 
ironie. Dar era vorba despre bucurie. 

— Ha-ha-ha! Cât de stânjenitor! Ce tăcere! a spus el 
bâlbâindu-se... Ce plin de avânt erai mai devreme, tu, 
spaima demonilor, exorcistule, taumaturgule, sfânt al 
inimii mele! 


La fiecare explozie de râs, abatele Donissan tresărea, 
ca imediat să cadă într-o imobilitate stupidă; creierul lui 
amorţit nu mai putea formula nici un gând. 

Celălalt îşi freca viguros palmele. 

— Ce dar?... Ce dar?... repetă întruna, imitându-şi 
caraghios victima... În lupta pe care o duci cu noi, e uşor 
să faci un pas greşit. Curiozitatea ta mi te-a redat pentru 
un moment. 

S-a apropiat şi i-a spus cu un aer confidenţial: 

— Nu ştiţi nimic despre noi, voi, zei mărunți şi vanitoşi 
ce sunteţi. Furia noastră e îndelung răbdătoare! Suntem 
hotărâți şi lucizi! Este adevărat că £/ne-a adus în situaţia 
de a servi scopurilor sale, căci cuvântului lui nu-i poţi 
rezista. Este adevărat - de ce să neg - că misiunea 
noastră din această noapte pare să mă pună în 
încurcătură... (O, când te asaltam mai devreme, mintea 
lui era concentrată asupra ta, iar îngerul tău tremura în 
lumina unui fulger!) Cu toate astea, ochii tăi orbi nu au 
văzut nimic. 

Pufni într-un râs ca un nechezat: 

— Ha-ha-ha! Dintre toţi cei pe care i-am văzut marcați 
cu acelaşi semn ca tine, eşti cel mai greoi, cel mai obtuz, 
impenetrabil!... Îţi sapi brazda ca un bou, taberi asupra 
inamicului ca un tap... de sus până jos eşti o ţintă 
grozavă! 


În timpul ăsta, abatele Donissan, scuturat de frisoane 
neaşteptate, îl urmărea cu o groază mută în priviri. Ceva 
ca o rugăciune - dar ezitant, confuz, diform - îi rătăcea 
prin memorie, dar conştiinţa lui nu reuşea să o prindă. | 
se părea că inima strânsă i s-a încălzit uşor sub coaste. 

— Te vom tortura cu dibăcie, continuă celălalt. 
Încearcă numai să ne faci rău. Noi te vom hăitui la rândul 
nostru. Nu există nici o creatură grosolană de care să nu 
profităm. Te vom educa. Te vom cizela. 

Şi-a apropiat de el capul rotund, cu obrajii îmbujoraţi 
şi fierbinţi. 

— Te-am ţinut la pieptul meu; te-am legănat în 
braţele mele. De nenumărate ori mă vei mai alinta, 
crezând că-l strângi pe celălalt la inima ta! Pentru că 
acesta este semnul tău. Eşti însemnat cu pecetea urii 
mele. 

l-a pus ambele mâini pe umeri, l-a forţat să-şi îndoaie 
genunchii şi să atingă cu ei pământul... Brusc, dintr-un 
impuls, vicarul din Campagne s-a năpustit asupra lui. Dar 
a întâlnit doar golul şi întunericul. 


Din nou s-a făcut noapte, de jur împrejur şi în el. Nu 
se mai simţea în stare să facă nici o mişcare. Nu trăia 
decât prin auz. Fiindcă auzea cuvinte rostite în preajma 
lui, dar fără consistenţă, suspendate în aer, în irealitatea 
unui vis. Apoi, cu mare efort, a reuşit să le pună în 
legătură cu fiinţele vii care se mişcau prin apropiere. 
Unul dintre aceste personaje - imaginar sau nu - a 
plecat. Îi auzea vocea cum descreşte - cum paşii i se 
îndepărtează scrâşnind pe nisip. În cele din urmă, s-a 
simţit ridicat, apucat violent de braţ şi ţinut cu atâta 
putere, că îl durea umărul. Ceva îi zdrobi buzele şi dinţii. 
O flacără i-a străbătut pieptul şi gâtul. Cortina de 
întuneric de care i se ciocnise privirea se ridică. O lumină 
difuză creştea puţin câte puţin sub ochii lui, căpătând 
încet formă. Şi atunci a putut distinge, aşezat pe 
pământ, la o anumită distanţă, un felinar cu lumină 
puternică, ca acelea purtate de pescari în nopţile cu 
vânturi aprige. Un necunoscut îl sprijinea cu o mână şi îi 
dădea să bea dintr-o ploscă militară. 

— Domnule abate, spuse omul, nu e prea devreme... 

— Ce vreţi de la mine? bâigui părintele Donissan. 

Vorbea calm şi cât se poate de încet. Dar vedenia era 
încă în ochii lui, iar omul a făcut o mişcare de surpriză 


sau de spaimă care i-a părut de neînțeles bietului preot 
copleşit de întâmplări. 

— Sunt Jean-Marie Boulainville, fratele lui Germaine 
Duflos din Campagne, lucrez în exploatări la Saint-Pre. 
Vă cunosc. Sunteţi mai bine? 

S-a uitat într-o parte cu un aer stânjenit, dar plin de 
milă. 

— V-am găsit pe drum, v-aţi pierdut cunoştinţa. Un tip 
curajos din Marelles, un negustor de cai, se întorcea de 
la târgul din Etaples şi v-a găsit înaintea mea. V-am 
sprijinit amândoi şi v-am dus aici. 

— L-aţi văzut? strigă părintele Donissan. E aici! 

Se ridică atât de brusc, încât Jean-Marie Boulainville, 
atins, se clătină. Dar interpretă în felul lui această reacţie 
ieşită din comun. 

— Vreţi să-l întrebaţi ceva? Vreţi să strig după el? 
Sigur n-a ajuns prea departe. 

— Nu, prietene, nu-l strigaţi. Mă simt mai bine acum. 
Lăsaţi-mă să fac singur câţiva paşi. 

Porni clătinându-se. Pe măsură ce înainta, era mai 
sigur pe picioare. Când s-a întors, era calm. 

— Îl cunoaşteţi? 

— Pe cine? întrebă omul, surprins. 

Dar înţelese imediat: 


— Pe băiatul din Marelles! strigă vesel. Da, îl ştiu! 
Luna trecută, la târgul din Fruges, mi-a vândut două 
iepşoare. Aşa! Dar, dacă vreţi, domnule abate, putem 
merge împreună o bucată de drum. Sigur mersul pe jos 
vă pune pe picioare. Eu trebuie să ajung la cariera Allly, 
unde lucrez. Până acolo vă veţi da seama dacă puteţi 
merge mai departe. Dacă se întâmplă să vă simţiţi iar 
rău, veţi găsi un vehicul la Sansonnet, la hanul Coțofana 
hoaţă. 

— Să mergem, atunci, a spus viitorul sfânt din 
Lumbres. Mi-am recăpătat puterile. Totul este în regulă, 
prietene. 

Porniră împreună la drum. Şi abia atunci părintele 
Donissan află adevăratul sens al vorbelor pe care le 
auzise: „Foarte curând se va dovedi dacă am minţit sau 
nu”. 

La început au mers încet, apoi mai repede, pe un 
drum destul de dificil, atât de plin de bălți umplute de 
ploile din toamnă, încât echipajele nu îl parcurgeau în 
timpul iernii decât când îngheţa bine apa. Drept urmare, 
în curând a devenit imposibil să mai înainteze. Însoţitorul 
lui a preluat conducerea. Vicarul din Campagne îl urma 
privind în jos, atent la obstacole, călcând apăsat cu 
ghetele lui mari, având grijă să nu rămână mult în urmă. 
Încă mai tremura de frig din tot corpul, de oboseală şi 


febră, dar în simplitatea lui tragică uitase deja pe 
jumătate  grozăviile  tenebroase ale acestei nopţi 
extraordinare. Şi asta nu din nesocotinţă, fără îndoială, 
dar nici din cauza torporii unei epuizări extreme. A 
îndepărtat gândul de bunăvoie, fără efort. Urma să 
examineze situaţia într-un moment mai favorabil, la 
următoarea spovedanie, de exemplu. Câţi alţii nu au fost 
sfâşiaţi între două întrebări tulburătoare: au fost jucăriile 
propriei nebunii sau au fost supuşi la încercări teribile de 
către uriaşe forţe supranaturale? Odată depăşită prima 
stare de frică, aştepta docil o nouă invazie a răului şi 
mâna salvatoare a lui Dumnezeu. Posedat sau nebun, 
înşelat de propria-i imaginaţie sau de către demoni, nu 
contează atâta timp cât mâna divină îi va fi întinsă, şi va 
fi, cu siguranță! Aştepta vizita Mântuitorului cu 
încrederea candidă a unui copil, care, când soseşte ora 
mesei, se uită în sus la tatăl lui, iar inima lui mică nu se 
îndoieşte nici o clipă, nici chiar în cea mai neagră 
sărăcie, că va primi măcar un codru de pâine. 

Într-o oră, au parcurs împreună mai mult de trei 
sferturi din drumul către carierele din Ailly. Drumul îi era 
necunoscut, aşa că avea grijă să nu se abată nici spre 
dreapta, nici spre stânga. Uneori, piciorul îi aluneca: 
noroiul apos îi sărea drept în faţă, orbindu-l. O tensiune 
continuă a minţii, combinată cu un fel de forţă interioară 


şi starea de alertă instinctivă a unei imaginaţii deja 
suprasolicitate i-au deviat gândurile de la o nouă 
senzaţie, imposibil de definit, pe care i-ar fi fost greu să 
o analizeze, chiar dacă i-ar fi sesizat apariţia. Treptat, 
această senzaţie a devenit atât de vie - sau mai degrabă 
(din moment ce îl provoca cu un farmec deosebit) atât 
de persistentă şi fără întrerupere, încât a sfârşit prin a-l 
tulbura. Venea, oare, din afară sau din el însuşi? Simţea 
adânc în piept o căldură imaterială şi o inimă mare. Şi 
totodată a mai fost ceva atât de real, atât de aproape, 
atât de evident, încât a crezut pe moment că s-au ivit 
zorile sau că e lună plină. De ce, cu toate acestea, nu a 
îndrăznit să ridice ochii, să privească în sus? 

A mers tot timpul cu privirile în pământ, cu ochii 
aproape închişi, fără să zărească nici un strop de lumină, 
nici o reflecţie în afara luminiţelor imperceptibile din apa 
tulbure. Şi totuşi, în acelaşi timp, ar fi putut jura că 
trecea printr-o lumină blândă şi prietenoasă, o pulbere 
de aur. Fără să recunoască, se temea că ridicând capul o 
să vadă cum se risipesc dintr-odată atât iluzia, cât şi 
bucuria. Nu îi era frică de această bucurie, simţea că nu 
o va îndepărta înainte de a o fi recunoscut, aşa cum a 
făcut cu multe altele. Era solicitat, nu constrâns, era 
chemat. S-a apărat slab, fără remuşcări, gata să cedeze 
mai devreme sau mai târziu forţei imperioase, dar 


benefice. „Mai fac zece paşi, se gândi. Încă zece, cu ochii 
plecaţi. Apoi alţi zece...” Paşii însoţitorului său răsunau 
vesel pe un teren mai ferm, uscat. Îi asculta cu o mare 
duioşie. Se convingea treptat că omul era sigur un 
prieten, că îi lega o prietenie sinceră, o prietenie 
minunată, de o limpezime cerească, care i-a legat, 
probabil, dintotdeauna. | s-au umplut ochii de lacrimi. 
lată cum s-au întâlnit doi aleşi, născuţi unul pentru 
celălalt, într-o dimineaţă senină, în grădinile Paradisului. 

Au ajuns la răspântia a două drumuri; unul, uşor 
înclinat, ducea în sat; altul, desfundat de căruţe, până la 
cariere. Din depărtare se putea auzi cântecul unui cocoş 
şi voci bărbăteşti: alţi lucrători, probabil, grăbindu-se să 
ajungă la muncă înainte de răsăritul soarelui... Atunci 
abatele Donissan a ridicat privirea. 

Însoţitorului său era în faţă? În prima clipă nu şi-a dat 
seama. Ceea ce zărea în faţa ochilor, într-o străfulgerare, 
era un om în carne şi oase? Cu greu i-a putut desluşi 
silueta în noapte, însă a avut întotdeauna impresia că 
zăreşte acea lumină blândă, egală, vie, cu adevărat 
suverană, reflectată în mintea lui. Era prima dată când 
viitorul sfânt din Lumbres participa la miracolul tăcut, 
care urma să-i devină atât de familiar mai târziu, şi se 
pare că simţurile sale nu-l recunoşteau fără să se 
împotrivească. Tot aşa cum orbul din naştere, atunci 


când descoperă lumina, întinde spre ea degetele 
tremurânde şi este surprins că nu-i poate pipăi forma sau 
consistenţa. Cum ar fi putut tânărul preot să accepte 
fără luptă acest nou mod de cunoaştere, inaccesibil altor 
oameni? L-a văzut în faţa pe tovarăşul de drum, nu e nici 
o îndoială, e adevărat că nu-i distinge trăsăturile şi 
încearcă în van să-i zărească faţa sau mâinile... Şi totuşi, 
fără să se teamă de ceva, privea extraordinara lumină cu 
încredere senină, într-o nemişcare calmă, nu cu dorinţa 
de a pătrunde în ea, ci cu certitudinea că ea va pătrunde 
în el. | se părea că a trecut mult timp. De fapt, a fost 
doar o străfulgerare. Şi dintr-odată a înţeles. 

Mai devreme, te-ai văzut pe tine însuți - spusese 
îngrozitorul martor. Aşa a fost. A văzut. A văzut cu 
propriii lui ochi ceea ce rămâne ascuns chiar şi pentru 
cele mai pătrunzătoare minţi, pentru cea mai subtilă 
intuiţie, pentru cei mai instruiți dintre noi: a văzut o 
conştiinţă umană. Cu siguranţă, propria noastră natură 
ne este parţial dată; ne cunoaştem, probabil, un pic mai 
clar decât ceilalţi, dar fiecare trebuie să coboare în el 
însuşi şi pe măsură ce coboară întunericul se îngroaşă, 
iar în obscuritate e sinele, unde se agită umbrele 
strămoşilor, unde instinctul mugeşte, la fel ca o apă sub 
pământ. lar acum, iată... iar acum acest biet preot a fost 
dintr-odată transportat în intimitatea profundă a unei 


alte fiinţe, fără îndoială, în acelaşi punct în care ajunge 
ochiul judecătorului. Era conştient de miracol şi încântat 
că totul a fost atât de simplu, iar revelaţia, atât de 
plăcută. Această invadare a sufletului, pe care un altul în 
afară de el nu şi-ar fi imaginat-o fără tunete şi fulgere, 
de-acum încheiată, nu l-a mai speriat deloc. Poate că l-a 
surprins faptul că revelaţia a venit atât de târziu. Fără a 
fi în măsură să vorbească (pentru că nu a fost niciodată 
capabil să o exprime), el a simţit că această cunoaştere, 
prin natura sa, mai mult decât intelectul şi aptitudinile 
de care oamenii sunt atât de mândri, era pur şi simplu 
efervescenţa, expansiunea, dilatarea milei divine. De 
acum, incapabil de a se considera demn de acest har 
excepţional, cu sinceritatea gândirii lui smerite, era gata 
să se acuze că a întârziat din vina lui această iniţiere, că 
nu s-a îngrijit cu dragoste de suficiente suflete, pentru că 
nu le-a pătruns tainele. Pentru că, odată ce drumul a fost 
ales, totul a fost atât de simplu de fapt, iar scopul atât 
de uşor de atins! Când şi-a însuşit noul simţ care i-a fost 
dat, orbul nu este surprins să atingă cu privirea orizontul 
îndepărtat, altădată căutat cu atât de multă trudă, prin 
gropi şi mărăcini. 

Tovarăşul de drum îl preceda în continuare, cu pas 
uşor. O clipă, din senin, părintele Donissan a fost tentat 
să i se alăture, să-l strige. Dar n-a fost decât o clipă. 


Acest suflet, dintr-odată descoperit, îi trezise respectul şi 
îi umplea inima de dragoste. Era un suflet simplu fără 
trecut, amabil, anost, preocupat de grijile zilnice. Însă, în 
umilinţa lui suverană, era scăldat de o lumină celestă. Ce 
lecţie pentru acest biet preot chinuit, obsedat de teamă, 
să-l descopere pe acest bun creştin, ignorat de toată 
lumea şi de el însuşi, supus destinului său, îndatoririlor şi 
umilelor iubiri ale vieţii, sub privirea lui Dumnezeu! Şi un 
gând i-a venit deodată în minte, adăugând respectului şi 
dragostei un fel de teamă: nu-i aşa că în fată era acela, 
acela singur, că doar celălalt fugise? 

A vrut să se oprească, dar fără să destrame delicata, 
minunata viziune. Căuta în zadar cuvântul care ar trebui 
rostit. Dar se părea că nici un cuvânt nu era potrivit. 
Nobleţea acestei inimi curate i-a oprit cuvintele pe buze. 
A fost posibil, oare, a fost posibil ca străbătând mulţimea 
de oameni, amestecându-se cu atâtea fiinţe grosolane, 
martor la numeroase vicii, în modestia lui, să nu le 
judece niciodată; a fost posibil ca acest prieten al lui 
Dumnezeu, acest sărac între săraci, să-şi fi păstrat 
curăţenia din copilărie, la fel ca acel meşteşugar, nu mai 
puţin obscur, nu mai puţin necunoscut, tâmplarul de 
tară”, paznicul Reginei îngerilor, dreptcredinciosul care a 
stat faţă în faţă cu Mântuitorul şi a cărui mână nu a 


25 Aluzie la Sfântul losif din Nazaret. 


zăbovit deloc pe teslă şi pe rindea, preocupat să-şi 
mulţumească clienţii şi să facă un ban cinstit? 

Vai!, în parte, această lecţie era zadarnică. Acest 
preot nu va cunoaşte niciodată pacea, pentru că menirea 
lui este de a o dărui celorlalţi. Misiunea lui sunt doar 
păcătoşii. Sfântul din Lumbres îşi urmează menirea plin 
de griji şi de lacrimi. 

Au ajuns la răspântie înainte ca abatele Donissan să 
rostească un cuvânt. Se desfăta cu aceste clipe dulci, 
care se topeau în presentimentul că acum ar putea fi 
unul dintre momentele rare din viaţa lui mizerabilă. Și 
totuşi era gata să renunţe la ele şi, aşa cum le-a primit, 
să le părăsească în tăcere. 

Celălalt se opri şi netezindu-şi şapca spuse: 

— Până aici am mers împreună, părinte. Drumul 
vostru este drept înainte: o leghe şi jumătate. Puteţi 
merge mai departe? Dacă nu, vă voi însoţi la Sansonnet. 

— Nu e nevoie, prietene, răspunse vicarul. Mersul 
chiar mi-a făcut bine. Pornesc la drum, aşa că o să-mi iau 
rămas-bun. 

Pentru o clipă, s-a gândit că s-ar bucura să îl revadă, 
dar, mai degrabă, era de preferat să se supună aceleiaşi 
voințe care i l-a scos acum în cale. Ar fi vrut, totodată, 
să-l binecuvânteze. Apoi nu a mai îndrăznit. 


L-a privit pentru ultima oară şi a pus în privirea aceea 
toată dragostea pe care, de-a lungul vieţii, o va dărui şi 
multor altora. Dar umilul său însoțitor nu i-a văzut 
privirea. Şi-au strâns mâinile pe dibuite. 


Drumul se întindea din nou în faţa lui. L-a recunoscut. 
Mergea repede, foarte repede. În primul rând, i-a 
mulţumit lui Dumnezeu, fără cuvinte, pentru tot ce i-a 
fost îngăduit să vadă. Înainta încă înconjurat de lumina 
pe care o cunoscuse. Nu era vizibilă, ci persista mai mult 
decât amintirea ei. Era ca atunci când suntem urmăriţi 
de un cântec, de care ne-am îndepărtat deja. 

Vai! Era doar ecoul, destrămându-se, al unei armonii 
misterioase, pe care nu-l va mai regăsi niciodată, 
niciodată! Prelungirea bucuriei lui nu a durat mult. Cu 
fiecare pas avea impresia că se depărtează, iar atunci 
când cu un gest naiv se oprea, părea că aceasta se 
risipeşte şi mai iute. Şi-a încovoiat spatele şi şi-a 
continuat drumul. 

Treptat peisajul încă vag în primele ore din zori i-a 
devenit mai familiar. Îl regăsea cu tristeţe. Fiecare obiect 
recunoscut, obiceiurile reluate unul câte unul, toate au 


făcut mai tulbure şi mai confuză marea aventură a 
nopţii. Mult mai repede decât ar fi crezut, întâmplările şi- 
au pierdut detaliile şi contururile, s-au refugiat în vis. A 
trecut prin satul Pomponne, a depăşit cătunul Brême, a 
urcat pe coasta ultimului deal. În cele din urmă, a zărit 
dedesubt, în scobitura dealului, dintr-odată şi atât de 
aproape, luminile micuţei gări din Campagne. 

Se opri gâfâind, cu capul descoperit, înfiorat brusc în 
sutana stropită cu noroi întărit, neştiind dacă tremura de 
frig sau de ruşine, şi cu pulsul bătându-i în urechi. În 
clipa aceea, viaţa de zi cu zi l-a copleşit cu atâta forţă şi 
atât de repede, încât, într-o secundă, nu a mai rămas 
nimic, absolut nimic în mintea lui din trecutul atât de 
apropiat. A resimţit această ştergere brutală ca pe o 
diminuare dureroasă a fiinţei sale. 

„A fost, oare, un vis?”, se întreba. Sau, mai degrabă, 
se străduia să pronunţe silabele, să le articuleze în gând. 
Făcea asta ca să reducă la tăcere o altă voce care, mult 
mai categorică, cu o încetineală teribilă, întreba din 
interiorul lui: „Sunt cumva nebun?”. 

Ah! Omul care simte că voinţa, atenţia, apoi 
conştiinţa i se scurg ca printr-o sită, în timp ce, ca o 
mănuşă întoarsă pe dos, interiorul lui tenebros se 
luminează deodată, suferă o chinuitoare agonie, într-o 
singură clipă pe care nici o pendulă nu o poate măsura. 


Dar acesta - biet preot! -, dacă se îndoieşte, nu se 
îndoieşte numai de el, ci de unica lui speranţă. 
Pierzându-se, el pierde bunul cel mai de preţ, divin, pe 
Dumnezeu însuşi. Cu o ultimă sclipire a raţiunii, 
scrutează noaptea în care se va pierde marea lui iubire. 

Nu va uita niciodată locul noii sale lupte. Ajuns pe 
ultima creastă, drumul coteşte neaşteptat, descoperind 
privirii o fâşie îngustă de teren pe care se înalţă un ulm 
secular. Târgul este în partea dreaptă, la ultima curbă a 
dealului, dedesubt. Luminţelor gării, roşii şi verzi, le 
răspund pe cer licăririle timide de la cuptorul brutarului 
Josué Thirion. Zorii palizi ai zilei încă zac la orizont, 
imperceptibili. 

În stânga lui începe un drum de pământ, urmând o 
pantă abruptă care duce la atenansele castelului 
Cadignan. Se afundă imediat prin tufişurile rare, aducând 
mai degrabă cu o râpă sau o groapă cu apă. Se zăreşte 
în umbră o pată întunecată. Vicarul din Campagne 
aruncă involuntar o privire. Printre mărăcini, vântul parcă 
întâi mototoleşte mătase, apoi se potoleşte brusc. Câte o 
piatră se desprinde din pământ şi alunecă la vale. Şi, 
dintr-odată, în acest murmur... un sunet, deosebit de 
toate celelalte, în această dimineaţă solitară, e freamătul 
unei fiinţe vii, care se ridică, se apropie... 


— la uite! Se aude o voce de femeie, foarte tânără, 
dar joasă şi puţin tremurată. Haideţi! Vă aştept deja de 
ceva vreme. V-ati întors în sfârşit? 

— Cine sunteți? întrebă cu blândeţe părintele 
Donissan. 

Stătea în picioare la marginea terasamentului, cu 
silueta lui înaltă, abia vizibilă pe fundalul mai deschis şi 
nestatornic al cerului, şi privea cu ochi trişti umbra 
măruntă de dedesubt, aflată între pereţii de argilă. 
Despre această umbră misterioasă, aflându-se la câţiva 
paşi de el şi continuând să se apropie, nu ştia nimic, deşi 
avea certitudinea calmă, absolută, senină că aceea care 
urca, clipocind uşurel prin noroi, va fi ultimul şi cel mai 
important actor din această noapte de neuitat... 

— Ah! Dumneavoastră sunteţi! spuse domnişoara 
Malorthy, cu un soi de grimasă dureroasă. 

Ca să-l vadă mai bine, se ridică pe vârfuri, până la 
nivelul umărului său... Pe feţişoara ei crispată se citea o 
dezamăgire cumplită. Într-o  străfulgerare, furia, 
disprețul, disperarea cinică s-au perindat una după alta 
cu o aşa claritate, cu o aşa profundă modificare a 
trăsăturilor feței, încât acest chip de copil a rămas fără 
vârstă. Atunci ochii ei au întâlnit privirea stranie care o 
fixa. Nu i-a fost uşor s-o susțină. Ochii ei îl fulgerau încă, 


în timp ce arcul relaxat al buzelor nu exprima decât o 
nelinişte plină de mânie. 

Fiindcă privirea lui nu s-a întors de la ea nici măcar o 
clipă. Întotdeauna prudentă, chiar şi în delirul nebuniei, 
ea îşi controla expresia, suspicioasă ca de obicei. Până 
acum, tânărul preot, care, după spusele doctorului 
Gallet, „a zăpăcit minţile slabe din Campagne”, nu a 
preocupat-o deloc. A fost o surpriză imensă să-l 
întâlnească chiar în acest loc şi la această oră. Din alte 
motive, dezamăgirea ei a fost la fel de mare. Cu un 
moment mai devreme era convinsă că o să-l sperie sau 
măcar să-l înfurie. lar acum citea în ochii lui o milă 
imensă. 

Nu acea milă care nu e decât mascarea dispreţului, ci 
o milă dureroasă, arzătoare, dar paşnică şi prevenitoare. 
Nimic nu trăda frica, nici chiar surpriza sau cea mai mică 
mirare pe chipul înclinat spre ea, sprijinindu-se uşor pe 
umăr, pentru că ea nu-i putea vedea decât obrazul. 
Privirea bărbatului era pe jumătate ascunsă sub pleoape 
şi, când ea a vrut să i-o întâlnească, şi-a dat seama că, 
treptat, plecase ochii spre pieptul ei, şi a fost convinsă că 
omul lui Dumnezeu, dispreţuind licăririle deşarte ale 
pupilei, se uită la bătăile inimii. 

Şi nu se înşela decât pe jumătate. Din nou preotul a 
auzit chemarea blândă şi puternică. Apoi a fost scăldat 


de razele unei străluciri tainice şi străbătut de un flux 
neîntrerupt de lumină, iar o senzaţie necunoscută, 
nesfârşit de subtilă şi pură, fără nimic străin, a înaintat 
treptat până în adâncurile fiinţei sale, l-a transformat 
până la ultima fibră. Tot aşa cum un om însetat se oferă 
în întregime prospeţimii îngheţate a apei, el nu ştia dacă 
ceea ce l-a străpuns dintr-o parte în alta era plăcere sau 
durere. 

Cunoştea el, oare, în acest moment preţul darului 
care i-a fost făcut, sau chiar darul însuşi? Un om care, 
confruntat toată viaţa cu atât de multe încercări tragice 
în timpul cărora, uneori, voinţa lui când părea că a cedat 
a găsit totuşi puterea unei lucidităţi suverane, nu a fost 
niciodată, probabil, conştient de acest lucru. Pentru că 
nimic nu se aseamănă cu explorarea lentă a experienţei 
umane, atunci când ea merge din observaţie în 
observaţie, ezitând fără încetare şi oprindu-se aproape 
mereu în drum, atunci când nu se lasă înşelată de 
propria-i perspicacitate. Viziunea interioară a părintelui 
Donissan, înaintea oricărei ipoteze, s-a impus de la sine; 
dar dacă această evidenţă bruscă i-a copleşit într-atât 
spiritul, inteligenţa, deja cucerită, nu va găsi decât foarte 
greu, şi printr-un ocol, raţiunea certitudinii sale. Tot aşa 
cum omul care se trezeşte în faţa unui peisaj 
necunoscut, descoperit dintr-odată în lumina amiezii, în 


timp ce cu privirea a scrutat deja întreg orizontul, nu se 
va smulge decât treptat din abisul visul său. 

— Ce vreţi de la mine? îl întrebă cu brutalitate 
domnişoara Malorthy. E normal să opriţi oamenii din 
drum? 

A râs cu răutate, cu un hohot mincinos, iar el şi-a dat 
bine seama. Sau, mai degrabă, poate că nici măcar nu l- 
a auzit. Pentru că mai presus decât orice voce umană, ea 
i-a strigat în faţă durerea fără speranţă care o mistuia. 

— Veneam pe drumul dinspre Sennecourt, a continuat 
cu volubilitate, dar am făcut un ocol spre Corzargues. 
Asta vă surprinde, e firesc: nu pot dormi noaptea... Nu 
am nici un alt motiv... Dar dumneavoastră, continuă 
brusc furioasă, un om sfânt al bunului Dumnezeu, nu se 
poate să năvăliţi de după tufişuri ca să speriaţi fetele... 
Cu excepţia cazului în care... 

A căutat pe chipul lui liniştit o mică urmă de iritare 
sau de stânjeneală care i-ar fi putut declanşa din nou 
râsul, dar râsul i s-a stins în gât, fiindcă nu a văzut nimic, 
absolut nimic care să o facă să creadă că vorbele ei au 
fost măcar auzite. Aşa că a reluat, însă privirea îi 
dezminţea deja vocea, care - încă - glumea: 

— Văd că nu gustaţi glumele. Ce vreţi? Îmi place să 
râd... E interzis? Am râs atât de mult! 

A oftat, apoi a adăugat pe alt ton: 


— E bine. Sper că nu avem mare lucru să ne spunem? 

Ca să sară peste o groapă din drum, a luat-o în faţă şi, 
alunecând pe pantă, şi-a recăpătat echilibrul prinzându- 
se cu cele cinci gheruţe de mâneca lui neagră. 

De ce s-a oprit din nou? Ce îndoială a ţinut-o o clipă în 
loc? Şi, mai ales, de ce a rostit alte cuvinte, pe care, în 
aceeaşi clipă, le-a şi dezaprobat? 

— Ei? Probabil că acum vă gândiţi: ea tocmai s-a 
despărţit de iubitul ei; va reuşi, oare, să se întoarcă 
acasă înainte de ivirea zorilor?... Nu vă înşelaţi în 
totalitate. 

Roti pe furiş ochii, privind orizontul. În dreapta lor, un 
pâlc de pini înalţi, norvegieni, cu frunzişul lor negru, 
huruiau întunecaţi pe cerul de la răsărit, deja luminat. Nu 
era pentru prima dată când le auzea vocile aspre. 

Părintele Donissan a pus uşor mâna pe umărul ei şi a 
spus simplu: 

— Vreţi să mergem puţin împreună? 

A coborât panta şi a pornit, fără ezitare, către cătunul 
Tiers, întorcând spatele castelului Cadignan şi satului. 
Calea se îngusta treptat, era imposibil să meargă unul 
lângă altul. 

Niciodată inima mică a lui Mouchette nu a tresărit mai 
tare în piept ca în momentul în care, fără să aibă forţa de 
a se opune sau de a recurge la un tertip, a auzit în spate 


zgomotul metalic al încălţărilor uriaşe. Au parcurs astfel 
câţiva paşi în tăcere. Cu fiecare dintre paşii lui mari, 
parohul din Campagne îi călca pur şi simplu pe urme, 
forţând-o să se grăbească. La un moment dat, această 
constrângere a devenit atât de greu de suportat pentru 
Mouchette, încât teama care o paralizase până atunci s-a 
risipit dintr-odată. Sărind uşor pe pantă, îi făcu semn să 
treacă. 

— N-aveţi de ce să vă temeţi, spuse părintele 
Donissan, nu vă voi obliga să vorbiţi. Nu sunt mânat de 
nici o curiozitate. Sunt doar bucuros că v-am întâlnit 
astăzi, în sfârşit, după atâtea zile pierdute. Dar nu e prea 
târziu. 

—E un pic prea devreme, a spus domnişoara 
Malorthy, prefăcându-se că-şi înăbuşă un râs ascuţit. 

— Nu v-am căutat, spuse vicarul şi pentru asta îmi cer 
iertare. Ca să vă întâlnesc am făcut un lung ocol, un ocol 
foarte lung, un ocol foarte special. De ce mi-aţi refuza ce 
vă cer: să purtăm o mică discuţie, care va fi, probabil, 
plină de alinare pentru amândoi? 

Ea a ridicat din umeri şi nu a făcut nici o mişcare ca 
să-l urmeze. În acelaşi timp, a ezitat să plece, reţinută 
acolo de o stare de incertitudine despre care încă nu ştia 
că este, de fapt, o speranţă secretă. 


În ajun plecase de la verii ei din Remangey. A mers cu 
trăsura până la Faulx, iar acolo a cerut să coboare pe la 
ora şapte seara. Trebuia să cineze cu prietena ei, 
Suzanne Rabourdin, în taverna Jeune France şi apoi, 
după cină, să parcurgă pe jos, a spus ea, cei patru sau 
cinci kilometri care o despărţeau de Campagne. De la 
ultima ei îmbolnăvire - faptul că a născut a fost ţinut 
secret -, unele dintre rude erau convinse că suferă de o 
formă gravă de „boală neagră”. „Boala neagră”, în ochii 
acestor oameni cumsecade, este o maladie incurabilă, 
iar cei atinşi de ea sunt introduşi fără drept de apel în 
categoria acelor nefericiţi, care conform amarului şi 
tulburătorului dicton „şi-au pierdut minţile”. Din acest 
motiv, în ultimele luni, rar s-au opus vreuneia dintre 
fanteziile fetei. Aşadar, a părăsit taverna Jeune France, 
refuzând ca tânărul Rabourdin să o însoţească. Având în 
vedere ora la care a plecat, ar fi putut ajunge cu uşurinţă 
la Campagne înainte de ora zece, dar, traversând drumul 
principal din Etaples, a decis, în virtutea unei vechi 
tradiții, să schimbe puţin direcţia de-a lungul parcului 
reşedinţei Cadignan. Cât timp, oare, fără nici o teamă, 
rememorându-şi amintirile, a stat cu bărbia în pumni, 
rezemată de gard, cu picioarele în noroi, şi a cântărit 
argumentele pro şi contra, ca întotdeauna, cu creierul 
îngheţat şi cu inima caldă? Învinsă, aruncată afară din 


propriul vis, considerată mereu o biată fată obsedată de 
iluzii deşarte - condamnată la milă perpetuă - 
deposedată de tot, chiar şi de propria ei crimă... lar 
singura consolare a sufletului ei mic şi sălbatic era să 
mai vadă iar, la aceeaşi oră de neuitat, acest drum, pe 
care ea l-a parcurs în acea noapte unică, bariera, acum 
coborâtă, curba misterioasă a aleii, şi acolo - în capăt - 
între zidurile înalte, copleşite de tăcere, veghea acel 
mort inutil, martorul ei mut. 

Vicarul din Campagne a aşteptat o bună vreme un 
răspuns, fără să dea vreun semn de nerăbdare, dar 
părând că nu se îndoieşte deloc că va fi ascultat. Prin 
contrast, vocea lui devenise mai umilă şi mai blândă, 
aproape timidă, în timp ce atitudinea lui exprima o 
autoritate crescândă. Şi dintr-odată, fără să schimbe 
tonul, a adăugat aceste cuvinte neaşteptate, pe care 
domnişoara Malorthy le-a simţit ca pe un cuţit înfipt în 
inimă: 

— Am vrut doar să vă îndepărtez mai întâi, pentru că 
ştiţi că mortul pe care îl aşteptaţi aici nu mai există. 

Mouchette şi-a exprimat stupoarea printr-un frison 
violent, pe care şi l-a reprimat imediat. Şi nu de frică i-au 
tremurat buzele când a rostit aproape la întâmplare 
primele cuvinte: 

— Un mort? Ce mort? 


El a reluat, cu acelaşi calm, trecând în faţă pentru a 
continua drumul, în timp ce ea îl urma docilă: 

— Suntem cei mai proşti judecători în propriile 
noastre cauze şi menţinem adesea iluzia unor greşeli 
tocmai pentru a pierde din vedere ceea ce este de fapt 
putred în noi şi trebuie să fie înlăturat prin pedeapsa cu 
moartea. 

— Ce mort? a repetat Mouchette. Despre ce mort 
vorbiţi? 

Îi atingea maşinal poalele sutanei, în timp ce, cu 
fiecare pas al însoţitorului ei, se apropia, gâfâind şi 
bolborosind, de marginea taluzului. Ridicolul acestei 
urmăriri, umilinţa de a fi interogată, ruşinea de a implora 
erau aproape insuportabile pentru demnitatea ei. Dar, 
totodată, a simţit ceva ca o bucurie nelămurită. Ea încă 
mai vorbea când au părăsit drumul şi au ieşit în câmpie. 
A recunoscut imediat locul. 

Se aflau cam la vreo două sute de metri de primele 
case din Trilly, la o mică răspântie, înconjurată de 
garduri vii, cu tei mărunți, plantați după vechile tradiţii. 
Acolo, în prima duminică din august, la sărbătoarea 
satului, artiştii ambulanți îşi instalau modestele lor 
dughene pe roţi, iar băieţii invitau fetele la dans. 

Se găseau din nou faţă în faţă, ca prima dată când s- 
au întâlnit. Zorile triste rătăceau pe cer şi silueta înaltă a 


vicarului îi părea domnişoarei Malorthy şi mai înaltă, 
atunci când, cu un gest suveran de o forţă şi o blândeţe 
de nedescris, înaintă spre ea şi, ţinând mâneca neagră 
deasupra capului ei, spuse: 

— Să nu fiţi surprinsă de ce veţi auzi: mai ales, nu vă 
imaginaţi că este vorba despre ceva care ar putea stârni 
uimirea sau curiozitatea cuiva. Eu însumi nu sunt altceva 
decât un biet om. Dar când v-aţi revoltat, am văzut 
numele lui Dumnezeu scris în inima voastră. 

Coborând braţul, a făcut de două ori cu degetul mare 
o cruce deasupra pieptului lui Mouchette. 

Cu o mirare stupidă pe chip, fata a făcut un mic salt 
înapoi, fără să scoată o vorbă. lar când nu a mai auzit în 
ea însăşi ecoul acestei voci de a cărei blândeţe a fost 
inundată, privirea lui paternă a reuşit să o dezorienteze. 
Atât de paternă!... (Căci el însuşi gustase otrava şi 
fusese îndelung cuprins de amărăciune.) 

Limbajului omenesc îi este imposibil să exprime în 
termeni  abstracţi certitudinea unei prezenţe reale, 
deoarece toate certitudinile noastre sunt deduse, iar 
experienţa este pentru cei mai mulţi dintre oameni, la 
apusul unei vieţi îndelungate, doar sfârşitul unei lungi 
călătorii în jurul propriului neant. Nici o altă dovadă în 
afara logicii nu ţâşneşte din rațiune, nici un alt univers 
nu ne este dat în afara celui al speciilor şi al genurilor. 


Nici un alt foc, în afară de cel divin, nu are puterea să 
spargă şi să topească gheaţa conceptelor. Cu toate 
acestea, ceea ce se arată acum privirilor abatelui 
Donissan nu este deloc un semn sau o figură: este un 
suflet viu, o inimă pentru oricine altcineva pecetluită! La 
fel ca în momentul întâlnirii lor extraordinare, el nu ar fi 
fost capabil să exprime în cuvinte viziunea exterioară a 
cărei strălucire, întotdeauna egală, se confundă cu 
lumina interioară care l-a cuprins cu totul. Prima imagine 
văzută de un copil este în acelaşi timp atât de 
desăvârşită şi atât de pură, încât universul pe care vrea 
să-l domine nu poate fi deosebit de freamătul propriei 
bucurii. Toate culorile şi toate formele înfloresc în acelaşi 
timp cu râsul lui triumfător. 

Când era întrebat mai târziu despre acest dar de a citi 
în suflete, el nega la început şi aproape întotdeauna cu 
încăpățânare. Totuşi, uneori temându-se să nu mintă, 
explica mai clar, dar cu atâtea scrupule şi cu precizări 
atât de naive, încât cuvintele sale provocau curioşilor o 
nouă dezamăgire. Cam aşa ar interpreta câte un 
credincios de la ţară extazul şi unirea cu Dumnezeu a 
Sfintei Tereza sau a Sfântului loan al Crucii. Pentru cel ce 
priveşte din afară, viaţa este confuzie şi dezordine. Însă 
omul supranatural se simte bine la orice înălţime îl 
poartă iubirea, iar viaţa lui spirituală nu îi provoacă 


amețeli imediat ce primeşte darurile minunate, fiindcă 
nu încearcă să le definească sau să le numească. 

„Ce vedeţi?”, îl întreabă toţi pe sfânt. „Când vedeţi? 
Ce prevestiţi? Ce semn?” Şi el repetă cu vocea unui copil 
studios căruia i-a zburat sensul de bază din minte: „Mi-e 
milă... mi-e doar milă...”. Când a întâlnit-o pe domnişoara 
Malorthy pe marginea drumului, nevăzând în faţa ochilor 
decât o umbră aproape imposibil de distins, o milă 
răvăşitoare i-a inundat inima. Nu la fel se trezeşte o 
mamă din somn, cu inima bătându-i nebuneşte, şi este 
sigură că copilul ei se află în pericol? lubirea faţă de 
semeni a sufletelor mari, compasiunea lor supranaturală 
le poartă într-o clipă în profunzimile fiinţei umane. 
Această milă, ca şi raţiunea, este unul dintre elementele 
conştiinţei noastre. Dar dacă ea are legile ei, deducţiile 
sunt explozive, iar mintea care vrea să le urmărească nu 
percepe decât scânteile. 


Privirea pe care omul lui Dumnezeu o aţintea asupra 
lui Mouchette ar fi făcut-o, probabil, pe oricare alta să 
cadă în genunchi. Şi este adevărat că a ezitat o clipă, 
cuprinsă de duioşie. Dar atunci a primit un ajutor - 
niciodată aşteptat în zadar - de la stăpânul ei, pe zi ce 
trece mai vigilent şi mai dur; odinioară, vis vag deosebit 
de alte vise, dorinţă fierbinte abia desluşită, voce între 


mii de voci - acum, real şi viu; prieten şi călău, mai întâi 
văitându-se sau lamentându-se înlăcrimat, ca apoi să 
devină imperativ, brutal, avid de dispute, iar la 
momentul decisiv, crud, feroce, prezent în întregime într- 
un râs dureros, amar; odată slujitor, acum stăpân. 

Dintr-odată, a ţâşnit din ea o furie oarbă, o dorinţă 
năvalnică de a înfrunta această privire, de a-i nimici 
sufletul, de a-i batjocori mila cu care o înconjurase, de a-l 
corupe şi a-l umple de noroi. Avântul ei a aruncat-o, 
vibrând toată, nu la picioarele, ci drept în faţa 
judecătorului, înconjurat de o tăcere suverană. 

Nu-şi găsea deloc cuvintele; era în stare să-şi exprime 
aceste sentimente sălbatice? Întorcea pe toate părţile în 
minte, dar cu o viteză şi o claritate supraomeneşti, 
dezamăgirile capitale din scurta ei viaţă, ca şi cum mila 
acestui preot a fost punctul maxim şi încoronarea tuturor 
relelor... A reuşit în cele din urmă să articuleze cu o voce 
aproape ininteligibilă: 

— Vă urăsc! 

— Să nu vă fie ruşine, a spus el. 

— Păstraţi-vă sfaturile, a strigat Mouchette. (Dar 
replica lui îşi atinsese bine ţinta, aşa că furia ei părea 
gratuită.) Nici măcar nu ştiu ce vreţi să spuneţi! 

— Sigur, vă aşteaptă şi alte încercări, a continuat el, 
mai dure... Ce vârsta aveţi? întrebă el după o pauză. 


Pentru o clipă ochii lui Mouchette au trădat o surpriză, 
deja risipită la ultimul cuvânt, şi, printr-un efort chinuitor, 
a zâmbit. 

— Trebuie să ştiţi, că doar ştiţi o grămadă de lucruri... 

— Până astăzi aţi trăit ca un copil. Cui nu-i este milă 
de un copil mic? Şi mai sunt şi părinţii acestei lumi! Ah! 
Vedeţi, Dumnezeu ne este alături chiar şi în nebuniile 
noastre. Şi când omul se ridică să-L blesteme, tot El îi 
susţine mână nevolnică! 

— Un copil, spuse ea, un copil! Copii de altar ca mine 
nu veţi întâlni nicicând în sacristie; ei nu se ating de apa 
sfinţită. Nu v-aş dori să cunoaşteţi vreodată căile pe care 
am apucat-o. 

A rostit aceste ultime cuvinte cu o afectare un pic 
comică. El a răspuns liniştit: 

— Aşadar, ce-aţi găsit în păcat care să merite atâta 
durere şi griji? În cazul în care căutarea şi luarea în 
stăpânire a răului v-a provocat o bucurie atât de oribilă, 
să fiţi foarte sigură că şi un altul a trăit-o, şi a băut 
paharul până la fund. 

Abatele Donissan a mai făcut un pas spre ea. Nuera 
nimic în atitudinea lui care să exprime emoție excesivă 
sau dorinţa de a impresiona. Şi totuşi cuvintele pe care 
le rostea au ţintuit-o pe Mouchette în loc şi au avut ecou 
în inima ei. 


— Să uităm asta, a spus el. În faţa lui Dumnezeu, nu 
sunteţi vinovată de această crimă. Mai ales că în 
momentele acelea nu eraţi stăpână pe propria voinţă. 
Sunteţi ca o jucărie, ca mingiuţa unui copil în mâinile lui 
Satan. 

Nu-i dădu timp să răspundă şi, de altfel, ei nu-i venea 
nici un cuvânt în minte. A continuat să vorbească şi când 
au intrat pe drumul spre Desvres, peste câmpurile goale. 
Ea îl urma. Trebuia să-l urmeze. lar el vorbea cum nu 
reuşise niciodată să vorbească, şi cum niciodată nu va 
mai vorbi, nici chiar în Lumbres, în deplinătatea harurilor 
sale, pentru că ea a fost prima lui captură. Ceea ce 
asculta fata nu era nici sentinţa judecătorului, nici 
altceva care să depăşească înţelegerea ei de fiară mică, 
perfidă şi sălbatică, ci propria ei poveste, spusă cu o 
blândeţe fără seamăn, era povestea lui Mouchette nu 
atât dramatizată de regizor, cât îmbogăţită cu detalii 
rare şi neobişnuite, ba chiar rezumată, minimalizată, 
privită din interior. Cât de puţine urme lasă în lume 
păcatul care ne mistuie! Ce vedea arzând în focul 
cuvântului era ea însăşi, nesalvând nimic din calea 
flăcării drepte şi iuți, care o urma până în ultimul ungher, 
până la ultima fibră a fiinţei. Vocea uluitoare se înălța 
sau cobora, înfigându-i-se în viscere, şi în ritmul acesta 
simţea cum creşte şi descreşte căldura propriei vieţi, 


cum vocea mai întâi clară, rostind cuvinte banale, de 
fiecare zi, pe care ea, în starea de teroare în care se afla, 
le-a primit ca pe un chip prietenos apărut într-un vis 
înfricoşător, apoi, din ce în ce mai mult confundându-se 
cu mărturia interioară, cu murmurul sfâşietor al 
conştiinţei, zbuciumată în străfundurile sale, astfel încât 
cele două voci au devenit un singur plânset, ca un jet 
roşu de sânge. 

lar când s-a lăsat tăcerea, ea a simţit că trăieşte din 
nou. 


x k x 


Această tăcere s-a prelungit o bună bucată de timp 
sau, cel puțin, un moment imposibil de măsurat şi de 
înțeles. Apoi, vocea - dar venind de atât de departe! - s- 
a auzit iarăşi. 

— Adunaţi-vă, a spus vocea. Nu abuzaţi de puterile 
voastre. Aţi vorbit destul. 

— Am vorbit destul? Ce am spus? N-am spus nimic. 

— Am vorbit amândoi, a spus vocea. Şi chiar am 
vorbit mult timp. lată, cerul s-a luminat, noaptea se 
sfârşeşte. 

— Am vorbit? repetă ea rugătoare. 


Şi dintr-odată (aşa cum la trezire ţâşneşte din 
memorie, cu o claritate brutală, fapta consumată în 
ajun): 

— Am vorbit! strigă ea. Am vorbit! 

În cenuşiul zorilor, a recunoscut chipul vicarului din 
Campagne, pe care se citea o oboseală fără margini. lar 
ochii săi, în care acum flacăra se stinsese, păreau plini 
de viziunea misterioasă. 

Se simţea atât de slabă şi neajutorată, încât nu era în 
stare să facă nici măcar un pas ca să i se alăture sau să-l 
ocolească. Ezita. 

— Este posibil acest lucru? spuse din nou... Cu ce 
drept?... 

— Nu am nici un drept asupra dumneavoastră, 
răspunse el cu blândeţe. Dacă Dumnezeu... 

— Dumnezeu! începu ea... dar i-a fost imposibil să 
continue. Spiritul de revoltă din ea era ca amorţit. 

— Cum vă mai zbateţi în mâna Lui, spuse el cu 
tristeţe. l-aţi scăpat din nou? Nu ştiu... 

Cu o voce umilă, după o altă pauză, a adăugat: 

— Al ÎNDURARE, FIICA MEA! 

Paloarea lui era înfricoşătoare. Îşi întoarse privirea, iar 
mâna ridicată către ea căzu stângace. 

Ea îşi încleştase deja cu înfrigurare pumnii mici. 


Pe cea pe care o zărise în umbră cu o oră mai 
devreme a văzut-o acum cu un chip de copil îmbătrânit, 
crispat, de nerecunoscut. Inutilitatea imensului său efort, 
risipirea în zadar a harurilor sublime care tocmai au fost 
irosite acolo, în acel loc, previziunea implacabilă, toate 
astea îi strânseră inima. 

— Dumnezeu! strigă fata, izbucnind strident în râs... 

Lumina palidă a zorilor se ridica încet-încet în jur şi i- 
au văzut doar reflexia dureroasă unul pe chipul celuilalt. 
În dreapta, cătunul abia ieşit din ceaţă, în mijlocul 
dealurilor, crea un peisaj dezolant. În marea câmpiei, la 
infinit, se întrezărea doar un firicel subţire de fum 
deasupra unui acoperiş invizibil. 

Râsul lui Mouchette a încetat. Flacăra fugară din ochii 
ei s-a stins. Şi dintr-odată, deplorabilă, epuizată, 
încăpăţânată, s-a lamentat din nou: 

— N-am vrut să vă jignesc... Nu-i aşa că, de fapt, m- 
aţi minţit? N-am spus nimic. Ce-aş fi putut eu spune? 
Cred că am adormit. Am dormit? 

El părea că nu aude. Ea a continuat: 

— Nu mă refuzaţi... Nu puteţi refuza să răspundeţi... 
Pentru a afla, mă voi supune ordinelor dumneavoastră. 

Niciodată vocea ciudatei fete nu a fost atât de umilă, 
atât de rugătoare. 

El nu răspunse încă. 


Ea a făcut un pas înapoi, s-a uitat la el îndelung, 
adânc, încruntată, cu fruntea plecată, şi a izbucnit brusc: 

— Am mărturisit totul! Ştiţi totul! 

Dar, revenindu-şi imediat, întrebă: 

— Şi chiar de-ar fi aşa? Nu mă tem de nimic. Ce-mi 
pasă mie?... Dar spuneţi-mi... Ah! Spuneţi-mi ce-am 
făcut! Am vorbit într-adevăr în somn? 

Deşi extrem de epuizată, curiozitatea ei insaţiabilă o 
împingea deja spre o nouă îndrăzneală. Obrajii i s-au 
îmbujorat. Ochii îşi reaprinseseră flacăra funestă. El o 
privea lung cu milă, sau poate cu dispreţ. 

Pentru că, spre surprinderea lui, viziunea s-a şters, a 
dispărut. Amintirea ei era prea vie, prea clară ca să se 
îndoiască. Cuvintele rostite îi răsunau încă în urechi. Dar 
se făcuse beznă din nou. De ce nu a ascultat el atunci 
impulsul interior care i-a poruncit să renunţe fără 
întârziere? În faţa lui nu era decât o biată făptură care 
depăna în grabă un ghem de minciuni desfăşurat pentru 
o clipă... Dar oare nu a avut el parte, preţ de un minut - 
o eternitate! -, de o forţă aproape divină, eliberată de 
propria-i natură? Era oare disperarea pierderii aceastei 
puteri? Era mistuit de dorinţa nebunească de a o 
recâştiga? Sau era mânios să regăsească în faţa lui la fel 
de rebelă mizerabila creatură mai devreme vrednică de 
milă? Îşi scutură umerii cu o violenţă teribilă. 


— Te-am văzut! (La acest tu, ea s-a cutremurat de 
furie.) Te-am văzut aşa cum, probabil, nici o creatură aşa 
ca tine nu a putut fi văzută pe acest pământ! Te-am 
văzut în aşa fel încât, cu toată viclenia ta cu tot, nu-mi 
poţi scăpa. Crezi că păcatul tău mă îngrozeşte? Mai 
degrabă l-ai supărat pe Dumnezeu, decât pe proşti. Nu 
eşti responsabilă decât de crime false, la fel cum eşti 
responsabilă că n-ai adus pe lume decât un avorton! 
Gândeşte-te! Scotoceşte în mâzga din străfundurile tale: 
viciul cu care te împăunezi a putrezit cu mult timp în 
urmă, iar în fiecare zi, clipă de clipă, inima ta crapă de 
dezgust. Târăşti după tine doar visuri amăgitoare, care 
mereu te decepţionează. Crezi că ai ucis un om... Biata 
fată! L-ai eliberat de tine. Ai distrus cu mâinile tale 
singurul potenţial instrument al oribilei tale eliberări. lar 
câteva săptămâni mai târziu, te-ai târât la picioarele 
altuia, care nu a meritat. Acesta te-a pus cu botul pe 
labe. Tu îl dispreţuieşti, iar el se teme de tine. Dar nu 
poţi scăpa de el. 

— ...Nu pot... scăpa de el, bâigui Mouchette. 

Teroarea şi furia fetei erau de aşa natură, încât pe 
faţa ei, de obicei excesiv de mobilă, împietrită acum, se 
putea citi o sinistră seninătate. 


— Ştiu că pot, spuse în cele din urmă. Oricând vreau. 
M-au crezut nebună: de ce aş vrea să le demonstrez 
contrariul? Aştept să fiu pregătită, asta-i tot. 

l-a pus mâna pe umăr atât de violent, încât a 
dezechilibrat-o uşor. 

— Niciodată nu vei fi pregătită. Tu iei de la Dumnezeu 
doar ce e mai rău: noroiul din care eşti făcută, pe Satan! 
Te crezi liberă? N-ai fi fost decât crezând în Dumnezeu. 
Viaţa ta... 

Respiră adânc, ca un luptător care se pregăteşte de 
atac. Şi deja creştea în ochii lui aceeaşi sclipire de 
luciditate supraomenească, de data asta lipsită de milă. 
Darul periculos a fost astfel cucerit din nou, prin forţă, 
într-un elan disperat, capabil de violenţă, chiar şi în 
ceruri. Harul lui Dumnezeu s-a arătat ochilor lui muritori 
care au descoperit acum duşmanul, tolănit în prada lui. 
Şi tot acum, chipul palid al lui Mouchette, crispat de 
teamă, se scufundă în aceeaşi viziune, în care privirile 
amândurora oglindesc reflexia hidoasă. 

— Viaţa ta repetă alte vieţi, toate la fel, trăite 
mediocru, plat, chiar la nivelul ieslei din care vitele îşi 
rumegă fânul. Da! Fiecare dintre acţiunile tale este sub 
semnul unuia dintre aceia din care provii - laşi, lacomi, 
desfrânaţi şi mincinoşi. Le văd bine. Dumnezeu mi-a dat 
darul de a-i vedea. Este adevărat că te-am văzut pe tine 


în ei şi pe ei, în tine. O! Cât de mic şi periculos e locul 
nostru sub soare! Cât de îngustă ne e calea! 


Şi a început să spună lucruri şi mai ciudate, dar cu o 
voce joasă, cu o mare simplitate. 


Cum am putea să le redăm aici? Era povestea lui 
Mouchette, în chip miraculos amalgamată cu alte poveşti 
vechi, de mult uitate, dacă nu cumva necunoscute 
vreodată. Înainte de a pricepe sensul, Mouchette a simţit 
că i se strânge inima, ca atunci când cobori brusc şi, 
uimită de această surpriză, a simţit că ezită ca în pragul 
unei cripte adânci şi secrete. Apoi a auzit nume familiare 
sau pur şi simplu încărcate de amintiri vagi, din ce în ce 
mai numeroase, luminându-se unul pe altul până când 
însuşi miezul poveştii a apărut de dedesubt. Fapte umile 
ale vieţii de zi cu zi, fără strălucire, marcate de răutăţi 
mărunte - ca pietricelele încrustate în noroi - secrete 
sumbre, minciuni sumbre, sumbre divagaţii vicioase, 
sumbre aventuri, iluminate brusc ca de un far la auzul 
unui nume pronunţat mai des, apoi coborâte înapoi în 
întuneric, unde spiritul nu poate distinge nimic mai mult 
decât un fel de oroare blestemată, colcăială de vieţi 
obscure. În timp ce Mouchette intrase din nou în joc, 
împotriva voinţei şi raţiunii ei, oroarea însăşi trăia şi 


gândea pentru ea. Pentru că, la graniţa lumii invizibile, 
groaza este un al şaselea simţ, iar percepţia şi durerea 
sunt doar una. A recunoscut în trecere aceste nume, pe 
care vocea suverană le rostea unul după altul, dar nu pe 
toate. Erau acelea ale lui Malorthy, Brissaut, Paully, 
Pichon, străbunici şi străbunice, comercianţi fără de 
pată, bune gospodine, iubind traiul bun, morţi 
întotdeauna cu testamentele făcute, mândria camerelor 
de comerţ şi a birourilor notariale. (Mătuşa ta, Suzanne, 
unchiul Henri, bunica ta, Adele, şi Malvina sau Cecile...) 
Dar ce a povestit vocea, pe un ton egal, puţine urechi au 
auzit vreodată - istoria aflată în interior - bine ascunsă, 
bine apărată, şi nu aşa cum este, prinsă în încrengătura 
cauzelor şi efectelor, a acţiunilor şi intenţiilor, ci 
raportată la câteva fapte-cheie, la păcatele originare. Şi, 
fără îndoială, cu inteligenţa ei, Mouchette, de una 
singură, n-ar fi priceput decât puţine lucruri dintr-o astfel 
de poveste, ale cărei înfricoşătoare subiînţelesuri i-ar fi 
dezamăgit şi pe cei mai lucizi. Unde şi-a găsit vocea 
ecoul dacă nu în carnea ei, unde fiecare dintre greşelile 
comise erau marcate, făcând-o vulnerabilă chiar din 
momentul în care a fost concepută? Văzându-i pe toţi 
acei morţi ieşind rând pe rând goi din linţoliile lor, nu a 
simţit nimic, nu a fost deloc surprinsă. Asculta această 
dezvăluire supraomenească, ivită dintr-o inimă cuprinsă 


de groază, dar fără o curiozitate autentică şi fără 
stupefacţie. Părea că o auzise deja, ba chiar mai bine. 
Minciuni calomnioase, duşmănii îndelung hrănite, iubiri 
ruşinoase, crime născute din lăcomie şi ură, totul era 
reconstituit în ea treptat, aşa cum, în stare de veghe, 
refacem o imagine crudă din vis. Niciodată, absolut 
niciodată!, morţii nu au fost atât de brutal smulşi din 
ţărână şi aruncaţi afară, expuşi. Doar un singur cuvânt, 
un nume dintr-odată rostit şi, ca la suprafaţa unui bule 
de noroi, urca ceva din trecut în prezent - act, dorinţă 
sau, uneori, mai profund şi mai intim, doar un singur 
gând (pentru că el nu a murit odată cu mortul), dar atât 
de intim, atât de profund, smuls cu atâta cruzime, încât 
Mouchette îl primea cu un geamăt de ruşine. Nu mai 
putea distinge vocea necruțătoare a propriei sale 
revelații interioare, de o mie de ori mai bogată şi mai 
completă. Mult mai rapide decât vorbirea umană, aceste 
fantome fără număr, care apăreau din toate părţile, erau 
imposibil de recunoscut; cu toate acestea, aşa cum 
printr-o furtună de sunete se înalţă irezistibil nota 
dominantă, o voinţă activă şi clară reuşea să organizeze 
acest haos. Mouchette ridica, în zadar, mâinile ei mici 
spre inamic, cu un gest de apărare naivă. În timp ce o 
altă viziune, prea repede tratată cu sânge rece, se 
dispersează şi dispare, una nouă se apropie de ea, 


asemenea unui pluton pregătit de atac. Mulțimea, roind 
o clipă mai devreme, în care i-a recunoscut pe toţi ai ei, 
s-a topit treptat sub privirile ei. Feţele s-au suprapus, 
amestecându-se una cu cealaltă, au devenit o singură 
faţă, chiar faţa păcatului. Gesturi confuze încremenite 
într-o singură atitudine, acea a criminalului. Mai mult: 
uneori, răul nu a lăsat din victima sa decât o masă 
informă, în plină descompunere, umflată cu veninul lui 
mistuit. Avarii formau o masă de aur viu, desfrânaţii, un 
morman de măruntaie. Peste tot, păcatul îşi sfâşia 
învelişul, scoțând la iveală misterul care îl generează: 
zeci de bărbaţi şi femei, prinşi în fibrele aceluiaşi cancer, 
iar groaznicele tentacule retrăgându-se, ca braţele tăiate 
ale unei caracatiţe, în miezul monstrului - păcatul 
originar -, ignorat de toţi, din inima unui copil... Şi, dintr- 
odată, Mouchette s-a văzut cum nu se mai văzuse 
niciodată, nici măcar atunci când a simţit că mândria îi 
este călcată în picioare: ceva s-a frânt în ea, provocând o 
ruptură ireparabilă, apoi a dispărut scufundându-se în 
întuneric. Această voce, mereu joasă, dar cu o notă vie şi 
ardentă, o jupuise fibră cu fibră. Se îndoia de existenţa 
ei. Orice lucru abstract căpăta o formă în mintea ei şi 
putea fi strâns la piept sau respins. Ce se poate spune 
despre această, de fapt, pierdere a conştiinţei! Se 
recunoscuse între ai săi, dar, în punctul culminant al 


delirului, nu se distingea deloc de turmă. Ce!? N-a existat 
nici o faptă din viaţa ei care să nu-şi fi avut dublul 
dincolo? Nici un gând doar al ei, nici un gest care să nu fi 
fost de mult stabilit? Nu doar perfect asemănătoare, ci 
identice! Nu repetate, ci unice. Deşi nu putea aduce în 
cuvinte inteligibile nici o dovadă care să fi demonstrat că 
încercau să o distrugă, a simţit că mica ei viaţa 
mizerabilă e o mare înşelătorie şi a auzit râsul homeric al 
celui viclean. Fiecare dintre aceşti strămoşi ridicoli, de o 
monotonă infamie, recunoscând şi adulmecând în ea 
unul din bunurile lui, venea să şi-l ia înapoi; atunci a 
renunţat la tot. A dat totul, iar turma s-a repezit să-i 
mănânce din palmă propria ei viaţă. Pentru ce să te lupţi 
cu ei? Ce să le iei înapoi? l-au luat până şi forţa de a se 
revolta. 

S-a ridicat, bătând aerul cu mâinile, cu capul dat pe 
spate, şi apoi ducându-l de la un umăr la altul, la fel ca 
un înecat care se scufundă. Sudoarea îi aluneca pe obraji 
ca un torent de lacrimi, în timp ce ochii ei, care 
devoraseră viziunea interioară, ofereau vederii vicarului 
din Campagne o lucire de oţel călit. Nici un țipăt nu i-a 
ieşit de pe buze, cu toate că gâtul ei mut părea să 
vibreze. Ţipătul, care nu putea fi auzit, putea fi ghicit în 
forma contractată a gurii, în gâtul plecat, în umerii 
strânşi, în spatele încordat, în întreg trupul înălţat ca 


pentru un strigăt disperat de ajutor... În cele din urmă, a 
luat-o la fugă. 


x kK x 


Până la prima cotitură a drumului a fost convinsă că a 
mers fără să grăbească pasul, când, de fapt, aproape că 
alerga. În partea de jos a povârnişului, atunci când 
gardurile vii golaşe şi pâlcurile de meri o puteau 
adăposti, a început să fugă cu toată viteza. La intrarea în 
Campagne, totuşi, a părăsit drumul principal şi, 
instinctiv, a luat-o pe poteca pustie acum, care i-a 
permis să ajungă, fără a fi văzută, în grădina casei. Nu se 
gândea concret la nimic, nu-şi dorea decât să fie singură, 
în spatele unei uşi bine închise, sub un acoperiş, doar ea. 
Afară, întreg orizontul familiar, chiar şi cerul aparţineau 
inamicului ei. Frica sau, mai degrabă, tulburarea ei era 
de o aşa natură încât, în cazul în care ar fi fost necesar, 
ar fi cerut ajutorul oricui, chiar şi tatălui ei. 

Dar nu a fost cazul. Bucătăria era goală. A urcat 
scările câte patru trepte deodată, a împins zăvorul şi s-a 
aruncat în pat, apoi a sărit ca arsă, s-a repezit la 
fereastră, a dat draperia la o parte şi, descoperindu-şi 


privirea în oglindă, a făcut înapoi un salt de animal luat 
prin surprindere. 

— Tu eşti, Germaine? a întrebat prin uşă doamna 
Malorthy. 

Doar oglinda a văzut acest nou chip al lui Mouchette 
şi grimasele frenetice ale buzelor ei. A răspuns cu o voce 
joasă şi calmă: 

— Eu sunt, mamă. 

Şi, înainte ca bătrâna să mai scoată vreun cuvânt, 
fata a găsit fără să ezite, fără să se gândească deloc, 
singura minciună care nu era în totalitate neverosimilă: 

— Vărul Georges m-a adus cu maşina până la cătunul 
Viel. El a mers mai departe la piaţa Viel-Aubin. 

— La ce oră? 

— A plecat foarte devreme pentru că transporta porci. 
Trebuia să profit de ocazie, altfel aş fi fost nevoită să vin 
pe jos înapoi. 

— N-ai luat cina, se auzi bătrâna. Îţi fac o cafeluţă. 

— O să mă culc, pentru că n-am prea dormit, zise 
Mouchette. Lasă-mă în pace. 

— Dar deschide odată, spuse doamna Malorthy. 

— Nu! a strigat Mouchette cu înverşunare. Însă, 
recăpătându-şi pe loc vocea seacă şi dură, care a făcut-o 
pe mamă să se scuture: 

— Nu vreau decât să dorm. Lasă-mă în pace. 


lar când a auzit stingându-se zgomotul paşilor pe 
scară, s-a lăsat pe vine şi s-a ghemuit într-un colţ 
întunecat, fără un cuvânt, fără o privire. Acum pericolul 
naşte doar teama care îi stupefiază pe laşi. Înainte de a 
ucide, ea e anesteziată. Teroarea apare mai târziu, când 
conştiinţa amorţită îl cunoaşte treptat şi convieţuieşte cu 
oaspetele său sinistru. Judecata îl atinge pe condamnat 
ca piatra aruncată dintr-o praştie, iar gardianul care îl 
conduce la celulă nu aruncă pe pat decât un soi de 
cadavru. Dar când deschide ochii în noaptea adâncă şi 
blândă, nenorocitul îşi dă imediat seama că-i un străin 
printre oameni. 

Rareori s-a studiat Mouchette cu atât de multă 
atenţie: oricum, nu găseşte în asta nici o plăcere. În 
privinţa acestui subiect, este total lipsită de experienţă 
sau, mai degrabă, pur şi simplu naivă. Oricât de mult s- 
ar întoarce în trecut, nu îşi face deloc scrupule şi nu o 
încearcă nici o remuşcare, ci doar o vagă senzaţie de 
jenă - teama de pericol sau sfidarea lui -, conştiinţa 
tulburată că ar putea încălca legea şi instinctul treaz al 
animalului aflat departe de vizuina lui, pe un drum 
necunoscut. În acest moment nu o preocupă nimic 
altceva decât ameninţarea misterioasă întrezărită mai 
devreme câteva clipe, voinţa care, mai puternică, a 
învins-o pe a ei, preotul ridicol, cunoscut şi salutat de 


toată lumea pe stradă, familiar, care a văzut-o în 
genunchi. 

Această amintire este încă atât de puternică, încât le 
risipeşte pe toate celelalte: s-a lovit de un obstacol, iar 
obstacolul este acest preot. Altădată, aceste dovezi i-ar fi 
trezit furia şi i-ar fi conectat miile de reţele ale vicleniei 
pentru a construi o stratagemă. Ceea ce-i ţintuieşte de 
data asta ochii în pământ este surpriza crudă de a nu 
simţi, în adâncul inimii, că a fost umilită, ci un înverşunat 
dezgust. 

Într-o clipă - o singură clipă - i-a venit ideea (dar şi s- 
o formuleze îi venea greu) să zdrobească obstacolul, să 
repete gestul ucigaş. O alungă imediat; i se părea inutilă 
şi grotescă, ca acele acţiuni duse la îndeplinire în vis. 
Doar nu comiţi o crimă pentru nişte biete cuvinte. Acesta 
este motivul pe care îl invocă; dar este perfect adevărat 
că, rănindu-i orgoliul, grosolanul adversar a distrus 
singura ei rațiune de a trăi. 

Pericolul mai degrabă o întărâtă; grozăvia faptei nu ar 
putea s-o oprească. Se temea doar de ceva ce ar putea 
s-o arunce în ridicol sau să provoace milă. Aşa cum se 
întâmplă uneori, cuvintele care-i vin brusc pe buze, fără 
a le căuta, exprimă profunda ei îngrijorare: „M-ar crede 
cu adevărat nebună”, murmură ea. 


Nebună!... Aici căzu pe gânduri pentru o vreme. Până 
acum, chiar şi internată la ospiciul din Campagne, nu s-a 
îndoit niciodată de sănătatea ei mintală. Din primul 
moment de luciditate, asculta discuţiile legate de cazul 
ei cu o curiozitate ironică. - Ce ştiu aceşti domni despre 
teribila întâmplare? - Aproape nimic, esenţialul va 
rămâne secretul ei. Ea rămăsese, în mijlocul acestor noi 
spectatori, ceea ce şi-a dorit mereu să fie, întotdeauna 
identică cu personajul ei favorit, o fată periculoasă şi 
misterioasă, cu un destin ieşit din comun, o eroină 
printre laşi şi proşti... Cu toate astea, astăzi, în acest 
moment... 

Ce justifica teroarea înstăpânită acum? La răspântia 
drumului pustiu, n-a lăsat în urmă decât un preot tânăr, 
întâlnit de multe ori înainte, aparent inofensiv, ba chiar 
un pic prostuţ. l-a vorbit, fără îndoială. Ce-a putut spune 
atât de grav? În acest moment, îi este foarte greu să se 
adune, să-şi domine gândurile. Cu fiecare clipă, îi este 
din ce în ce mai limpede că s-a lăsat păcălită într-un fel. | 
s-a făcut frică de o serie de fraze vagi, de aluzii în 
aparenţă perfide, dar, probabil, nevinovate, interpretate 
cu stângăcie. Şi mai ce altceva? Un cuvânt rostit printre 
altele despre o crimă deja atât de veche, aproape uitată, 
nişte vorbe rostite mai degrabă ca să o liniştească: „În 
faţa lui Dumnezeu, nu sunteţi vinovată de această 


crimă.” (a tot repetat aceste cuvinte şi nu a putut regăsi 
furia umilinţei, care atunci îi zbuciuma atât de puternic 
inima). Ce altceva? Reproşuri, îndemnuri de a părăsi 
calea greşită... (nu-şi aminteşte clar de nici unul) şi în 
cele din urmă... (acolo, memoria ei tresare brusc) o 
anume revelaţie ieşită din comun, care a tulburat-o până 
în punctul în care groaza, mai puternică decât cauza ei, o 
face să se ghemuiască, fără să ştie de ce, în colţul 
peretelui, cu faţa vârâtă în poală, scuturată de frisoane, 
cu dinţii clănţănind. Acolo! Acolo se află secretul. În clipa 
aceea a fugit. Acest gol înfiorător s-a căscat atunci în ea. 
Este posibil? Este totuşi posibil să fugă disperată de 
groaza unor poveşti confuze despre ea şi familia ei, 
culese, fără îndoială, de prin bârfele care circulă în târg? 
E adevărat că le-a crezut de la început şi ştie suficient de 
multe lucruri pentru a fi sigură că, la un moment dat, tot 
ar fi trebuit să le creadă. Fără îndoială, aceeaşi prezenţă 
şi acelaşi cuvânt o vor convinge din nou. Şi după aceea? 
S-a temut ea vreodată de ura proştilor? Dar ce ar putea 
aduce atât de nou acest preot? Teroarea care a pus 
acum stăpânire pe ea şi a aruncat-o în acest colț, 
tremurând din toate încheieturile, nu vine de la el. Nu 
este păcălită decât de un vis... iar acest vis pe care îl 
crede amorţit poate reînvia oricând... O! O! Deja inima îi 
bate cu putere şi bubuie în piept, în timp ce sudoarea i 


se scurge între omoplaţi. Un val de groază o acoperă, o 
mângâiere oribilă, îngheţată îi înconjoară gâtul cu 
putere. Urletul pe care îl scoate se aude până în 
extremitatea pieţei, iar peretele se cutremură înfiorat. 

Se trezeşte întinsă la picioarele patului, cu faţa în jos. 
Are gura plină de puf de gâscă, fiindcă şi-a înfipt dinţii în 
pilota care a alunecat pe podea. Nimic nu mai tulbură 
liniştea din jur, şi e convinsă că nu a urlat în realitate, ci 
în vis. Acum, cu puterea care i-a mai rămas, încearcă să 
respingă, să oprească un nou strigăt. Pentru că, într-o 
străfulgerare, se vede escortată la ospiciu, cu uşa închisă 
în spatele ei, iar de data asta, hotărât nebună - nebună 
până şi în ochii ei - după propria-i mărturisire... La 
început a gemut încetişor, apoi a tăcut. 

Uneori, când sufletul se simte copleşit în învelişul lui 
de carne, chiar şi cel mai josnic om îşi doreşte un miracol 
şi, dacă nu ştie cum să se roage, cel puţin instinctiv, se 
deschide spre Dumnezeu, ca o gură către aerul proaspăt. 
Dar este în zadar ca infama fată să-şi folosească tot ce-i 
mai rămăsese din viaţă pentru a rezolva enigma pe care 
şi-o propusese. Cum s-ar putea ridica ea, prin propriile 
forţe, la înălţimea la care a dus-o într-o clipă omul lui 
Dumnezeu, şi de unde acum a căzut? Din lumina care a 
străbătut-o dintr-o parte în alta - biet animal mic şi 
ignorant - nu rămâne decât o durere inexplicabilă, cu 


care va muri fără s-o fi înţeles-o vreodată. Se zbate, cu 
arma orbitoare drept în inimă, dar mâna care i-a înfipt-o 
nu-i cunoaşte cruzimea. Pentru că ea nesocoteşte 
îndurarea divină pe care nici măcar nu şi-o poate 
imagina... Câţi alţii nu se zbat la fel, strânşi în van la 
pieptul îngerului căruia, după ce l-au zărit, i-au şi uitat 
chipul! Oamenii privesc cu interes cum se agită câte unul 
dintre ei, marcat cu acest semn, şi sunt surprinşi să-l 
vadă pe rând, ba cuprins de frenezie, în căutarea 
plăcerii, ba disperat când o are în posesie, ba inspectând 
tot ce e în jur cu o privire lacomă şi rea, în care până şi 
reflecţia a ceea ce-şi doreşte s-a şters! 


Timp de două ore nesfârşite, ba retrasă în sine, fără 
să se mişte, ba zvârcolindu-se pe jos, cuprinsă de o furie 
convulsivă şi mută, apoi doborâtă de un somn teribil, a 
crezut că, într-adevăr, şi-a pierdut minţile, coborând una 
câte una treptele către nebunie. Destinul i-a fost 
redesenat linie cu linie: i-a parcurs etapele. A fost ca o 
suită de tablouri fulgerătoare. A numărat personajele 
imaginare, le-a analizat feţele, le-a auzit vocile. La 
fiecare imagine regăsită, trezită la viaţă, apoi consumată 
din plin, se regăsea cu simţurile şi raţiunea înfiorate, ca o 
navă fragilă în vânt; de fiecare dată durerea lucidă 
punea stăpânire pe ea. A trebuit să-şi adune intenţionat 


forţele distructive, invocând nebunia, aşa cum alţii 
invocă moartea. Dar dintr-un instinct adânc, abia 
conştient, şi-a reprimat singura manifestare exterioară 
care ar fi riscat să-i diminueze forţele: nu a scos nici un 
strigăt şi şi-a înăbuşit suspinele; ar fi fost suficient un 
singur martor al delirul său ca să-şi piardă controlul. Ştia 
asta: nu striga deloc. Pe măsură ce rezistenţa interioară, 
în ciuda ei, se consolida din ce în ce mai mult, gesturile 
ei deveneau o agitaţie artificială, furia i se epuiza chiar 
prin violenţa ei. Ea redevenea treptat spectator al 
propriei sale nebunii. Când s-a văzut din nou respirând 
adânc ca la trezirea dintr-un mare vis, sufletul îi era 
cuprins de un calm îngrozitor, iar dezamăgirea pe care o 
trăia era profundă, absolută. Ca atunci când vântul 
încetează brusc, pe o mare în furtună, într-o noapte 
neagră ca smoala. 

Din viaţa ei lipsea acelaşi lucru necunoscut, îi simţea 
absenţa. Dar ce oare? Ce oare? În zadar îşi zgâria obrajii 
cu unghiile şi îşi muşca buzele până la sânge; în zadar 
căuta cu privirea pe geam lumina zorilor; în zadar repeta 
cu voce tristă, aproape mută: „S-a terminat... s-a 
terminat...!”. Adevărul a ieşit la iveală; dovada i-a 
încleştat inima; până şi nebunia i-a fost refuzată acestei 
creaturi tenebroase. Nu! Nu era nebună, nu va fi 
niciodată. Acest lucru îi lipseşte, iar ea l-a avut, dar 


unde? Dar când? În ce fel? lar acum era sigură că a jucat 
pentru câteva clipe comedia demenţei pentru a ascunde, 
pentru a uita - cu orice preţ - boala ei reală, incurabilă, 
necunoscută. 

(Ah, uneori, Dumnezeu ne cheamă cu o voce atât de 
insistentă şi atât de blândă! Dar când se retrage dintr- 
odată, urletul care izbucneşte din carnea dezamăgită ar 
trebui să cutremure infernul din temelii!) 

Atunci ea l-a invocat - din străfundurile fiinţei - cu o 
chemare, ca o ofrandă smulsă din ea însăşi, pe Satan. 

De altfel, chemat sau nu, el nu putea veni decât la 
timpul său şi nu pe drum drept, ci pe unul ascuns. Astrul 
palid, chiar implorat, rar se smulge din abis. În momentul 
acesta ea n-ar putea spune, fiind pe jumătate conştientă, 
ce ofrandă a făcut, şi cui. l-a venit dintr-odată şi a 
crescut în mintea ei, mai puternic decât a crescut în 
biata ei fiinţă slabă căinţa pe care omul lui Dumnezeu a 
trezit-o în ea pentru o clipă şi care a fost doar o suferinţă 
printre altele. Clipa prezentă era doar chin. Trecutul, o 
gaură neagră. Viitorul, o altă gaură neagră. Drumul pe 
care alţii îl parcurg pas cu pas ea l-a străbătut deja: 
oricât de mărunt a fost destinul ei, raportat la cel al 
atâtor păcătoşi legendari, abjecţia secretă din ea a 
epuizat tot răul de care a fost capabilă, în afara unui 
păcat - ultimul. Din copilărie, căutarile ei se îndreptaseră 


către el, fiecare deziluzie fiind doar un pretext pentru o 
nouă provocare. Pentru că îl iubea. 

Infernul nu obţine cel mai bun profit de la turma 
agitaţilor care uimesc lumea cu crime abominabile, de 
senzaţie. Cei mai mari sfinţi nu sunt întotdeauna sfinţii 
făcători de minuni, pentru că cei ce-şi trăiesc viaţa în 
contemplare mor, cel mai adesea, ignoraţi. Or, infernul 
are şi el mănăstirile lui. 

O avem aşadar în faţa ochilor pe această mistică 
ingenuă, măruntă slujitoare a lui Satan, Sfânta Brigita a 
neantului. Cu excepţia unei omucideri, nimic nu va 
marca trecerea ei pe pământ. Viaţa lui Mouchette este 
un secret al ei şi al stăpânul ei, sau mai degrabă doar al 
stăpânului ei. El nu a căutat-o printre cei puternici, nunta 
lor s-a consumat în tăcere. Ea a mers până la ţintă, nu 
pas cu pas, ci prin salturi, şi iată că o atinge când nici nu 
se aştepta. Acum îşi va primi răsplata. Vai! Nu există om 
care, după ce a luat o decizie şi deja şi-a învins 
remuşcările, să nu se fi aruncat cu o poftă nebună 
asupra răului, cel puţin pentru o clipă, dorind să desfacă 
blestemul - vis crud care îi face pe amanți să geamă, îi 
scoate din minţi pe criminali, aprinde o ultimă licărire în 
ochii sinucigaşului, cu gâtul deja sugrumat de frânghie, 
atunci când împinge scaunul cu o lovitură furioasă... Tot 


aşa, dar cu o forţă mult mai mare, doreşte Mouchette în 
sufletul ei, fără să îi dea nume, prezenţa crudului stăpân. 

El a venit imediat, dintr-odată, fără să stea pe 
gânduri, înspăimântător de liniştit şi hotărât. Oricât de 
departe ar împinge asemănarea cu Dumnezeu, dinspre 
el nu va veni nici o bucurie, şi, cu mult peste plăcerile 
care încântă doar viscerele, capodopera lui este o pace 
mută, solitară, îngheţată, comparabilă cu delectarea 
dată de contemplarea neantului. Când acest dar este 
oferit şi primit, îngerul nostru păzitor îşi întoarce faţa 
îngrozit. 

A venit şi, odată cu venirea lui, agitația lui Mouchette 
a încetat în mod miraculos, inima îi bate regulat, căldura 
îi revine treptat în corp, trupul şi sufletul ei se află în 
aşteptarea fermă şi calculată - fără nelinişti inutile - a 
unui eveniment care de-acum sigur va avea loc. Aproape 
în acelaşi timp, creierul ei îl imagina, îi dădea în 
întregime viaţă. Şi atunci a înţeles că sosise timpul să-şi 
ia viaţa fără nici o întârziere! Chiar în acest moment. 

Înainte ca trupul ei să fi făcut vreo mişcare, mintea 
pornise deja pe drumul spre eliberare. S-a repezit după 
ea. Lucru ciudat: privirea îi rămăsese tulbure şi 
ezitantă.Toate simţurile i se îngrămădiseră în vârful 
degetelor, în palmele mâinilor agile. A deschis uşa, 
atentă să nu scârţâie balamalele, a împins-o pe cea de la 


camera tatălui ei (în acel moment goală), a luat briciul 
din locul lui obişnuit şi l-a deschis larg. S-a întors din nou 
iute la ea în cameră, s-a aşezat în faţa oglinzii, s-a ridicat 
pe vârfurile picioarelor ei mici, cu bărbia ridicată, cu 
gâtul întins, oferit... Oricât ar fi vrut, nu a înfipt lama de 
oţel, ci a apăsat-o cu ferocitate, conştiincios, auzind cum 
îi sfârtecă beregată. Ultima ei amintire a fost jetul cald 
de sânge scurgându-se pe braţ, până la încheietură. 


IV 


Părintele Donissan a aşteptat la biserică, în sacristia a 
cărei cheie o are tot timpul în buzunar, ora slujbei, pe 
care a oficiat-o ca întotdeauna. În ultimele zile, abatele 
Menou-Segrais nu a părăsit camera, suferind de un atac 
violent de astm. Pe la ora zece şi jumătate, uitându-se 
pe fereastră, de-a lungul drumului, l-a văzut pe vicar şi s- 
a mirat. Dar deja pantofii uriaşi răsunau pe dalele 
vestibulului, apoi pe scări. În cele din urmă, în spatele 
uşii, vocea, întotdeauna fermă şi calmă, a întrebat: 

— Pot să intru, domnule decan? 

— Bineînţeles, a strigat nerăbdător parohul din 
Campagne. Chiar acum. 


Întoarse cu greutate capul, fixat pe spătarul fotoliului 
între două perne uriaşe. Faţa abatelui nu se distingea 
bine în camera întunecată (perdelele erau încă pe 
jumătate trase). Ceea ce a văzut dezminţea suficient de 
mult calmul afectat al vocii. Dar şi-a exprimat uimirea 
doar printr-o bătaie din pleoape, peste privirea 
pătrunzătoare. 

— Ce surpriză! a început cu blândeţe. Cum de v-aţi 
întors deja? 

S-a abținut să-i ofere un scaun, ştiind din experienţă 
că, ţinându-l în picioare în faţa lui, cu braţele 
bălăbănindu-i-se,  stângăcia  bietului preot dubla 
timiditatea lui naturală, şi în felul acesta îl putea stăpâni 
mai bine. 

— Am fost ridicol, ca întotdeauna, a răspuns părintele 
Donissan... În sfârşit, m-am rătăcit... 

— Deci, aţi ajuns prea târziu la Etaples şi spovedania 
se terminase? 

— N-am spus totul, a mărturisit vicarul cu umilinţă. 

— Ce anume?! exclamă părintele Menou-Segrais, 
lovind violent braţul fotoliului, într-un mod total diferit de 
felul lui obişnuit de a fi. Şi ce vor spune aceşti domni, vă 
întreb? Să ajungeţi târziu, fie. Dar să nu ajungeţi deloc! 

Pe cât era de indiferent de obicei la opiniile altora, 
simţea faţă de ridicol o teamă nevrotică, care constituia 


elementul feminin al unei naturi de obicei suficient de 
masculine. A fost destul obiectul atâtor ironii, pe ocolite, 
din pricina vicarului său, deja de atâtea ori luat peste 
picior! Cu toate acestea, întâlnind privirea părintelui 
Donissan, de o loialitate desăvârşită, a roşit pentru 
slăbiciunea lui şi a continuă în mod paşnic: 

— Ce-a fost a fost. Voi scrie în această seară 
canonicului, să ne cerem iertare. Acum, spuneţi-mi... 

Binevoitor, a întins mâna şi i-a arătat un scaun. Spre 
surprinderea lui, vicarul a rămas în picioare. 

— Spuneţi-mi, a repetat pe un ton foarte diferit, 
îngrijorat şi autoritar, cum aţi reuşit să vă rătăciţi într-un 
ţinut care nu este totuşi un deşert sălbatic? 

Capul stareţului Donissan rămăsese aplecat pe umăr, 
iar atitudinea lui exprima un respect umil. Cu toate 
acestea, răspunsul său a căzut de sus: 

— Trebuie să vă spun care cred eu că e adevărul? 

— Trebuie, răspunse abatele Menou-Segrais. 

— Voi spune, a continuat vicarul din Campagne. 

Chipul lui palid, încă marcat de teroarea şi oboseala 
de peste noapte, mărturisea că luase o hotărâre pe care 
nimic nu îl va opri să o îndeplinească. A întors capul - era 
singurul semn că se simţea ruşinat. 

Vorbi, privind în jos şi un pic precipitat, poate... 


Mai mult decât atât, claritatea anumitor afirmaţii, 
îndrăzneala lor, preocuparea vizibilă pentru a nu omite 
nimic dădeau la iveală, chiar şi pentru un observator mai 
puţin ager, speranţa secretă a unei întreruperi, a unei 
contraziceri violente, care l-ar fi ajutat pe bietul preot, 
fără să-l facă să-şi încalce promisiunea. Dar a fost 
ascultat într-o tăcere profundă. 

— Nu eu m-am rătăcit, începu el. În cel mai rău caz, 
m-aş fi putut rătăci la jumătatea drumului, în plin câmp. 
De aceea am luat-o pe drumul mare: nu l-am părăsit nici 
o clipă. N-am mers decât drept înainte. Chiar şi pe timp 
de noapte (pentru că era o noapte foarte întunecată, 
recunosc), era imposibil să nu ajung la capătul drumului. 
Dacă nu am ajuns, alţii, nu eu, sunt de vină. 

Se opri ca să-şi tragă sufletul: 

— Oricât de straniu şi de nebunesc vi se pare, a 
continuat el, există ceva şi mai ciudat şi mai nebunesc. 
Mult mai rău. Am fost supus şi unei alte încercări. 

În clipa aceea, vocea îi tremura, şi a făcut din mână 
un gest involuntar, al oratorului surprins în timpul unui 
discurs de o obiecţie capitală. Privirea i s-a oprit apoi 
supusă pe chipul decanului. 

— Aş vrea să vă întreb... nu e oare o greşeală să 
redau o asemenea întâmplare - chiar şi absurdă - şi să o 
interpretez din punctul meu de vedere (a ezitat): şi, 


involuntar, să-mi atribui un rol... şi să mă pun în 
lumină?... 

— Hai! Hai! i-a tăiat-o scurt abatele Menou-Segrais. 

S-a supus, iar după un moment de tăcere, în timpul 
căruia părea că se străduieşte să evite orice digresiune 
inutilă şi să alunge teama de a nu fi judecat, a continuat: 

— Dumnezeu mi-a îngăduit de două ori, şi nu există 
nici o îndoială, să văd cu ochii mei un suflet ieşit din 
învelişul lui de carne. Şi acest lucru nu prin mijloace 
obişnuite, prin studiu şi reflecţie, ci printr-un har 
deosebit, miraculos, aşa că trebuie să vă mărturisesc, 
oricare ar fi preţul... 

— Consideraţi că ar fi un miracol? a întrebat părintele 
Menou-Segrais pe un ton cât mai normal. 

— Sunt convins că este, a spus el. 

— Îi veţi aduce la cunoştinţă episcopului vostru, 
răspunse simplu abatele. 

De altfel, nu i se citea nici o surpriză în privirea cu 
care înfăşurase - literalmente - silueta stranie a vicarului 
său; nici o surpriză, dar o atenţie calmă, lipsită de interes 
faţă de oricine, puţin curioasă în legătură cu faptele, cu o 
nuanţă de milă superioară. Vicarul roşi până în vârful 
urechilor. 

— Ce aţi întâlnit în mijlocul câmpului, în timpul nopţii? 

— La început un om oarecare, al cărui nume nu ÎI ştiu. 


— O! făcu Menou-Segrais. 

— Înţelegeţi-mă, repetă părintele Donissan, cu un 
tremur dureros al buzelor. El m-a abordat. Nu m-am 
gândit la aşa ceva... Nici măcar nu i-am văzut faţa... Nu-i 
cunoşteam nici vocea! Am călătorit împreună o vreme. 
Am vorbit despre lucruri banale... despre vreme... 
noapte... mai ştiu eu ce?... 

S-a oprit, cuprins de remuşcări că ascunde o parte de 
adevăr confidentului său. Şi, dintr-odată, încheie: 

— Atunci am primit acest har, iluminarea despre care 
am vorbit. Despre cealaltă întâlnire... 

— Am aflat destul... momentan cel puţin, îl întrerupse 
decanul. Detaliile nu contează. 

Şi-a răsturnat din nou capul pe pernă, cu o grimasă 
de suferinţă, a scos tabachera din fundul buzunarului, a 
prizat şi, ridicând uşor mâinile, ca pentru a se scuza 
politicos că a întrerupt o conversaţie obişnuită, spuse: 

— Vreţi să o sunaţi pe doamna Estelle? Acum trebuie 
să-mi iau poţiunea cu salicilat şi nu ştiu unde a pus 
sticluţa. 

Sticluţa se afla în locul ei obişnuit. A băut încet, şi-a 
şters buzele cu mare grijă, iar apoi i-a făcut semn 
menajerei să se retragă, cu o privire afectuoasă. După ce 
uşa s-a închis, a vorbit din nou. 

— O să vă considere nebun, fiule. 


Dar avea în faţă ochilor (nu se îndoia deloc) unul 
dintre acei oameni care chiar trăiseră o asemenea 
experienţă, şi-o asumaseră şi al căror echilibru nu se 
rupe aşa uşor. Doar cu o uşoară contracție a muşchilor 
feţei, care trăda mai degrabă mirare, decât teamă, a 
răspuns calm: 

— Vă datoram această mărturisire. Dumnezeu mi-e 
martor cât îmi doresc să uit toate astea, şi linişte. 

— Contaţi pe mine, a continuat decanul din 
Campagne, voi tăinui tot ce poate fi ascuns, fără a minţi. 
Fiindcă, deşi eu sunt superiorul vostru direct, prietene, 
am şi eu superiorii mei! 

Şi adăugă după un timp: 

— Îi voi scrie... Nu! Mai bine voi merge la el, îl voi 
vizita pe  canonicul Couvremont, fostul director al 
Seminarului. Este un confrate de încredere, pe care te 
poţi baza. El va decide. În plus, nu am nici o îndoială că 
vom cădea repede de acord. Prevăd cu uşurinţă ce 
decizie va lua... 

Poate aştepta o întrebare, dar nu a primit nici măcar o 
privire. 

— Vă vom solicita o perioadă prelungită de 
reculegere, la Tortefontaine sau la călugării benedictini 
din Chevetogne. Trebuie să fiu sincer, abate. V-am 
crezut; cred de asemenea că sunteţi însemnat, că 


sunteţi ales. Să nu mergem prea departe. Nu mai trăim 
pe timpul miracolelor. Mai degrabă ne e frică de ele, 
prietene. Ţin de domeniul ordinii publice. Administraţia 
nu aşteaptă decât un pretext să se repeadă asupra 
noastră. De asemenea, acum sunt la modă ştiinţele - 
cum le spune - neurologice. Un mic preot cumsecade 
care citeşte în suflete ca într-o carte... V-ar duce la 
tratamente, fiule. În opinia mea, ceea ce mi-aţi spus este 
suficient: nu mai întreb nimic şi nici să aud mai mult nu 
mai vreau. 

A întins ambele mâini, ca pentru a respinge acest 
secret periculos, iar apoi şi-a înfundat iar capul adânc în 
pernă. Dar la primul semn de retragere al vicarului i s-a 
adresat iar. 

— Atenţie! Vă interzic categoric să deschideţi acest 
subiect în prezenţa cuiva fără aveţi permisiunea mea. 
Oricine ar fi, aţi înţeles? 

— Nici chiar în faţa duhovnicului?... A întrebat cu 
sfială părintele Donissan. 

— În faţa lui, în nici un caz, a răspuns abatele calm. 

Apoi s-a lăsat tăcerea, şi mai grea. O dată, de două 
ori, trupul masiv al vicarului se legănă dintr-o parte în 
alta, iar privirea i se îndreptă spre uşă. Cu mâna dreaptă 
frământa nervos nasturii sutanei. Şi, dintr-odată, spre 
surprinderea lui, şi-a auzit propria voce: 


— N-am spus totul. 

Nu a primit nici un răspuns. 

— Ceea ce mai am de spus are legătură - în ce 
măsură, Dumnezeu ştie! - cu salvarea unui biet suflet de 
care va trebui să ne ocupăm noi doi. Se pare că 
providenţa mi l-a încredinţat mie, nominal, în mod 
expres, asta e sigur, pentru că această persoană 
aparţine parohiei dumneavoastră, domnule decan. 

— Ascult, răspunse părintele Menou-Segrais ridicând 
încet ochii. 

În timpul poveştii lungi care a urmat, privirea lui 
lucidă şi puternică nu s-a întors nici măcar pentru o 
secundă de la faţa devastată a vicarului. Un soi de 
atenţie dureroasă se putea citi pe faţa lui pe măsură ce 
îşi forma o părere clară. Nu îi ieşea nici un cuvânt din 
gura cu buze strânse, nici un fior nu-i străbătea mâinile 
lungi şi palide, corect aşezate pe braţele fotoliului, iar 
capul puţin întors, cu bărbia ridicată, strălucea de 
inteligenţă şi voinţă. 

Când vicarul a terminat, decanul din Campagne s-a 
întors, fără pic de afectare, către Cristul florentin atârnat 
deasupra patului şi a spus, cu o voce puternică şi tandră: 

— Domnul fie lăudat, copilul meu, aţi vorbit cu atât de 
multă sinceritate şi umilinţă. Pentru că atâta modestie 
dezarmează însuşi spiritul răului. 


l-a făcut tânărului preot semn să se apropie, s-a 
aplecat uşor către el, i-a căutat privirea şi, faţă în faţă, i- 
a spus: 

— Vă cred, vă cred fără nici o rezervă. Dar am nevoie 
de puţin timp pentru a pregăti ceea ce am de gând să 
spun... Luaţi de pe masa mea, chiar de acolo, da: este 
Imitațiunea lui Cristos... Deschideţi-o la Cartea a treia, 
Capitolul cincizeci şi şase, şi rostiţi din adâncul inimii, în 
special versetele cinci şi şase. Duceţi-vă... Lăsaţi-mă. 

Bătrânul preot dăruit cu haruri minunate, care au 
capitulat cândva în faţa ignoranței, nedreptăţii şi invidiei, 
simţea în acest moment unic că trăieşte propriul său 
destin. Comparaţiile au prea puţină relevanţă atunci 
când vrem să le împrumutăm din viaţa de zi cu zi pentru 
a da o măcar o idee despre evenimentele vieţii interioare 
şi despre măreţia lor. Venise timpul ca acest om 
excepţional, atât de subtil şi plin de pasiune, la fel de 
curajos ca oricare altul, dar capabil să judece totul cu 
mintea lui ascuţită, să-şi dea întreaga sa măsură. 

— Să nu pătăm stindardul slavei noastre fugind de”! 
glorie... murmură el, repetând din memorie ultimele 
cuvinte ale capitolului. Acum, ascultaţi-mă, prietene. 


26 Citat din Imitaţiunea lui Cristos, operă atribuită lui Thomas a Kempis, 
traducere de Andrei Brezianu. În original apare: Să nu pătăm 
stindardul slavei noastre fugind de cruce (La honte d'avoir fui la croix). 
Bernanos a înlocuit cuvântul croix (cruce) cu gloire (glorie). 


Docil, vicarul din Campagne a părăsit scaunul de 
rugăciune şi a rămas în picioare la câţiva paşi de el. 

— Ce veţi auzi, spuse părintele Menou-Segrais, vă va 
face rău, fără îndoială. Dumnezeu ştie că, până acum, v- 
am cruțat mult prea mult! N-aş vrea să vă tulbur, totuşi. 
Orice aş spune, staţi liniştit. Pentru că, dacă aţi comis o 
greşeală, n-a fost decât din lipsă de experienţă şi din 
exces de zel. Mă înţelegeţi? 

Abatele a dat din cap. 

— Aţi acţionat ca un copil, a continuat bătrânul preot, 
după o clipă de tăcere. Încercările care vă aşteaptă aici 
nu pot fi înfruntate cu orgoliu: mai mult ca oricând, în 
ceea ce vă priveşte, ar trebui să le întoarceţi spatele, să 
fugiţi, fără să mai aruncaţi nici măcar o privire înapoi. 
Fiecare dintre noi este ispitit pe măsura puterilor sale. 
Poftele noastre se nasc, cresc, evoluează odată cu noi. 
Ele sunt ca unele dintre acele infirmităţi cronice, un fel 
de compromis între boală şi sănătate. Deci, răbdarea ne 
este suficientă. Însă, uneori, răul se agravează brusc, iar 
o nouă provocare... 

S-a oprit, a ezitat puţin, dar a depăşit repede 
momentul. 

— Fiţi atent la ce vă spun: pentru toată lumea nu 
sunteţi (până când?) decât un tânăr abate cu o 
imaginaţie bogată, vanitos, pe jumătate visător, pe 


jumătate mincinos, sau poate nebun. Prin urmare, 
acceptaţi penitenţa la care sigur veţi fi supus, tăcerea şi 
refugiul temporar în mănăstire, nu ca pe o pedeapsă 
nedreaptă, ci ca pe o măsură necesară şi justificată... Aţi 
înţeles acum? 

Aceeaşi privire şi acelaşi semn. 

— Vreau să vă spun, copile, că de luni de zile vă 
studiez, probabil cu prea multă precauţie, cu ezitare. Cu 
toate acestea, am văzut clar încă din prima zi. Unele 
haruri v-au fost dăruite în exces, fără măsură: se pare că 
de aceea sunteţi ispitit în mod excepţional. Duhul Sfânt 
este minunat, dar mărinimia lui nu este niciodată risipită: 
este pe măsura nevoilor noastre. După părerea mea, 
acest semn nu poate înşela: diavolul a intrat în viaţa 
voastră. 

Părintele Donissan tăcea în continuare. 

— Ah! bietul meu copil! Imbecilii închid ochii când e 
vorba de aceste lucruri! Unui astfel de preot îi este frică 
numai să rostească numele diavolului. Cum arată viaţă 
lor interioară? Un câmp de bătălie plictisitor al 
instinctelor. Cât despre moralitate? O igienă a simţurilor. 
Harul nu este decât o judecată dreaptă bazată pe 
inteligenţă, iar ispita, o poftă carnală, care îndeamnă la 
sperjur. Cu greu dăm socoteală de întâmplările cele mai 
vulgare ale marii bătălii ce se dă în noi. Se presupune că 


omul e făcut doar să caute plăcutul şi utilul, iar conştiinţa 
să-i ghideze alegerile. Bun pentru personajul abstract din 
cărţi, pe acest om mediocru nu-l întâlnim nicăieri! 
Asemenea copilării nu explică nimic. Într-un astfel de 
univers, populat cu animale robite simţurilor sau cu fiinţe 
raţionale, nu este loc pentru sfinţi, toţi îi vor convinge că 
sunt nebuni. Nu ducem lipsă, bineînţeles. Însă problema 
nu se rezolvă atât de uşor. Fiecare dintre noi - ah! să nu 
uitaţi cuvintele unui bătrân prieten! - este, pe rând, în 
vreun fel, criminal sau sfânt; câteodată, înclinați către 
bine, nu dintr-o evaluare înţeleaptă a beneficiilor, dar în 
mod clar şi în mod unic dintr-o explozie a întregii fiinţe, o 
revărsare de dragoste care face din durere şi sacrificiu 
obiectul aceleiaşi dorinţe, altădată, îmbătaţi de aburul 
misterios al degradării, de delectarea cu gust de cenuşă, 
de vertijul animalităţii, de nostalgia ei de neînțeles. Of, 
Doamne! Ce contează experienţa vieţii morale, 
acumulată de-a lungul secolelor. Ce contează exemplul 
atâtor păcătoşi mizerabili, sau disperarea lor! Da, copilul 
meu, amintiţi-vă. Răul, la fel ca binele, este iubit pentru 
el însuşi, şi slujit. 

Vocea slabă a decanului din Campagne a scăzut 
treptat, aşa că, pentru o clipă, părea că vorbeşte cu el 
însuşi. Nu era aşa, totuşi. Pe sub pleoapele pe jumătate 
închise, nu a scăpat nici o clipă din ochi chipul abatelui 


Donissan. Până acum, faţa acestuia a rămas aparent 
indiferentă. La aceste ultime cuvinte, indiferența s-a 
risipit dintr-odată, ca şi cum i-ar fi căzut o mască. 

— Trebuie să credem... A strigat. Suntem într-adevăr 
atât de nenorociţi! 

Nu a terminat fraza începută, nu a însoţit-o cu nici un 
gest; o deznădejde infinită, dincolo de orice cuvinte, 
răzbătea atât de dureros din acest protest dezarticulat, o 
resemnare sfâşietoare se citea în ochii lui întunecaţi, 
încât abatele  Menou-Segrais a deschis, aproape 
involuntar, braţele. S-a aruncat la pieptul lui. 

Acum, stă în genunchi la poalele fotoliului capitonat, 
iar capul cu trăsături proeminente şi părul tuns scurt 
este lipit candid de pieptul prietenului său... dar, cum era 
de aşteptat, îmbrăţişarea lor a fost scurtă. Vicarul şi-a 
reluat pur şi simplu atitudinea de penitent la picioarele 
duhovnicul său. Emoţia decanului s-a citit în tremurul 
uşor al mâinii dreapte când l-a binecuvântat. 

— Aceste cuvinte v-au revoltat, copilul meu. Dar, de 
asemenea, vă pot întări! E mai mult decât clar: vocaţia 
voastră nu este mănăstirea. 

A schiţat un zâmbet trist, repede reprimat. 

— Răstimpul de reculegere, care în curând vă va fi 
impusă, va fi, fără îndoială, o perioadă de încercare şi de 


însingurare foarte chinuitoare. Aceasta precis va dura 
mai mult decât credeţi. 

Se uita la capul lui aplecat, cu o privire paternă şi cu 
un dram de ironie blândă în ochi. 

— Nu v-aţi născut pentru a le face pe plac, pentru că 
aveţi ceea ce mulţimea urăşte cel mai mult, cu o ură 
profundă, cultivată: simţul şi duhul tăriei. Nu vor renunţa 
prea curând. 

— Lucrarea pe care Dumnezeu o împlineşte în noi, a 
continuat după o scurtă tăcere, este rareori cea la care 
ne aşteptăm. Aproape întotdeauna ne pare că Sfântul 
Duh ne trage înapoi, că pierdem timpul. Dacă bucata de 
fier şi-ar putea imagina pila care o subţiază lent, ce furie 
şi ce plictiseală! Totuşi, acesta este modul în care 
Dumnezeu ne foloseşte. Unele vieţi de sfinţi par de o 
monotonie cumplită, un adevărat pustiu. 

A coborât încet capul, şi, pentru prima dată, părintele 
Donissan i-a văzut ochii întunecându-se şi două lacrimi 
mari alunecând pe obraji. Dintr-odată, spuse scuturând 
din cap: 

— Gata, de ajuns. Să ne grăbim! Vine momentul când 
nu voi mai putea face nimic pentru dumneavoastră în 
faţa celorlalţi. Să vorbim acum clar, cât mai clar cu 
putinţă. Cel mai bun lucru e să vorbim despre 
supranatural într-un limbaj comun, simplu, cu cuvinte de 


fiecare zi. Nici o iluzie nu rezistă la asta. Voi trece peste 
prima voastră aventură: dacă v-aţi întâlnit sau nu faţă în 
faţă cu cel pe care îl întâlnim în fiecare zi - vai!, nu în 
felul acesta, la colţul drumului, ci în noi înşine - n-am de 
unde să ştiu. L-aţi văzut în realitate sau într-un vis, ce 
importanţă are? Ceea ce poate părea celor mai mulţi 
oameni obişnuiţi o întâmplare capitală, pentru un umil 
slujitor al lui Dumnezeu este, în mare parte, un element 
secundar. Cea mai bună modalitate de a vă judeca 
viziunea şi sinceritatea sunt faptele voastre: doar ele vor 
putea da mărturie. Cu asta am încheiat. 

Şi-a aşezat pernele, a respirat adânc şi a continuat cu 
aceeaşi bonomie: 

— În legătură cu a doua aventura, care, fără îndoială, 
nu este lipsită de interes pentru mine. Pentru că, din 
cauza unei erori de judecată din partea voastră, ar putea 
fi afectat unul dintre acele suflete care, cum aţi spus, ne- 
au fost încredințate. Nu o cunosc pe fiica domnului 
Malorthy. Nu ştiu nimic despre crima de care o credeţi 
vinovată. În opinia noastră, problema se pune în mod 
diferit. Criminală sau nu, această fetiţă a fost obiectul 
unui har extraordinar? Aţi fost instrumentul acestui har?! 
Înţelegeţi-mă... Înţelegeţi-mă... În fiecare clipă, ne poate 
fi inspirat cuvântul necesar, acţiunea desăvârşită - 
aceasta - nu alta. Şi atunci suntem martorii unor 


veritabile treziri de conştiinţă. Un cuvânt, o privire, o 
strângere de mână, şi acea voinţă, până atunci de 
neînduplecat, se frânge brusc. Bieţi proşti, noi ne 
imaginăm că îndrumarea spirituală se supune legilor 
obişnuite ale mărturisirii chiar sincere a păcatelor! În 
mod constant planurile noastre sunt perturbate, cele mai 
bune raționamente, reduse la zero, slabele noastre 
argumente, întoarse împotriva noastră. Între preot şi 
penitent există întotdeauna un al treilea actor, invizibil, 
care uneori tace, alteori murmură, şi dintr-odată 
vorbeşte ca un stăpân. Rolul nostru este deseori atât de 
pasiv! Nici vanitatea, nici mulţumirea de sine, nici 
experienţa bogată nu pot face faţă la asta! Cum ne-am 
putea imagina, fără o strângere de inimă, că acest 
martor, capabil să ne folosească fără să ne dea nici o 
socoteală, ne implică atât de mult în lucrarea lui 
inefabilă? Dacă aşa vi s-a întâmplat, el este cel care vă 
încearcă, şi această încercare va fi dură, atât de dură, că 
vă poate da viaţa peste cap. 

— Îmi dau seama, îngână sărmanul preot. Ah! Cât mă 
dor cuvintele voastre! 

— Vă daţi seama? a întrebat părintele Menou-Segrais. 
În ce fel? 


Abatele Donissan şi-a ascuns faţa în mâini, apoi, 
ruşinat de această mişcare, a continuat, cu capul sus, cu 
ochii în lumina palidă de afară: 

— Dumnezeu mi-a inspirat acest gând care şi-a pus 
astfel amprenta pe propria mea vocaţie, gândul că ar 
trebui să continui să-l urmăresc pe Satan în suflete şi că 
ar trebui să renunţ, fără discuţie, la odihnă, la onoarea 
mea sacerdotală şi chiar la mântuirea mea. 

— Să nu credeţi nimic, replică repede preotul din 
Campagne. Nu ne putem compromite mântuirea decât 
când pierdem calea dreaptă. Atunci când Dumnezeu e cu 
noi, pacea ne poate fi luată, nu şi harul. 

— Vă faceţi iluzii, a răspuns abatele Donissan calm, 
fără să pară că îşi dă seama că aceste cuvinte au fost 
rostite departe de tonul său obişnuit de respect şi 
umilinţă. Nu mă pot îndoi de voinţa care mă îmboldeşte, 
nici de soarta care mă aşteaptă. 

În privirea părintelui Menou-Segrais se citea bucuria 
savantului care descoperă dintr-odată soluţia îndelung 
căutată. 

— Deci ce soartă vă aşteaptă, fiul meu? 

Vicarul ridică uşor din umeri. 

— Nu vă voi întreba care vă este secretul. Deunăzi, aş 
fi avut acest drept. Acum, mergem pe drumuri diferite, şi 
deja nu mai îmi aparţineţi. 


— Nu vorbiţi aşa, şopti părintele Donissan, cu ochii 
întunecaţi şi ficşi. Oriunde mă duc, oricât de mult mă 
afund - da - în chiar braţele lui Satan, îmi voi aminti de 
bunătatea voastră. 

Apoi, ca şi cum imaginea care i-a venit în minte i-a 
provocat prea multă durere şi a dorit să fugă de ea (sau 
s-o înfrunte), s-a ridicat brusc în picioare. 

— Ăsta vă este secretul, strigă abatele Menou- 
Segrais, asta pretindeţi că vine de la Dumnezeu! Dacă 
am înţeles bine, blasfemiaţi îndurarea divină. Acestea nu 
sunt lecţiile mele! Ascultaţi-mă, nefericitule! Aţi devenit 
(de câtă vreme?)... păcăleala, jucăria, unealta ridicolă a 
aceluia de care vă temeţi cel mai mult. 

A făcut un gest de groază şi disperare ridicând şi apoi 
coborând ambele mâini, gest care dezminţea strălucirea 
autoritară din ochii lui. 

— N-am blasfemiat, a negat abatele Donissan. Nu mi- 
am pierdut speranţa în dreptatea lui Dumnezeu. O să 
cred până în ultimul moment al vieţii mele mizerabile că 
sacrificiul Domnului nostru e suficient de mare pentru a 
ne absolvi de păcate, pe mine şi, odată cu mine, pe toţi. 
Şi mai cred că a existat un motiv pentru care mi-a 
dezvăluit într-o zi, într-un mod atât de drastic, oroarea 
înfricoşătoare a păcatului, starea jalnică a păcătoşilor şi 
puterea diavolului. 


— Când a fost asta?... începu părintele Menou- 
Segrais. 

Dar, fără să-l lase să termine sau, mai degrabă, ca şi 
cum ar fi rămas indiferent la întrebarea lui, viitorul sfânt 
din Lumbres a continuat: 

— Despre asta am avut cândva un presentiment. 
Înainte de a cunoaşte adevărul, eram copleşit de tristeţe. 
Dar fiecare îşi primeşte partea sa de lumină: cei mai 
silitori sau mai educați au, fără îndoială, un sentiment 
foarte profund al ordinii divine a lucrurilor. Eu, încă din 
copilărie, am trăit mai puţin cu speranţa gloriei pe care o 
vom atinge într-o zi, cât, mai degrabă, cu regretul celei 
pe care am pierdut-o. (În timp ce vorbea, chipul i se 
încruntase, iar o cută de mânie îi brăzda fruntea.) Ah! 
Tatăl meu, tatăl meu! Cât mi-am dorit să scap de 
această cruce! Este posibil? O iau mereu de la capăt. 
Fără ea, viaţa mea este lipsită de sens: cel mai bun 
devine unul dintre cei căldicei, pe care Domnul îi varsă 
din gura Lui?. În mizeria noastră îngrozitoare, umiliti, 
călcaţi în picioare, zdrobiţi de cel rău, ce-ar mai rămâne 
din noi dacă nu ne-am simţi cel puţin cuprinşi de 
indignare! El nu poate fi stăpânul absolut al lumii, atâta 
timp cât sfânta mânie ne cuprinde inimile, atâta timp cât 


27 Aluzie la Apocalipsul Sfântului Apostol loan 3:16. „Dar pentru că eşti 
astfel, căldicel, nici cald, nici rece, am să te vărs din gura Mea”. 


o fiinţă omenească, la rândul ei, îi aruncă în faţă: Non 
serviam”. 

Cuvintele se  grăbeau să-i iasă din gură, 
disproporționat în raport cu imaginile interioare care le 
provocau. Şi acest potop de cuvinte, declanşat de un om, 
de obicei liniştit, sugera mai degrabă delirul. 

— Vă voi întrerupe, a spus cu răceală părintele 
Menou-Segrais. Vă poruncesc să mă ascultați. Nu vorbiţi 
decât pentru a vă înşela şi pe voi, şi pe mine. Să lăsăm 
asta. Ştiu că nu sunteţi omul care să se mulţumească cu 
vorbe. Această violenţă presupune o decizie, un proiect, 
o acţiune, poate, despre care aş vrea să ştiu. 

La această întrerupere bruscă, părintele Donissan 
ridică spre decan o privire sfâşietoare. Dar bătrânul, abil, 
deja continua în forţă: 

— Cum au apărut în viaţa voastră asemenea 
sentimente, care, eufemistic spus, sunt atât de tulburi şi 
periculoase? 

Tânărul preot a rămas tăcut. 

— Vă voi arăta eu cum, reluă abatele Menou-Segrais. 
Aţi început cu mortificări excesive. Pe urmă v-aţi aruncat 
în oficierea sfintei liturghii cu aceeaşi frenezie. 
Rezultatele pe care le-aţi obţinut v-au umplut inima de 


23 Non serviam (lat.), înseamnă „Nu te voi servi” şi este rostită de 
Lucifer, care a adresat acest refuz lui Dumnezeu. 


bucurie. Ar fi trebuit să vă aducă pacea în suflet. Cu 
toate acestea, nu v-au adus-o încă! Dumnezeu nu i-o 
refuză niciodată unui slujitor devotat, aflat la limita 
forţelor sale. Să fi refuzat, prin urmare, în mod deliberat? 

— N-am refuzat, a răspuns părintele Donissan cu un 
efort. Prin natura mea sunt înclinat mai degrabă spre 
tristeţe decât spre bucurie... 

A părut să cadă pe gânduri o clipă, căutând în minte o 
expresie moderată, conciliantă, apoi s-a decis brusc şi a 
strigat cu o voce sugrumată de patos, cu o sumbră 
ardoare: 

— Ah! Mai bine disperarea şi toate chinurile din lume 
decât bunăvoința laşă faţă de lucrările lui Satan! 

Decanul din Campagne l-a ascultat cu o înfiorare de 
groază, foarte surprins că a lăsat să-i scape acest strigăt 
de disperare, apoi i-a luat ambele mâini într-ale sale şi i- 
a spus cu blândeţe: 

— Destul. V-am citit perfect, nu m-am înşelat deloc. 
Nu numai că nu aţi căutat consolare, dar v-aţi lăsat 
împins, cu toată fiinţa voastră, în braţele disperării. Aţi 
cultivat disperarea în voi. 

— Nu disperarea, a strigat el, ci frica. 

— Disperarea, a repetat părintele Menou-Segrais cu 
acelaşi ton, care v-ar fi condus către ura oarbă faţă de 
păcat la dispreţ şi ură faţă de păcătos. 


La aceste cuvinte, părintele Donissan, smulgându-şi 
mâinile din cele ale abatelui, cu ochii brusc plini de 
lacrimi: 

— Ură faţă de păcătos! a strigat răguşit (mila din ochii 
lui avea ceva feroce). Ură faţă de păcătos! 

Violenţa şi sentimentele amestecate i-au oprit vorbele 
pe buze, şi abia după o lungă pauză a adăugat cu ochii 
închişi asupra unei viziuni misterioase: 

— Am avut o comoară, în alt fel mai prețioasă decât 
viaţa... 

Atunci vocea decanului din Campagne a răsunat în 
tăcerea din nou instalată, fermă, clară, imposibil de 
ocolit: 

— Nu m-am îndoit niciodată că în viaţa voastră 
interioară există un secret bine păstrat şi nu din 
duplicitate, ci pur şi simplu din ignoranță şi onestitate. 
Cred că aţi făcut o imprudenţă. Nu m-aş mira să fi făcut 
vreun jurământ periculos... 

— N-aş fi putut face nici un jurământ fără permisiunea 
duhovnicului meu, murmură sărmanul preot. 

— Dacă nu este vorba despre un jurământ, atunci 
este ceva asemănător, răspunse părintele Menou- 
Segrais. 

Apoi, ridicându-se cu greutate dintre perne, cu 
mâinile sprijinite pe genunchi, fără să ridice vocea: 


— Vă poruncesc să mărturisiţi, fiule. 

Spre uimirea decanului, vicarul rămase mult pe 
gânduri, cu o privire neînduplecată. Apoi, se scutură cu 
un frison dureros: 

— E adevărat, vă asigur... n-am făcut nici un 
jurământ, nici o promisiune, mai degrabă o dorinţă... 
poate... fără îndoială nejustificată în raport cu prudenţa 
omenească... 

— Vă otrăveşte inima, a răspuns părintele Menou- 
Segrais. 

Atunci, vicarul clătină din cap şi se decise: 

— lată, poate că asta merită reproşurile voastre... 
Atât de multe suflete stăpânite de păcat... au trezit de 
multe ori în mine ură împotriva duşmanului... Pentru 
mântuirea lor, am dat tot ce am sau voi avea vreodată... 
în primul rând, viaţa mea - asta înseamnă atât de 
puţin!... - mângâierea Sfântului Duh... 

Adăugă încet după o scurtă ezitare: 

— Mântuirea mea, cu voia lui Dumnezeu! 

Mărturisirea a fost primită într-o profundă tăcere. 
Părea că neobişnuitele cuvinte au creat această linişte, 
risipindu-se de la sine. 

Părintele  Menou-Segrais a vorbit din nou, cu 
simplitatea obişnuită: 


— Înainte de a continua, renunţaţi la acest gând 
pentru totdeauna şi rugaţi-vă la Dumnezeu să vă ierte. 
De asemenea, vă interzic să vorbiţi despre aceste lucruri 
cu altcineva în afară de mine. 

Apoi, văzând că abatele deschide gura să răspundă, 
desăvârşitul doctor de suflete, întotdeauna ferm, vigilent 
şi de un bun-simt suveran, continuă: 

— Vă rog, nu insistaţi. Tăceţi, mai bine. Nu trebuie 
decât să uităm. Ştiu totul. Lucrarea a fost concepută şi 
executată punct cu punct. Diavolul îi înşală şi pe alţi 
oameni care vă seamănă. Dacă nu ar şti să abuzeze de 
darurile lui Dumnezeu, nu ar fi nimic mai mult decât un 
strigăt de ură în abis, căruia nu i-ar răspunde nici un 
ecou... 

Deşi vocea lui nu trăda nici o emoție excesivă, 
ultimele cuvinte păreau totuşi modificate, aşa că 
părintele Menou-Segrais a apucat bastonul de lângă 
fotoliu, s-a ridicat şi a făcut câţiva paşi prin cameră. 
Vicarul a rămas în picioare în acelaşi loc. 

— Copilul meu, a spus bătrânul preot, ce de primejdii 
vă aşteaptă! Domnul vă cere să atingeţi desăvârşirea, nu 
repausul. Nu veţi avea parte de mult sprijin pe drumul 
vostru, veţi fi clarvăzător numai pentru alţii, veţi trece de 
la lumină la întuneric, într-un echilibru precar. Oferta 
îndrăzneață a fost, într-un fel, auzită. Speranţa este 


aproape moartă în voi pentru totdeauna. Nu rămâne din 
ea decât această ultimă sclipire, fără de care orice 
lucrare ar deveni imposibilă şi orice merit zadarnic. 
Această lipsă de speranţă, asta e ceea ce contează. 
Restul nu este nimic. Pe drumul pe care l-aţi ales - nu!, 
pe care aţi dat buzna! - veţi fi singur, absolut singur, îl 
veţi străbate singur. Oricine ar veni după voi s-ar rătăci 
fără să vă poată întinde o mână de ajutor. 

— Nu am cerut asta, a exclamat viitorul sfânt din 
Lumbres cu violenţă bruscă. (Printr-un contrast cu 
adevărat patetic, vocea i-a rămas sobră şi fermă.) Nu am 
cerut aceste haruri speciale. Nu le vreau! Nu-mi doresc 
minuni! Nu le-am cerut niciodată! Vreau să fiu lăsat să 
trăiesc şi să mor în pielea unui om simplu, a unui biet 
ignorant. Nu! Nu! ceea ce a început noaptea trecută nu 
va mai continua! Am visat. Am fost nebun. 

Părintele Menou-Segrais a revenit la fotoliu, s-a aşezat 
şi i-a răspuns fără să ridice vocea: 

— Cine ştie? Câţi dintre cei pe care îi onorăm, 
considerându-i părinţii noştri întru credinţă, nu fost 
recunoscuţi drept profeţi? Ce profet nu a avut ucenicii 
lui? Din acest moment, doar faptele vor vorbi pentru sau 
împotriva voastră. 

După o clipă, a adăugat, pe un ton mai blând: 


— Oare nu sunt şi eu demn de milă, copilul meu? 
Toate cunoştinţele mele despre sufletul omenesc şi 
meditaţia de-a lungul mai multor luni mă fac să cred că 
sunteţi ales de Dumnezeu. Nerozii necredincioşi nu 
recunosc sfinţii. Nerozii credincioşi îşi imaginează că 
sfinţii cresc pur şi simplu ca iarba câmpului. Puţini ştiu că 
un arbore este cu atât mai fragil cu cât esenţa lui e mai 
rară. Destinul vostru, de care, fără îndoială, atât de 
multe alte destine sunt legate, depinde de un singur pas 
greşit, de o singură folosire în exces, chiar şi fără voie, a 
harului, de o decizie pripită, de o incertitudine, de o 
acţiune echivocă. lar voi mi-aţi fost încredinţat mie! 
Sunteţi al meu! Cu ce mâini tremurânde vă dăruiesc 
Domnului! Nu-mi este permisă nici o greşeală. Sufăr 
enorm că nu sunt în stare să mă arunc în genunchi 
alături de voi, ca să înălţăm rugăciuni împreună! Am 
aşteptat, zi de zi, o confirmare supranaturală a planurilor 
pe care Dumnezeu le-a croit pentru sufletul vostru. Am 
aşteptat această confirmare  admirându-vă  râvna, 
influenţa tot mai mare, transformările aduse micii mele 
turme. Şi în viaţa voastră atât de chinuită, atât de 
furtunoasă, semnul a irupt ca un fulger. M-a lăsat mai 
dezorientat decât înainte. Pentru că este sigur acum că 
acest semn este ambiguu, că nici chiar miracolul nu este 
pur! 


Se gândi o clipă, apoi ridică din umeri într-un gest de 
neputinţă: 

— Dumnezeu ştie că nu mi-e teamă şi nu aş ceda! 
Dumnezeu ştie că sunt ispitit să înfrunt judecata 
celorlalţi! Nu de puţine ori, aceştia mă acuză de 
independenţă şi chiar de nesupunere. Există totuşi reguli 
care nu pot fi încălcate. Dacă vă schingiuiţi cu biciul, 
intervin. Dacă îl visaţi pe diavol sau îl întâlniți la fiecare 
răspântie, iarăşi mă priveşte. Dar această poveste, nu 
mai puţin neverosimilă, a fetei lui Malorthy mă lămureşte 
pe deplin. Nu pot să vă dau libertatea de a vorbi şi de-a 
acţiona în această parohie după mintea voastră... Nu mă 
pot bizui pe voi... Eu ar trebui să... este nevoie... este 
necesar să raportez toate astea superiorilor noştri. Veţi 
primi acelaşi sprijin din partea mea! Pe de altă parte, nu 
va trebui să ascundeţi nimic. Prin urmare... Ah!, prin 
urmare!... cine ştie când veţi ieşi din confruntarea cu 
neîncrederea unora, mila altora şi dezacordul tuturor! 
Veţi învinge, oare, vreodată? Oare m-am înşelat în 
privinţa voastră? Am aşteptat prea mult timp! Un bătrân 
nu-şi mai poate rata viaţa. Dar eu îmi voi rata moartea. 

Părintele Donissan a rupt în cele din urmă tăcerea. 
Departe de a-l tulbura, această ultimă îndoiala a 
părintelui i-a redat în mod vizibil curajul. A obiectat cu 
timiditate: 


— Nu-mi doresc nimic altceva decât uitarea, discreţia, 
o viaţă obişnuită şi să-mi îndeplinesc îndatoririle. Şi dacă 
s-ar putea, ce m-ar împiedica să devin cel care-am fost 
înainte? Cui i-ar păsa de mine? Nu atrag atenţia nimănui. 
Am reputaţia pe care o merit - un simplu preot, atât de 
limitat... Ah! dacă îmi îngăduiţi, cred că aş ajunge să trec 
neobservat chiar în faţa bunului Dumnezeu şi îngerilor 
lui! 

— Neobservat! se miră blând părintele Menou- 
Segrais... (Zâmbea, dar cu ochii plini de lacrimi.) 

Dar s-a întrerupt imediat. Recunoscuse zgomotul 
paşilor grăbiţi ai menajerei pe scară. Uşa se deschise 
aproape imediat şi, foarte palidă, cu acea nerăbdare a 
femeilor bătrâne de a anunţa o veste proastă, aceasta 
spuse: 

— Domnişoara Malorthy şi-a luat viaţa. 

Şi, deja mulţumită de efectul produs, a adăugat: 

— Şi-a tăiat gâtul cu briciul... 


Vom citi mai jos scrisoarea Monseniorului către 
canonicul Gerbier: 
„Dragul meu canonic, 


Trebuie să vă mulţumesc pentru calmul, inteligenţa şi 
zelul discret de care aţi dat dovadă în timpul unor 
evenimente foarte dureroase pentru sufletul meu de 
părinte. Nefericitul abate Donissan a părăsit în această 
săptămână casa de sănătate Vaubecourt, unde a fost 
tratat cu mare dăruire de doctorul Jolibois. Acest medic, 
student al doctorului Bernheim din Nancy, mi-a descris 
ieri starea de sănătate actuală a copilului nostru drag. A 
dat dovadă de o viziune largă şi de o caldă amabilitate, 
calităţi pe care am avut ocazia să le apreciez deja de 
multe ori şi la alţi oameni de ştiinţă pe care studiile, din 
păcate, i-au îndepărtat de credinţă. El atribuie aceste 
tulburări trecătoare unei intoxicații severe a celulelor 
nervoase, probabil de origine intestinală. 

Fără să fiu lipsit de bunăvoință, care trebuie să fie 
regula noastră constantă, deplâng împreună cu 
dumneavoastră neglijenţa, ca să nu spun mai mult, a 
decanului din Campagne. Acţionând în mod categoric şi 
energic, el ar fi evitat, fără îndoială, să părem că ne 
aflăm momentan în conflict cu autorităţile civile. În 
acelaşi timp, datorită intervenției dumneavoastră 
judicioase şi după o neînțelegere iniţială, repede 
lămurită, doctorul Gallet a folosit în relația cu noi cea mai 
înaltă curtoazie, ajutându-ne să limităm scandalul. Mai 
mult decât atât, diagnosticul său a fost confirmat de 


către eminentul său confrate din Vaubecourt. Aceste 
două caracteristici fac multă cinste atât caracterului său, 
cât şi abilităţilor sale profesionale. 

Mărturia drei Malorthy, destăinuirile făcute în plină 
criză de demenţă sau în perioada de preagonie nu ar fi 
fost suficiente, fără îndoială, să compromită, în persoana 
domnului Donissan, demnitatea instituţiei noastre. Dar 
prezenţa sa la căpătâiul muribundei, în ciuda protestului 
formal al domnului Malorthy, nu trebuia în nici un caz să 
fie tolerată de decanul din Campagne. Sunt de acord că 
la ceea ce a urmat un om raţional nu s-ar fi putut 
aştepta. Dorinţa acestei tinere, exprimată public, de a fi 
dusă la scările bisericii ca să îşi dea acolo ultima suflare, 
nu trebuia luată în considerare. Nu doar că tatăl şi 
medicul au fost împotriva unei astfel de imprudente, dar 
ceea ce ştim despre trecutul şi indiferența religioasă a 
drei Malorthy ne face să credem că, deja tratată pentru 
tulburări psihice, apropierea morţii i-a tulburat peste 
măsură raţiunea fragilă. Ce să mai zic de altercaţia care 
a urmat! Sau despre vorbele stranii rostite de nefericitul 
vicar! Dar despre autentica răpire comisă de acesta, 
atunci când, smulgând bolnava din mâinile paterne, a 
dus-o, toată plină de sânge şi muribundă, la biserică, din 
fericire aflată în apropiere! Asemenea excese sunt din 
alte veacuri şi nici nu le pot califica. 


Slavă Cerului, din fericire, scandalul s-a încheiat. 
Suflete bune, mai degrabă pline de zel decât înțelepte, 
au atras deja atenţia asupra acestei convertiri pe patul 
de moarte - in articulo mortis, a cărei improbabilitate ne- 
ar fi umplut de ridicol. Am pus lucrurile în ordine. Soluţia 
noastră a mulţumit pe toată lumea. Cu excepţia, 
probabil, a decanului din Campagne care, închis într-o 
tăcere dispreţuitoare, a refuzat să depună mărturie, 
fiind, cel puţin, singurul. 

Urmând instrucţiunile mele, părintele Donissan a 
intrat în  aşezământul călugărilor  trapişti din 
Tortefontaine. Va rămâne acolo până la confirmarea 
vindecării sale. Recunosc că extraordinara lui docilitate 
pledează în favoarea sa şi există speranţa că într-o bună 
zi, după ce vor fi date uitării aceste fapte regretabile, îi 
vom găsi ceva de lucru, pe măsura capacităţilor lui, în 
dioceză.” 


Cinci ani mai târziu, de fapt, fostul vicar din 
Campagne a fost numit preot într-o mică parohie, în 
cătunul Lumbres. Faptele sale sunt cunoscute de toată 
lumea. Noul paroh din Ars s-a dus să cucerească gloria, 
în faţa căreia orice glorie omenească păleşte, în acest 
loc pustiu. A doua parte a acestei cărţi, bazată pe 
documente autentice şi mărturii pe care nimeni nu ar 


îndrăzni să le conteste, relatează ultimul episod al vieţii 
sale extraordinare. 


Partea a doua 


Sfântul din Lumbres 


A deschis fereastra; părea că aşteaptă ceva. Prin 
umbra străbătută de ploaie, biserica strălucea slab, 
singura vie... „lată-mă”, a spus el, ca într-un vis... 

Bătrâna Marthe, jos, trăgea zăvoarele. În depărtare 
răsuna nicovala fierarului. Dar deja nu mai asculta: era 
ceasul din noapte când acest om tenace, mângâierea 
atâtor suflete, se clătina sub greutatea sarcinii lui 
măreţe. „Bietul preot din Lumbres! spunea cu un surâs, 
nimic nu face cum trebuie... nu poate nici măcar să 
doarmă!” Şi adăuga: „Vă vine să credeţi? Mi-e teamă de 
întuneric!...” 

Candela din altar desena treptat, în umbra nopţii, 
ogiva ferestrelor înalte cu trei canaturi. Vechiul turn, 
construit între absidă şi marele naos, îşi înălța chiar 


deasupra fleşa din lemn şi clopotniţa greoaie. Nu le mai 
vedea. Stătea în picioare scrutând întunericul, singur, ca 
prora unei corăbii. Marele val de întuneric se rostogolea 
în jur cu un zgomot nefiresc. Din cele patru zări năvăleau 
spre el câmpuri şi păduri invizibile... şi, în spatele 
acestora, alte sate şi alte târguri, toate la fel, crăpând de 
atâta opulenţă, duşmane ale celor sărmani, toate pline 
de avari cocârjaţi numărându-şi banii, reci ca giulgiurile 
morţilor... Şi, mai departe, oraşele, care nu dorm 
niciodată. 

— Doamne! Dumnezeul meu... repeta, incapabil să 
plângă sau să se roage... Ca la căpătâiul unui muribund, 
fiecare minut cădea în întuneric, pentru totdeauna. 
Oricât de scurte ar fi nopţile, ziua vine prea târziu: 
Celimene? deja s-a rujat, beţivul s-a trezit din aburii 
vinului.  Vrăjitoarea, întoarsă de la Sabat, încă 
înfierbântată, s-a strecurat în cerceafurile albe... Ziua 
vine prea târziu... Dar singura dreptate, doar ea, va lua 
prin surprindere lumea, de la un pol la altul. 

În cele din urmă alunecă în genunchi, ca şi cum s-ar fi 
scufundat în apă. Această dreptate, pe care un popor 
mărinimos o aşteaptă de la ministrul de Finanţe, el nu o 
căuta atât de departe - ci mai degrabă acolo, sub linia 


2? Personaj din piesa Mizantropul, de Moliere, care joacă rolul femeii 
cochete, frivole. 


orizontului, gata pregătită, una cu zorii zilei de mâine, de 
neocolit, în noaptea care se sparge în fărâme. Mâna 
deschisă va rămâne aşa... cuvântul se va usca pe buze... 
monstrul Evoluție, înlănţuit pe vecie, va înceta dintr- 
odată să se extindă şi să  clocotească... Aurora 
înfricoşătoare, care se deşteaptă în om, va da celor mai 
secrete gânduri ale lui forma ei şi volumul etern, iar 
inima lui îndoită şi ascunsă nu va mai putea să o 
repudieze... Consummatum est”, adică totul e isprăvit 
pentru totdeauna. 

Domnul Loyolet, inspector al Academiei (licenţiat în 
Litere), a vrut să-l vadă şi el pe Sfântul din Lumbres, 
despre care vorbeşte toată lumea. l-a făcut o vizită, în 
secret, împreună cu fiica şi soţia lui. A fost cam 
nedumerit. „Mi-am imaginat un bărbat impunător, cu o 
ţinută manierată. Dar acest preot mărunt nu are nici un 
pic de demnitate: mănâncă pe stradă ca un cerşetor...” 
„Ce păcat, a adăugat, că un astfel de om poate crede că 
diavolul există!” 

Preotul din Lumbres crede, iar în această noapte se 
teme de el. „Timp de câteva săptămâni, am fost 
încercat, a mărturisit mai târziu, de o nelinişte grea, 
nouă pentru mine: mi-am petrecut viaţa în confesional, 


3% „După ce a luat oţetul, Isus a spus: «S-a împlinit». Şi plecându-şi 
capul şi-a dat duhul.” (lat.), Evanghelia după loan, 19:30. 


iar dintr-odată am fost copleşit de sentimentul neputinței 
mele; am simţit mai degrabă milă decât dezgust. Ar 
trebui să fii doar un biet preot pentru a afla ce înseamnă 
monotonia înfricoşătoare a păcatului!... N-am avut nimic 
de spus... nu am putut decât să-i absolv de păcate şi să 
plâng...” 

Deasupra lui, norul se destramă în fâşii. Una, zece, o 
sută de stele renasc, una câte una, pe piscurile nopţii. O 
ploaie fină, puzderie de stropi de apă, se împrăştie dintr- 
un nor străpuns de vânt. Respiră aerul curat, 
împrospătat de furtună... În seara asta, nu se va mai 
apăra: nu are nimic de apărat; a dat totul; e gol... 
Cunoaşte bine această inimă omenească... (A intrat 
acolo cu sutana lui amărâtă şi cu încălţările lui uriaşe.) 
Această inimă! 

Inima asta bătrână, care bate în pieptul duşmanului 
de neînțeles al sufletelor, în inamicul duşmanul şi josnic, 
magnific şi josnic. Steaua renegată a dimineţii: Lucifer 
sau falsa Auroră... 

El ştie atât de multe lucruri, el, biet preot din 
Lumbres! Lucruri de care Sorbona habar nu are. Atât de 
multe lucruri care nu se scriu, care cu greu se spun, din 
care mărturia e extirpată ca dintr-o rană închisă - atât de 
multe lucruri! Şi el mai ştie, de asemenea, şi ce este 
omul: un copil mare plin de vicii şi de plictis. 


Ce ar mai avea de învăţat acest bătrân preot? El a 
trăit o mie de vieţi, toate la fel. Nu ar mai avea de ce să 
se mire; de-acum poate muri. Există morale mereu noi, 
dar păcatul nu-l putem reînnoi. 

Pentru prima dată, se îndoieşte nu de Dumnezeu, ci 
de om. O mie de amintiri îl copleşesc: aude plânsete 
confuze, murmure pline de ruşine, strigătul de durere al 
pasiunii pierdute, încremenite în loc de o vorbă, pe care 
cuvântul lucid o întoarce pe dos, o jupoaie de vie... 
Revede bietele chipuri dezorientate, priviri care doresc şi 
nu doresc, buze învinse care cedează, şi gura amară ca 
fierea care spune nu... Câţi falşi revoltați, atât de limbuţi 
în viaţă, a văzut la picioarele lui, acum demni de tot 
râsul! Atât de multe inimi mândre în care putrezeşte un 
secret! Atât de mulţi bătrâni, asemenea unor copii 
odioşi! Şi, mai presus de toate, pironind întreaga lume cu 
o privire oţelită, tinerii avari, care nu iartă niciodată. 

Astăzi, la fel ca ieri, ca în prima zi a vieţii sale 
sacerdotale, aceiaşi... Este la capătul puterilor, iar 
obstacolul lipseşte dintr-odată. Cei pe care a vrut să-i 
elibereze erau chiar aceia care refuză libertatea ca pe o 
povară, iar inamicul, pe care l-a urmărit până la cer, râde 
de mai jos, nevăzut, de neînvins. Toţi l-au păcălit. „Noi 
căutăm pacea”, spuneau ei. Nu pacea, ci un scurt 
moment de odihnă, un popas în beznă. Şi-au lăsat balele 


la picioarele schimnicului, şi pe urmă s-au întors la 
plăcerile lor triste, la viaţa lor lipsită de bucurie. (Se 
compară cu vechile ziduri profanate de trecătorul care 
mâzgăleşte în grabă un desen obscen şi care se ruinează 
încet, pline de secrete ridicole.) 

Cei pe care i-a consolat de nenumărate ori nu l-ar mai 
recunoaşte. În acest moment, unul dintre cele mai 
tragice ale vieţii lui, se simte încolţit din toate părţile, 
totul este pus sub semnul întrebării. Unele gânduri mai 
perfide, îndelung respinse, reapar brusc şi nu le mai 
recunoaşte. Găseşte un sens tuturor lucrurilor şi o nouă 
savoare... Pentru prima dată, contemplă, fără dragoste, 
dar cu milă, turma umană deplorabilă, născută ca să 
rumege şi să moară. Trăieşte sentimentul dureros al 
înfrângerii şi al măreției. Ajuns la limita angoasei, voinţa 
lui de fier refuză să-l recunoască învins; vrea să-şi 
recapete echilibrul cu orice preţ... 

Acum s-a ridicat; aruncă o privire fermă în faţa lui... 
Cât de multe nopţi, asemănătoare cu această noapte, 
până la ultima noapte! Şi totuşi harul divin va cobori 
asupra mulţimii şi îl va recunoaşte pe unul dintre acei 
oameni către care urcă dreptatea, prin timp, ca o stea. 
Steaua supusă apare în grabă la chemarea lor. 

Nu mai priveşte biserica mică, se uită deasupra ei. 
Vibrează din toată fiinţa cuprins de o exaltare lipsită de 


bucurie. Nu suferă aproape deloc, a înţeles pentru 
totdeauna. Nu doreşte nimic; este învins. Prin breşa 
deschisă, orgoliul îi inundă inima... 

— M-am supus chinurilor infernului fără să mă 
gândesc, spunea el mai târziu; simţeam că mă pietrific. 

Planul pe care şi l-a făcut de-atâtea ori de a se 
retrage la capătul pământului, ca să moară într-o 
mănăstire sau un lăcaş trapist, îi revine în minte, dar ca 
o nouă imagine, însoţită de o strângere de inimă, 
ascuţită şi dulce, o misterioasă fugă de sine. În astfel de 
momente, cândva, păstorul nu şi-a abandonat turma; a 
visat să o ia cu el până la locul penitenţei sale, ca să 
trăiască în continuare şi să fie demn de ea. Dar acum 
chiar şi această ultimă amintire se estompează. Prietenul 
neobosit al sufletelor nu doreşte decât să se odihnească, 
şi încă ceva, acest gând secret îl linişteşte - dorinţa de a 
muri, precum şi nevoia de a plânge... ŞI, într-adevăr, 
ochii îi sunt scăldaţi în lacrimi, dar fără să-i uşureze 
inima, iar în naivitatea lui bătrânul nu le mai recunoaşte, 
este uimit şi nu poate da un nume acestui plăcut vertij. 
Va muri, fără să deschidă ochii, în faţa acestei ispite 
supreme, căreia i-au cedat atât de multe suflete 
înflăcărate înaintea lui, care au trăit o clipă fericirea şi 
apoi au găsit neantul, pentru a-l strânge la piept într-o 
îmbrăţişare definitivă. Ajuns la capătul efortului său 


imens, oboseala, atât de des învinsă, reprimată, 
izvorăşte din el ca un şuvoi de sânge. Nici o remuşcare. 
Vrăjmaşul viclean îl înfăşoară în această slăbiciune 
disperată ca într-un giulgiu, cu o răbdare infinită - oribilă 
batjocură a grijii cu care mama îşi înfaşă pruncul... În 
zadar înalţă bătrânul copleşit, prin noaptea care se 
destramă, o privire străbătută de o ultimă sclipire, 
aceasta nu va reflecta ziua care va veni. Nu vede nimic 
în interiorul lui, nici o imagine a ispitei, nici un semn al 
lucrului care îl distruge lent, sub ochii unui stăpân 
impasibil. Nu mai există acel lăcaş sfânt pe care şi-l 
dorea, ci ceva mai tainic decât singurătatea, alunecarea 
într-o cădere veşnică, în tenebrele fără de sfârşit. Celui 
care-şi ţinuse atât de mult timp carnea în sclavie 
voluptatea îi descoperă în cele din urmă adevărata faţă, 
marcată de un râs îngheţat. Dar nu această imagine şi 
nici o alta nu-i va tulbura simţurile bătrânului solitar, ci în 
inima lui sinceră şi încăpăţânată se va deştepta celălalt 
viciu, acel delir al cunoaşterii care a împins-o pe mama 
oamenilor, dreaptă şi visătoare, în pragul Binelui şi al 
Răului. Să cunoşti pentru a distruge şi să reînnoieşti în 
distrugere cunoaşterea şi aspiraţia ta - O! Soare al lui 
Satan! - aspiraţia către nimicul căutat pentru el însuşi, o 
abominabilă efuziune a inimii! Sfântul din Lumbres nu 
mai are forţa decât să cheme înspăimântătoarea odihnă; 


graţia divină pune un voal în faţa acestor ochi mai 
devreme încă plini de misterul sublim... Această privire 
atât de clară ezită acum, nu ştie către ce să se 
îndrepte... Un straniu avânt tineresc, o pasiune naivă, ca 
prima trezire a simţurilor, îi încălzesc sângele bătrân, 
lovesc în pieptul său slăbănog... Caută pe pipăite, 
mângâie moartea, prin atâtea voaluri, cu o mână care 
nu-şi atinge ţinta. 

Până în acest moment solemn, viaţa lui a avut vreun 
sens? Habar n-are. Vede în urma lui doar un peisaj arid şi 
mulțimile prin care a trecut, binecuvântându-le. Dar cum 
altfel! Turma tropăie în continuare în spatele lui, îl 
hăituieşte, îl zoreşte, nu-l lasă să se odihnească, 
nesăţioasă, fremătând îngrijorată şi înaintând greoi, ca o 
fiară rănită... Nu! Nu-şi va mai întoarce capul, nu vrea. Ei 
l-au împins până aici, până la margine, şi dincolo de ea... 
o, miracol! există tăcere, tăcere adevărată, tăcere 
desăvârşită, odihnă. 

— Să mori, rosteşte cu voce joasă, să mori... 
silabiseşte cuvintele ca să se lase pătruns de ele, să-i 
umple inima... 

Şi într-adevăr le simte acum în toată fiinţa, îi curg prin 
vene - aceste cuvinte, subtilă otravă. Insistă, le spune 
din nou, din ce în ce mai încordat; ar vrea să se termine 
odată, să-şi grăbească sfârşitul. În nerăbdarea sa, există 


această necesitate a păcătosului de a dispărea de pe 
faţa pământului odată crima comisă, ca să se sustragă 
privirii judecătorului său; în această clipă, Satan îşi pune 
toate puterile la bătaie, îşi concentrează în acelaşi punct 
toată greutatea, toate forţele de dedesubt. 

Cu toate astea, îşi ridică privirea spre înalt, către 
pătratul cenuşiu de cer, unde noaptea se risipeşte ca un 
fum. Nu s-a rugat niciodată cu atât de multă hotărâre, cu 
un astfel de ton. Niciodată vocea lui nu a părut atât de 
puternică; pe dinafară murmură, dar în interior răsună ca 
un bubuit care răzbate dintr-un bloc de bronz... Niciodata 
umilul taumaturg, despre care se povestesc atât de 
multe lucruri, nu s-a simţit mai aproape de miracol, faţă 
în faţă cu el. Simte că pentru prima dată voinţa îi 
slăbeşte, fără voia lui, şi că un singur cuvânt, articulat în 
tăcere, îl va distruge pentru totdeauna... Da, nimic nu-l 
separă de repaus în afară de o ultimă mişcare a voinţei 
lui suverane... Nu mai îndrăzneşte să se uite la biserică 
sau, în ceața zorilor, la casele micuţei lui turme; o 
senzaţie de ruşine îl ţine pe loc, şi e nerăbdător să o 
risipească printr-un act ireparabil... La ce bun să-ţi faci 
griji inutile? Coboară ochii spre pământ ca spre un 
refugiu. 


Uşa joasă, ce dă înspre şoseaua care duce la 
Chavranches, s-a trântit de două ori. În curticică, tot 
păsăretul a scuturat din aripi. Câinele Jacquot şi-a zornăit 
lanţul, iar toate aceste zgomote anunțau, fără doar şi 
poate, o nouă dimineaţă senină. 

Galenţii bătrânei Marthe bocăneau deja pe trepte - 
clic, clac - şi mai înfundat, în iarba umedă - pleosc, 
pleosc. Apoi scârţâi zăvorul. 

Atunci Sfântul din Lumbres s-a dezmeticit. Nu ai parte 
de linişte absolută decât cealaltă parte a vieţii; prin cea 
mai subţire crăpătura, realitatea se strecoară, dă năvală 
şi îşi ocupă locul. Un semn ne reaminteşte ceva, un 
cuvânt şoptit reînvie o lume dispărută, iar un astfel de 
parfum, odată inspirat, este mai tenace decât moartea... 
Ochii părintelui s-au îndreptat instinctiv spre ceasornicul 
modest din argint, un suvenir de la Seminar, atârnat pe 
perete: „La ora asta, atât de devreme”, îşi spuse el, „nu 
poate fi decât un bolnav”. Un bolnav - unul dintre copiii 
lui! Dintr-o singură privire revăzu satul, cu casele 
împrăştiate şi copacii învăluiţi în fum. Toată micuța 
parohie şi atât de multe suflete din lume întreagă, 
pentru care el era tăria şi bucuria, îl cheamă, îl strigă pe 
nume... lar el îi aude; a răspuns deja; este gata. 


Ce-l aşteaptă jos, în capătul scărilor - colivia lui - cum 
îi place să-i spună? Ce vorbe? Ce feţe? Ce nouă bătălie, 
când el duce cu el, ghemuit în inimă, un lucru atât de 
mare şi greu, pe care nu-l poate numi - îl duce pe Satan, 
imensa lui angoasă. Nu şi-a redobândit pacea, ştie asta. 
Împreună cu el mai respiră o altă fiinţă. Pentru că ispita 
este la fel ca naşterea unui alt om în om şi creşterea lui 
înspăimântătoare. Ţine în el această povară: nu 
îndrăzneşte să o arunce, unde ar arunca-o? Într-o altă 
inimă. 

Dar sfântul este mereu singur, la poalele crucii. Nu 
are nici un alt prieten. 

— Domnule paroh, strigă bătrâna Marthe. Domnule 
paroh! 

A coborât scările fără să-şi dea seama şi îşi urmăreşte 
gândurile trecând prin bucătărie, prin grădină, cu ochii 
pe jumătate închişi... Bătrâna îl trage de mânecă. 

— În salon, domnule paroh, în salon... 

Şi ridică din umeri uşor, cu un zâmbet de milă. 

Salonul este o cameră plăcută, foarte plăcută, cu 
parchetul bine ceruit şi lustruit. Se văd şase scaune de 
paie, două becaţe împăiate pe şemineul de marmură 
cenuşie, lângă o cochilie mare şi o statuetă 
monumentală a Fecioarei din Lourdes, din ipsos alb, de 
un alb intens, albăstrui (sora Saint-Memorin a adus-o din 


Conflans-sur-Somme, la Paştele trecut). Există, de 
asemenea, o pictură cu Punerea în mormânt, cu o ramă 
de stejar, toate atinse uşor de mucegai. lar pe tapetul cu 
modele palide (un adevărat tapet de han), lângă singura 
fereastră, o cruce mare din lemn fără Isus, neagră, 
goală. 

(Părintelui i s-a oprit privirea mai întâi pe cruce, însă 
imediat şi-a luat ochii de la ea...) 

— Domnule paroh, spuse Marthe, iată-l pe domnul 
Havret, proprietarul din Plouy, i s-a îmbolnăvit băiatul. 

Proprietarul domeniului Plouy s-a ridicat şi, după o 
tuse bună, a tras o flegmă în cenuşă. În faţa lui, o ceaşcă 
de cafea, goală, încă scotea aburi. 

— Care dintre ei? întreabă neatent bătrânul preot. 

„Şi se opreşte imediat, roşeşte sub privirea lui 
Marthe şi ezită... Toată lumea ştie, Dumnezeule!, că 
proprietarul are doar un băiat! Dar musafirul nu se miră 
şi rectifică paşnic: 

— E vorba despre Tiennot, puştiul nostru. Când ne-am 
întors de la vecernie, a făcut o indigestie. Şi apoi a avut 
nişte dureri aşa de îngrozitoare de cap, că ni se rupea 
inima. lar dimineaţă devreme, i-a spus mamei sale: 
„Mami, nu pot să mă mişc”. Era adevărat. Nici braţele, 
nici picioarele, nimic. Paralizat. Şi cu ochii daţi peste cap. 
Domnul Gambillet mi-a spus: „Bietul meu Arsene! E 


sfârşitul”. A spus că e vorba despre o meningită. Mama |- 
a auzit; ştiţi ce s-a întâmplat atunci? Pe loc şi-a pierdut 
uzul raţiunii. „Du-te şi adu-l pe preotul din Lumbres”, 
striga încontinuu... Deci, am înhămat calul, şi iată-mă. 

Se uită la Sfântul din Lumbres, cu o privire caldă din 
care răzbate, printre lacrimi, un strop de ironie. Aşa, de 
la om la om, ştim şi noi ce idei au femeile în cap. (Şi 
apoi, acest sfânt, despre care se spun atât de multe 
poveşti şi care nici nu-l ştie pe puştiul din Plouy, acest 
sfânt... o să-i dăm noi o lecţie!) 

— Prietene... bunule prieten... se bâlbâia părintele, 
vreau din tot sufletul... adică... aş vrea... mi-e foarte 
frică... Să vedem, să vedem! Luzarnes nu este parohia 
mea, şi preotul din Luzarnes... Sunt foarte mişcat de 
încrederea doamnei Havret - biata femeie! - Dar trebuie 
să... ar trebui... 

Se teme că-şi va umili confratele supărăcios. Şi apoi, 
sincer, este atât de slăbit astăzi! 

Dar domnul Havret ştie ce vrea. Şi-a pus deja fularul 
la gât, şi-a încheiat şi haina. Şi Marthe pune în mâinile 
stăpânului ei, cu autoritate, o veche pălărie ponosită... 
Trebuie să se ducă... A plecat. 


Parohul din Luzarnes este un om simplu. El se 
mulţumeşte cu puţin; cu un număr mic de sentimente 
primare, pe care din prudenţă nu le exprimă. E încă 
tânăr, deşi trecut de cincizeci de ani, şi aşa va fi mereu; 
fiindcă nu are vârstă. Conştiinţa lui este clară ca o filă 
dintr-un registru contabil, fără ştersături şi fără pete de 
cerneală. Trecutul lui nu este gol; el găseşte acolo nişte 
momente de bucurie sufletească, le contabilizează, e 
uimit că sunt moarte de mult, puse frumos în ordine, la 
locul lor, aliniate ca nişte cifre. Au fost cu adevărat vii? 
Au respirat vreodată? Le-a bătut vreodată inima?... 

E un preot bun, stăruitor, punctual, căruia nu-i place 
să-i fie tulburată liniştea, credincios valorilor clasei sale 
sociale, vremurilor sale, ideilor timpului său, luând de ici, 
de colo, trăgând de peste tot un mic profit, funcţionar şi 
moralist  înnăscut şi care prezice eradicarea 
pauperismului - cum se spune - prin dispariţia alcoolului 
şi a bolilor venerice, pe scurt, prin ascensiunea unui 
tineret sănătos şi sportiv, în tricouri de lână, către 
atingerea şi cucerirea Împărăției lui Dumnezeu. 

„Sfântul nostru din Lumbres”, zicea uneori cu un 
zâmbet discret. Dar, în toiul discuţiei, mai spunea şi: 
„Sfântul vostru!”, cu un alt ton. Deşi critică cu uşurinţă 


guvernul diecezan pentru formalism şi scrupulozitate, 
deplânge totuşi dezordinea provocată, din pricina unei 
jurisdicții tolerante, de unul dintre acei oameni 
miraculoşi care a dat peste cap toate socotelile. 
„Monseniorul nu va arăta, niciodată, în astfel de 
chestiuni, prea multă prudenţă şi discernământ”, 
conchide el, diplomat ca un canonic, deja depăşit de 
atâtea poveşti... Doamne! Un sfânt provoacă şi o 
mulţime de daune, aşa că trebuie să mai facem şi 
compromisuri. 

Roţile se învârtesc şi îl duc pe preotul din Lumbres din 
ce în ce mai aproape de acest cenzor nemilos. Prin 
ceaţă, îi vede deja ochii cenuşii, atât de vii, ironici, 
neobosiţi, în care dansează o mică flacără oţelită. La 
şase kilometri de parohia lui modestă, la căpătâiul unui 
copil bogat, în agonie, adus acolo ca făcător de minuni, 
ce aventură ridicolă! Ce scandal! El primeşte în avans, în 
plină figură, fraza răutăcioasă de bun venit... Ce vor de 
la el! Speră într-o minune înfăptuită de mâna asta 
bătrână şi zbârcită, care tremură la fiecare hop, pe 
pânza sutanei, cenuşie de uzură?... 

Se uită la această mână de ţăran, niciodată catifelată, 
cu o groază de şcolar. Ah! Ce este el acolo, în mijlocul 
tuturor, altceva decât un ţăran sărac şi încăpățânat, 
dedicat muncii zilnice, pas cu pas, în mijlocul câmpului 


mare şi pustiu? În fiecare zi i se dă o nouă sarcină, ca un 
petic de pământ care trebuie arat şi în care să-şi 
împotmolească încălţările grosolane. El merge, merge 
fără să întoarcă capul, aruncând în dreapta şi în stânga 
un cuvânt fără mare artă şi binecuvântând cu semnul 
crucii, neobosit. (Tot aşa, prin ceţurile toamnei, strămoşii 
semănau orz şi grâu.) De ce vin de atât de departe 
bărbaţi şi femei care-i ştiu doar numele şi nişte legende 
despre el? Vin la el mai mult decât la alţii, care sunt atât 
de buni oratori, preoţi din sate mari sau din oraşe, şi care 
sunt familiarizați cu lumea lor? De multe ori, la sfârşitul 
zilei, doborât de oboseală, a mestecat această idee în 
cap, până la obsesie. Apoi, închizând ochii, a adormit cu 
gândul la darurile miraculoase ale lui Dumnezeu şi la 
neînţelesele lui căi... Dar astăzi! De unde vine acest 
sentiment al neputinței sale de a face bine, care îl 
umileşte şi nu-i dă pace? Este atât de greu pe buze 
cuvântul de sinceră renunțare? O, ciudatele meandre ale 
inimii! Uneori a visat să scape de oameni, de lume, de 
păcatul universal; amintirea uriaşului său efort zadarnic, 
a măreției vieţii lui, a deplinei lui singurătăţi, toate astea 
aveau să-i aducă în moarte o ultimă bucurie, plină de 
amărăciune - şi iată cum se îndoieşte acum chiar de 
acest efort, şi cum Satan îl trage în jos... Omul 
sacrificiului, el? Victima desemnată, marcată?... Nici 


vorbă! Doar un maniac ignorant, exaltat de post şi de 
rugăciune, un sfânt rural, creat pentru încântarea 
oamenilor de prisos şi a celor blazaţi... „Aşa este, aşa 
este!”, murmura printre buze, la fiecare hârtoapă a 
drumului, cu ochii pierduţi... În timpul ăsta, gardul viu se 
desfăşura în dreapta şi în stânga lor; trăsura alerga ca 
gândul, dar groaza lui teribilă o depăşea şi îl aştepta la 
fiecare piatră de hotar. 

Căci acest om ciudat, căruia atât de mulţi i-au fost 
povară, avea darul mângăâierii, dar nu a fost nicicând 
mângâiat. Se ştie că şi-a deschis sufletul uneori, în rarele 
momente în care se elibera de durere şi plângea la 
pieptul părintelui Battelier, invocând mila divină, cu 
rugăminţi naive, într-un limbaj de copil. În umbra 
confesionalului modest din Lumbres, în miros de 
mucegai, fiii lui îngenunchiaţi au auzit, deasupra 
vorbelor, doar vocea suverană care a muiat cele mai 
nemiloase inimi, imperioasă, imploratoare, dar, în marea 
ei blândeţe, inflexibilă. Din umbra sacră în care se 
mişcau buzele invizibile, cuvântul împăcării creştea până 
la ceruri şi îl târa pe păcătos din el însuşi, dezlegat de 
păcate, eliberat. Cuvânt simplu, primit în inimă, clar, 
nervos, eliptic, străbătând esenţa, apoi convingător, 
irezistibil, rostit pentru a exprima înţelesul complet al 
unei porunci divine, cuvânt în care cei ce-l înţeleg bine 


recunosc de fiecare dată tonul şi ecoul celor mai 
impetuoase suflete. Vai! în timp ce se dăruieşte astfel 
tuturor, el, ce aduce în suflete împăcarea, află în sine 
numai tulburare, mulţimi furioase şi gălăgioase, galop de 
imagini dezordonate, o sarabandă de grimase şi ţipete... 
Urmate de o tăcere înfiorătoare. 

Mulţi nu au înţeles niciodată prin ce minune chiar 
acela, pe care mii de oameni l-au ales ca arbitru pentru 
cele mai de temut mustrări de conştiinţă, s-a arătat 
întotdeauna, în disputa cu el însuşi, schimbător şi 
aproape timid. „Doar se amuză pe seama mea”, spunea. 
„Mă folosesc ca pe o jucărie.” În felul acesta dădea cu 
ambele mâini pacea care lui îi lipsea. 


IV 


— Am ajuns, spuse dl Havret, indicând cu biciul un fir 
de fum printre copaci. 

Un bărbat mărunt, cu pantaloni albaştri, cazoni, a 
împins bariera şi a luat frâiele. La intrarea în curte, 
stăpânul a coborât. Însoţitorul său l-a urmat, 
îndreptându-se spre casă. 

Preotul din Luzarnes i-a întâmpinat în prag; o siluetă 
neagră, înaltă. 


— Dragul meu confrate, sunteţi aşteptat aici aşa cum 
un mare senior de altădată, aflat la ananghie, îl aştepta 
pe Sfântul Vincențiu. 

Zâmbea încă, jovial, dar cu un soi de discreţie 
profesională, la doi paşi de micul muribund. În acelaşi 
timp, a îndreptat gluma cu o viguroasă strângere de 
mână, aşa, ca la ţară. 

Dar deja preotul din Lumbres îl tragea afară, la câţiva 
paşi, în mijlocul păsărilor speriate. 

— Mi-e ruşine, prietene, îngrozitor de ruşine, a spus 
cu vocea lui cea mai blândă, îmi cer iertare... ignoranţa 
acestei biete doamne... Vă rog mult... iertaţi-mă... Vom 
vorbi despre asta mai târziu, încheie pe alt ton, şi veţi 
vedea că eu sunt... cel mai vinovat... 

Parohul din Luzarnes simţi pe braţ apăsarea degetelor 
nervoase, tremurând uşor. Chiar şi acum, când acest om 
supranatural se umilea cu bună ştiinţă, darul pe care îl 
primise răzbătea afară, iar el continua să arate ca un 
stăpân. 

— Bunul meu confrate, răspunse fostul profesor de 
chimie, deja mai puţin jovial, nu vă mai acuzaţi în faţa 
mea. Unii mă consideră, pe drept sau pe nedrept, un 
spirit puternic, iar alţii, unul rău... De vină e formaţia 
mea ştiinţifică, înţelegeţi, asta-i tot... nuanțele, un 


vocabular puţin diferit... Dar asta nu mă împiedică... să 
port o înaltă stimă personalităţii voastre... 

Vorbea cu ochii plecaţi, cu o stânjeneală crescândă. 
Se simţea ridicol, ba chiar detestabil. În cele din urmă a 
tăcut. Dar, înainte de a-şi ridica fruntea, a văzut, ca în el 
însuşi, ca în cea mai clară oglindă, privirea îndreptată 
spre el şi a fost nevoit să o caute şi să i se dăruiască în 
totalitate... Preţ de o clipă, s-a simţit gol în faţa 
judecătorului său plin de îndurare. 

Nu-i vedea decât privirea, pe faţa tremurândă, căzută, 
lividă. Această privire care îl striga de atât de departe, 
implorând disperată. Mai puternică decât două braţe 
întinse, mai  sfâşietoare decât un bocet, mută, 
întunecată, irezistibilă... „Ce vrea de la mine?”... s-a 
întrebat, cu un fel de teamă sacră... „Mi s-a părut că-l 
văd în lacul de foc!”3!, a explicat mai târziu. O milă 
inexplicabilă a izvorât în inima lui. Un moment, a simţit 
pe braţ că mâna bătrână tremură mai tare... 

— Rugaţi-vă pentru mine... îi şopti Sfântul din 
Lumbres la ureche. 

Apoi, strângându-i din nou braţul şi depărtându-se cu 
un gest brusc, adăugă pe alt ton, aspru, ca un bărbat 
care îşi apără viaţa: 


31 Aluzie la „lacul de foc şi pucioasă”, focul gheenei. Apocalipsul 
Sfântului loan, 20:10. 


— Nu mă ispitiţi!... 

Şi s-au întors în casă, fără a mai spune nimic. 

— Nu mă ispitiţi! 

Atât a strigat... Ar fi vrut să-i explice... să-şi ceară 
iertare... deja roşu la faţă, ruşinat de gândul că intră în 
această casă ca singura speranţă a acestor oameni, iar 
el este disperat să se retragă de acolo fără vreo greşeală 
gravă şi fără să-şi ofenseze aproapele... Şi apoi, dintr- 
odată, într-o clipă, forţele care l-au asaltat, de-a lungul 
dureroasei nopţi, au fost trezite din nou şi cuvântul pe 
care urma să-l spună, gândul său secret, a fost brusc 
risipit în singura realitate a angoasei. Oricât de jos l-ar fi 
târât vreodată ingeniosul său duşman, mai rămâneau 
legături nerupte şi ecouri ale lumii de afară... Dar de 
această dată mâna puternică l-a smuls de viu, l-a 
dezrădăcinat. „Salvează-te pe tine însuţi, este timpul!”, a 
spus vocea, niciodată auzită, tunătoare. „Încetează lupta 
asta zadarnică şi victoria ei monotonă! Patruzeci de ani 
de muncă şi de izbânzi mărunte, patruzeci de ani de 
discuţii anoste, patruzeci de ani în staul, aplecat asupra 
bestiei umane, la nivelul inimii ei putrede, patruzeci de 
ani luaţi cu asalt, cuceriţi!... Grăbeşte-te!... Acesta este 
primul tău pas, singurul tău pas în afara lumii!...” 

Şi această voce, deşi spunea mii de lucruri, spunea 
doar unul singur, mii de lucruri într-unul singur, iar acest 


singur cuvânt, tranşant ca o privire, infinit... Trecutul s-a 
desprins de el, sfărâmat în bucăţi. Angoasa crescândă a 
fost străpunsă brusc, ca de un fulger, de senzaţia unei 
bucurii nemaipomenite, o izbucnire de râs interior 
capabilă să spargă orice carapace... S-a văzut pe el tânăr 
preot, în curtea seminarului, într-o zi ploioasă... În sala 
înaltă drapată în damasc vişiniu, în faţa Înălţimii Sale, în 
veşminte de ceremonie... Primele zile în Lumbres, 
presbiteriul în ruine, pereţii goi, vântul iernii măturând 
grădina mică... Şi apoi... Şi apoi... munca imensă, iar 
acum această mulţime necruțătoare, înghesuită zi şi 
noapte în jurul confesionalului omului lui Dumnezeu, ca 
pe vremea celuilalt preot din Ars*?, respingerea voluntară 
a oricărui ajutor omenesc; da, omul lui Dumnezeu, 
hăituit ca o pradă. Nici un pic de odihnă sau de împăcare 
sufletească, în afară de cea căpătată prin post şi biciuire, 
în acest trup în cele din urmă doborât; scrupulele 
renăscute, groaza atingerii în mod constant a rănilor 
celor mai obscene ale inimii omeneşti, disperarea atâtor 
suflete damnate, neputinţa de a le salva şi de a le prinde 
în braţe, oprindu-le din căderea în abisurile cărnii, 
obsesia timpului pierdut, a trudei fără de sfârşit... De 


32? Este vorba despre Sfântul Jean-Marie Vianney (1786-1859), sfânt 
patron al preoţilor din lumea întreagă, preot în mica parohie din Ars- 
sur-Formans, în estul Franţei. 


atâtea ori şi chiar în noaptea aceasta a fost supus 
atacului unor astfel de imagini!... Dar acum o speranţă... 
o rază de speranţă puternică şi minunată s-a aprins 
înăuntrul lui şi sfârşeşte prin a-l mistui pe omul din 
interior. Acum este deja omul vremurilor noi, un nou 
conviv... Cât de departe, în urma lui, a rămas deja acea 
lume! E mult în spate turma lui îndărătnică! Nu mai 
poate regăsi, nu va mai regăsi niciodată sentimentul viu 
al păcatului universal. Nu mai este sensibil decât la 
imensa mistificare a viciului, la minciuna lui grosolană şi 
puerilă. Biată inimă umană, abia schiţată! Biet creier 
pustiu! Oameni ai cavernelor, care mişună prin nămol, 
neterminaţi! El nu le mai aparţine, nu îi mai cunoaşte, 
este gata să-i renege fără nici o strângere de inimă. Urcă 
din nou către zorii zilei, ca un înotător, cu toată forţa 
concentrată în braţele întinse, care, din apa neagră şi 
învolburată, îşi ridică ochii spre lumina din înalturi. 

— Ai devenit liber, spunea celălalt (un altul, atât de 
asemănător cu el însuşi)... Viaţa ta trecută, lucrarea 
inutilă, dar impresionantă, posturile, biciuirile tale, 
devotamentul tău cam naiv şi grosolan, umilirea din 
afară şi dinăuntru, entuziasmul unora, neîncrederea 
nedreaptă a altora, un cuvânt plin de otravă. Ah! Totul 
nu este decât un vis şi umbra unui vis! Totul nu era 
decât un vis, în afară de ridicarea ta lentă spre lumea 


reală, naşterea ta, desăvârşirea ta. Ridică-te până la 
gura mea, ascultă cuvântul în care e cuprinsă întreaga 
cunoaştere. 

lar el pleacă urechea, ascultă. Este chiar acolo unde a 
vrut să-l ducă bătrânul său duşman, folosind acelaşi 
vechi şiretlic. Înjosit, călcat în picioare, împrăştiat pe 
pământ ca o lătură, zdrobit de o greutate imensă, ars de 
mii focuri invizibile, ridicat din nou în vârful sabiei, din 
nou străpuns, înjunghiat, cu ultimul scrâşnet de durere 
acoperit de strigătul teribil al îngerilor, iată-l pe acest 
bătrân înger rebel, căruia Dumnezeu nu i-a lăsat ca să se 
apere decât o unică minciună monotonă... Vai! aceeaşi 
minciună la colţurile unei guri încleştate sau în gâtul 
însetat şi pe moarte în care răsună plăcerea feroce: „Vei 
şti... Vei cunoaşte... lată prima literă a cuvântului 
misterios... Vino aici... intră în mine... scormoneşte în 
rană vie... bea şi mănâncă... satură-te!”. 

Căci, după atâtea secole, pe voi vă aştepta; de mii de 
ori renăscut şi întinerit, boit cu sulemeneli şi balsamuri, 
cu pielea strălucitoare, unsă cu uleiuri, râzând cu toţi 
dinţii săi noi, oferind curiozităţii voastre crude trupul lui 
epuizat, întreaga lui minciună, de unde gura voastră 
uscată nu va suge nici măcar o picătură de sânge! 


„„.„L-am văzut sau, mai degrabă, noi l-am văzut, îi scria 
preotul din Luzarnes, mult mai târziu, canonicului Cibot, 
fost profesor la seminarul din Cambrai. L-am văzut în 
mijlocul nostru, cu ochii pe jumătate închişi, iar pret de 
câteva minute ne-am uitat la el fără să scoatem o vorbă. 
Expresia naturală a chipului său era de o bunătate plină 
de blândețe, care, pentru mulţi oameni circumspecți, 
denotă o fire naivă şi credulă. Dar figura lui osoasă ne 
apărea tuturor în acel moment ca şi cum ar fi fost 
împietrită de un sentiment de violență extremă; avea 
aerul unui om care luptă din toate puterile să 
depăşească un obstacol dificil. Am observat că ținuta i s- 
a îndreptat vizibil, iar acum, în ciuda vârstei înaintate, dă 
impresia unei vigori neobişnuite, ba chiar a unui soi de 
brutalitate. Deşi mintea mea, formată anterior prin 
metoda strictă a ştiinţelor exacte, este, de obicei, 
insensibilă la jocurile imaginației, am fost sincer şocat de 
spectacolul acestui uriaş corp nemişcat, ca de bubuitul 
unui tunet, în atmosfera paşnică a unei case ţărăneşti, 
atât de şocat, încât m-am îndoit o clipă de mărturia 
simţurilor mele şi când l-am văzut pe respectabilul meu 
prieten că mişcă şi vorbeşte din nou, am fost surprins ca 
de un eveniment neaşteptat. Părea să iasă dintr-un vis. 
V-am spus înainte, mult onorate coleg, că m-am dus să-l 
întâmpin pe dragul nostru preot din Lumbres şi că l-am 


găsit la marginea drumului, la o mică distanță de casă. 
Anumite fraze, al căror sens exact mi-a scăpat, s-au 
adăugat neliniştii mele. Am încercat să răspund inspirat 
de o prietenie prudentă, când mi-a strâns brațul violent 
şi săgetându-mă cu privirea a spus: „Nu mă ispitiți!”. 
Prima noastră discuţie s-a încheiat acolo, ajunseserăm 
deja în pragul casei Havret. În clipa aceea am avut 
presentimentul unei nenorociri. Era întru totul adevărat. 
Copilul, aflat într-o stare disperată, s-a stins în timpul 
scurtei mele  absențe. Moaşa, doamna Lambelin, 
constatase ştiinţific momentul decesului, fără eroare. „E 
mort”, ne-a spus aceasta cu voce joasă. (Dar nu ştiu 
dacă parohul din Lumbres a auzit.) El a trecut pragul, a 
făcut câtiva paşi când, printr-o mişcare tulburătoare, în 
care orice om cu mintea limpede poate onora pietatea 
sinceră,  deplângâna, poate, o anume exagerare, 
datorată în principal ignoranței, nefericita mamă s-a 
aruncat literalmente la picioarele venerabilului meu 
coleg şi, în emoția disperării ei, a început să-i sărute 
vechea sutană, lovind pământul cu fruntea, cu un 
zgomot care îmi răsuna în inimă. La atingerea bietei 
femei şi fără să-şi coboare ochii spre ea, domnul paroh 
din Lumbres se opri brusc. Atunci l-am văzut, pentru 
câteva minute lungi, nemişcat, în mijlocul camerei, ca o 
statuie, aşa cum tocmai v-am povestit acum. 


Apoi, făcând semnul crucii deasupra capului doamnei 
Havret şi privindu-mă, a spus: „Să ieşim!”. Vai! drag şi 
onorat coleg, aceasta este slăbiciunea minţii noastre; 
fusesem supus unei impresii atât de intense, încât, 
atunci, cred că nimic nu m-ar fi împiedicat să-l urmez, iar 
nefericita mamă, doborâtă de suferință, ne-a lăsat să 
plecăm fără să spună nimic. Dintre noi toți, poate chiar 
singura, doamna Lambelin şi-a păstrat sângele rece. Cu 
siguranță mai sunt multe de indreptat în purtarea şi 
religia acestei persoane, dar Dumnezeu ne-a dat o lectie 
de bun-simt şi rațiune. Fără îndoială, am fost, în această 
dimineaţă înfiorătoare, ca o jucărie în mâinile unui om 
nefericit pe care un sfat salvator, bazat pe experienţă şi 
cunoştinţe, l-ar fi putut feri de o îngrozitoare 
nenorocire... Doar Dumnezeu ar putea spune dacă am 
fost instrumentul mâniei sau al milei Lui. Dar 
evenimentele triste care au urmat au înclinat balanța în 
favoarea primei ipoteze. 


Distinsul canonic, pensionat şi de atunci dispărut 
dintre noi, pare să reînvie, cu fiecare rând al acestei 
scrisori cu adevărat unice, formule judicioase şi discrete 
precum castanele, în care neghiobii vor vedea ceva 
banal şi mediocru, dar care ascund, sub învelişul tepos, 
magia unui vis. Singurul vis al unei biete vieţi care n-a 


cunoscut niciodată altceva în afară de acest caz de 
conştiinţă, vis frânt, lăsând în urmă doar îndoială şi doar 
certitudine! Cu câteva luni înainte de moarte, victima 
nevinovată i-a scris unui apropiat: 


Forțat să întrerup o lucrare care constituia singura 
mea destindere, nu pot să-mi scot din minte anumite 
amintiri şi, printre ele, pe cea mai dureroasă, nefericitul 
şi inexplicabilul sfârşit al preotului din Lumbres. Îmi vine 
în cap fără încetare. Văd în asta unul dintre acele 
evenimente, atât de rare pe pământ, care depăşesc 
rațiunea omenească. Sănătatea mea şubredă rezistă cu 
greu atacului acestei idei fixe şi văd în ea principala 
cauză a slăbiciunii mele progresive şi a pierderii totale a 
poftei de mâncare. 


Aceste ultime rânduri îl vor bucura pe oricare dintre 
acei jefuitori de documente umane pe care acum îi 
lăsăm să bolborosească şi să pufnească în ape tulburi. 
Dar, dacă le citim, fără curiozitate vulgară, lăsând ca 
ecoul acestei plângeri naive să pătrundă în noi înşine, 
vom înţelege mai bine autentica disperare din această 
mărturie a neputinței, scrisă într-un stil alert. Efortul 
suprem al unor oameni simpli, născuţi pentru o muncă 
paşnică, şi pe care o întâlnire miraculoasă i-a aruncat în 


vâltoarea vieţii, în miezul lucrurilor, dintr-o singură 
mişcare, ca un fulger, stins imediat împreună cu 
strădania, până în ultima clipă a vieţii lor de neînțeles, 
să-şi amintească şi să recupereze ceea ce nu se mai 
întoarce niciodată şi care i-a lovit în moalele capului, 
constituie un spectacol atât de tragic şi de o amărăciune 
atât de profundă şi de tainică, încât nu pot fi comparate 
decât cu moartea unui copil. În zadar se întorc pas cu 
pas, din amintire în amintire, şi îşi silabisesc viaţa literă 
cu literă. Socotelile sunt încheiate şi totuşi povestea nu 
are sens. Propria lor aventură le-a devenit străină; nici 
nu o mai recunosc. Tragedia a trecut prin ei ca să-l 
omoare pe cel de alături. Cum ar putea să rămână 
insensibili la această nedreptate a sorții, la ostilitatea şi 
stupiditatea destinului? Nici prin cel mai mare efort nu 
vor putea ajunge mai departe decât un animal nevinovat 
şi dezarmat, tremurând de frică; ei se vor supune până la 
moarte unui destin căruia nu îi sunt pe măsură. Pentru 
că doar atât poate face o minte comună, iar atunci când 
ne închipuim că prin simboluri şi alegorii am înţeles 
uneori realitatea, nu trebuie să credem că am intrat în 
rolul celor puternici şi că nu asta este cunoaşterea a 
ceea ce este real, ci, mai degrabă, ironia feroce a 
adevărului - sentimentul neputinței noastre de a-l 
înţelege şi de a-l deţine în totalitate. 


Cine ar fi putut mai bine decât acest distins preot să 
ne schiţeze ultimul capitol dintr-o astfel de viaţă, 
petrecută în singurătate şi tăcere, pecetluită pe vecie? 
Din nefericire, fostul paroh din Luzarnes a lăsat doar 
câteva scrisori incomplete, din care am citat pasajele 
esenţiale. Restul a fost distrus cu grijă după încheierea 
investigaţiei comandate de autoritatea episcopală, ale 
cărei rezultate au fost temporar păstrate la secret. 


V 


— Să ieşim, spusese parohul din Lumbres. 


Celălalt îl urmase, nu hipnotizat, fireşte, aşa cum a 
crezut de atunci cu tărie, ci din pură curiozitate, să vadă 
ce se întâmplă. Fostul profesor ştia puţine lucruri despre 
bătrânul preot, devenit dintr-odată păstorul unei turme 
imense care creştea fără încetare. Prin ce miracol acest 
om cu încălţările murdare de noroi, mereu trecând 
repede singur pe drum, cu zâmbetul lui trist, a adunat în 
jurul  confesionalului un întreg popor, poporul său? 
Preotul din Luzarnes, de curând venit în dieceză, 
împărtăşeşte „până la un punct” neîncrederea unora 
dintre confrații săi. „Mă abţin”, spunea el candid. Şi iată 


că astăzi, prin voia hazardului (un alt cuvânt pe care îl 
îndrăgea), se bucura din prima clipă de încrederea 
acestui spirit absolut ieşit din comun. 

Au ieşit în grădina mică, împrejmuită de ziduri, din 
spatele casei. Soarele blând cădea peste straturile de 
salată. Albinele se roteau ca săgețile în palele vântului 
de vest. Fiindcă briza se trezise odată cu ziua. 

Dintr-odată, preotul din Lumbres se opri şi făcu un 
pas spre însoţitorul său. În lumina crudă a zilei, chipul 
său îmbătrânit, brăzdat de urmele insomniei, părea 
figura unui om aflat în agonie. O clipă, biata lui gură s-a 
destins, buzele îi tremurau; apoi, ca răspuns la privirea 
curioasă care îl fixa, privirea lui învinsă îşi dezvălui 
secretul, se predă... Bătrânul începu să plângă. 

Deja viitorul canonic îl compătimea, ridicând în aer 
mâna lui palidă. 

— Într-adevăr, scumpul meu coleg... 

Şi începe să rostească multe lucruri în grabă, la 
întâmplare, aşa cum este necesar într-un caz atât de 
grav, îmbărbătându-se la auzul propriei voci. Vorbind, 
pentru a fi sigur că îl convinge, îl privea pe preotul care 
se clătina răpus, pe care infailibila lui elocvenţa urma să- 
| redreseze. 

— Această criză de exaltare, piosul meu prieten, este 
doar o încercare pasageră şi un avertisment din partea 


Providenţei, care nu poate întotdeauna să aprobe 
excesele zelului vostru, acele rigori ale penitenţei, acele 
posturi, acele stări de veghe... 

Continua să vorbească, grăbit să încheie, spunând din 
toată inima vorbe de alinare şi încurajare, când o voce cu 
un ton atât de neobişnuit, ah!, cu siguranţă o voce unică, 
atât de neaşteptată, a unui om care nu-l ascultase, nu-l 
mai ascultase şi al cărui singur tânguit spulbera întreaga 
elocventă desfăşurată până atunci. 

— Prietene, prietene, nu mai pot continua. Am ajuns 
la capătul puterilor. 

Un alt cuvânt îi tremura pe buze, dar nu reuşi să-l 
rostească. Dar confratele vigilent a fost dezorientat doar 
pentru o clipă: 

— Această disperare..., a început el. 

Preotul din Lumbres îi pusese deja pe braţ o mână 
imperativă, febrilă. 

— Să facem, vă rog, câţiva paşi până acolo. 

S-au oprit la poalele unui zid cu tencuiala căzută. Ce 
viaţă plină de veselie zumzăia în jurul lor! 

— Am ajuns la capătul puterilor, spuse vocea cu jale. 
Ah!, din milă, prietene, acum singurul meu prieten, n-aş 
vrea ca bunătatea voastră să vă inducă în eroare. Fiţi 
dur! Eu sunt doar un preot infam, un biet preot, un suflet 
arid, un orb, un orb nenorocit... 


— Nici vorbă... nici vorbă, îl contrazise politicos 
viitorul canonic, nu dumneavoastră, dar poate nişte minţi 
nesăbuite care abuzează de creduli... de buna voastră 
credinţă... Este atât de uşor să credem în toate laudele 
care ni se aduc! 

A zâmbit şi a îndepărtat cu mâna o viespe insistentă 
(viespea şi uimitoarea gură, rostind discursuri, două 
făpturi bâzâitoare)... Apoi, categoric: 

— Vă ascult, spuse el. 

Preotul din Lumbres a căzut în genunchi la picioarele 
lui. 

— De-acum sunt în mâinile voastre, a spus el, 
Dumnezeu m-a încredinţat vouă! 

— Ce copilărie! exclamă viitorul canonic. Ridicaţi-vă, 
prietene. Imaginaţia voastră e afectată peste măsură de 
simpla senzaţie de oboseală, de surmenaj. O! Sunt doar 
un om de rând, cu o oarecare experienţă..., încheie el cu 
un zâmbet. 

Preotul din Lumbres răspunde cu un zâmbet trist. Ce 
importanţă are? El nu vrea decât să vadă în acesta un 
prieten, înainte de călătoria supremă, prieten care nu a 
fost ales, ci trimis, dăruit evident de Dumnezeu, ultimul 
său prieten. Ah!, cu siguranţă, el nu speră să se poată 
întoarce, să găsească din nou pacea, să trăiască din nou. 
A ajuns deja prea departe pe drumul blestemat. Va 


merge, va merge, până la ultima suflare, alături de acest 
unic tovarăş. 

— Vai! a exclamat, am rămas aşa cum eram la 
seminar, la fel, greu de cap, cu inima uscată, lipsit de 
elan, cu alte cuvinte: un ticălos pe care l-a folosit 
Providența. Zgomotul din jurul meu, încăpăţânarea cu 
care sunt urmărit, prietenia atâtor păcătoşi, atâtea 
semne şi încercări cărora nu le pricep nici sensul, nici 
scopul. Un sfânt se maturizează în linişte, iar liniştea mi- 
a fost refuzată. Chiar şi adineaori ar fi trebuit să tac... Nu 
v-aş mai fi făcut nici o mărturisire... (Da... inima mea a 
sângerat când am părăsit-o într-un asemenea moment 
pe această biată femeie îngenunchiată - atât de greu - 
da, greu încercată de soartă...) Nu a fost fără motiv... nu 
fără motiv... Pentru că... Prietene, în timp ce eram deja în 
pragul uşii... un gând... un astfel de gând mi-a venit... 

— Ce gând? a întrebat preotului din Luzarnes. 

Cu un gest involuntar, s-a aplecat spre el, până 
aproape de gura din care acum răzbătea un murmur 
confuz... Apoi se ridică, înspăimântat... 

— 0!... prietene, exclamă el... o, dragul meu! 

A ridicat braţele spre cer şi le-a încrucişat pe piept, cu 
umerii largi căzuţi, copleşit. Bătrânul preot era încă în 
genunchi, cu capul plecat. | se vedea doar ceafa cenuşie 
plecată de ruşine. 


— Deci, silabisi preotul din Luzarnes, gândul acesta v- 
a venit dintr-odată, pentru prima oară? 

— Pentru prima oară. 

— Niciodată înainte...? 

— Dumnezeule! strigă preotul din Lumbres, niciodată 
înainte! Nu sunt decât un nenorocit. De ani de zile nu 
ştiu ce înseamnă o clipă de pace. Cum aţi putea crede... 
Ce! Doar nu sunt sub călcâiul lui Satan! Un miracol, 
eu?!... Prietene, într-adevăr, nu am făcut, probabil, în 
viaţa mea nici măcar o dată dovada iubirii divine, chiar 
imperfect, chiar incomplet... Nu! a fost nevoie de 
lucrarea înfiorătoare din această ultimă noapte... într-un 
cuvânt, eu nu îmi mai aparţin... m-am zbătut în ghearele 
disperării... Şi atunci... atunci, ca o batjocură, mi-a venit 
acel gând în minte... 

— Trebuia alungat, a spus celălalt. 

— Înţelegeţi-mă, spuse bătrânul cu umilinţă... Am zis: 
mi-a venit acel gând. E spus greşit aşa. Nu este un gând, 
ci o certitudine... (Ah, nu găsesc cuvinte! Întotdeauna am 
păţit aşa, a strigat, nerăbdător ca un copil...) Trebuie să 
merg până la capăt, iubitul meu frate, până la ultima 
mărturisire... Chiar în genunchi în faţa voastră, copleşit 
de spaimă, chiar şi punând la îndoială mântuirea mea... 
cred că... trebuie să cred... cu toată fiinţa mea că 
această certitudine a venit de la Dumnezeu. 


— Aveţi - cum ar trebui să spun? - un semn 
material... 

— Ce semn? întrebă preotul din Lumbres, naiv. 

— Dar ce ştiu eu?... Aţi văzut sau aţi auzit...? 

— Nimic... Doar această voce interioară. Dacă un 
ordin mi-ar fi fost dat atât de categoric, m-aş fi executat 
pe loc. Dar n-a fost de fapt un ordin, a fost o simplă 
promisiune, a fost certitudinea că ar putea fi... dacă aş fi 
vrut. Dumnezeu mi-e martor că mărturisirea pe care v-o 
fac îmi sfâşie inima, ar trebui să mor de ruşine... Ştiu... 
Ştiu... pur şi simplu... sunt sigur... că un cuvânt rostit de 
mine l-ar fi... Dumnezeul meu!... l-ar fi înviat... da! L-ar fi 
înviat pe micul mort! 

— Uitaţi-vă la mine, a spus cu autoritate parohul din 
Luzarnes după o lungă tăcere. 

L-a ridicat de jos cu ambele mâini. Când l-a văzut 
stând în picioare lângă el, cu genunchii plini de noroi, cu 
capul plecat, i-a fost atât de drag... 

— Uitaţi-vă la mine, a spus din nou... Răspundeţi-mi 
sincer. Ce v-a oprit să încercaţi... să vă încercaţi puterea 
chiar atunci? 

— Nu ştiu, a spus bătrânul preot... A fost un lucru 
îngrozitor... Când slujitorul e prea josnic, Dumnezeu îl 
aruncă după ce l-a folosit. 

— Dar... credinţa voastră rămâne intactă? 


— Da, a spus din nou preotul din Lumbres. 

— Şi acum, ce aţi hotărât? 

— Să mă supun, a răspuns ciudatul om. 

Viitorul canonic şi-a îndepărtat brusc lornionul şi l-a 
fluturat prin aer. 

— Vă dau un sfat simplu, a spus. În primul rând, ne 
întoarcem în casă, veţi veni în urma mea şi vă veţi cere 
iertare cum veţi şti mai bine. (Plecarea voastră atât de 
bruscă trebuie să fi părut total ieşită din comun şi 
nedelicată.) În timp ce eu îmi voi îndeplini îndatoririle de 
politeţe, dumneavoastră vă veţi duce - ascultaţi-mă bine 
- vă duceţi în camera mortuară să vă rugaţi - cum ştiţi 
mai bine - cum veţi dori... Nu vreau să strecor nici o 
îndoială în mintea voastră, şi-aşa destul de tulburată... 
Eu voi lua totul asupra mea, conchise el după un 
moment imperceptibil de ezitare, dar cu un gest 
categoric, decisiv. 

(În felul acesta, şi-a ascuns, lui însuşi, slăbiciunea unei 
mişcări de curiozitate, abia conştiente, nemărturisite. 
Pentru că, uneori, cel mai simplu om, rătăcit într-o sală 
de jocuri de noroc şi furat de ritmul tuturor acelor inimi 
pline de pasiune, aruncă un ludovic pe masă şi scoate la 
iveală un pic din sine însuşi.) 

Apoi, ridicând lornionul la nivelul ochilor: 


— După aceea, prietene, veţi merge frumuşel să vă 
odihniţi un pic. 

— O să încerc, a spus cu umilinţă bătrânul preot. 

— Asta depinde de voi. Starea de repaus, spun 
experţii, este un act voluntar. La mulţi bolnavi, insomnia 
este doar una dintre miile de forme de manifestare a 
lipsei de voinţă, a abuliei. Vă spune asta un om căruia 
aceste probleme îi sunt familiare. O criză morală, cum ar 
fi aceasta, este, fără discuţie, reacţia naturală a unui 
organism surmenat. Între noi, dragul meu coleg, vorbesc 
fără ocolişuri. Cel mai adesea, pacea pe care o căutaţi 
atât de departe se află mai aproape decât vă aşteptaţi; o 
viaţă sănătoasă v-o va reda. Desigur, în gura unui preot, 
aceste adevăruri pot fi considerate uneori sau 
periculoase, sau mijloace delicate de manipulare. Dar din 
partea unei minţi superioare ca a voastră, nu mă tem de 
nici una dintre aceste interpretări excesive, ca din partea 
unor oameni plini de scrupule... 

— Mă credeţi nebun, a spus preotul din Lumbres, cu 
blândeţe. 

Şi-a ridicat privirea, până atunci plecată, asupra lui, 
cu ochii plini de o tainică tandreţe. Apoi a continuat: 

— Vai! Cu puţin timp în urmă, aş fi dorit-o încă. În 
anumite momente, a te vedea pe tine însuţi este o 
încercare atât de grea, încât ne-am dori ca Dumnezeu să 


spargă oglinda. Am sparge-o, prietene... E greu să stai în 
picioare la poalele Crucii, dar şi mai greu să o priveşti 
concentrat... Ce spectacol, prietene, al nevinovâăţiei în 
agonie! Dar, la urma urmei, această moarte nu înseamnă 
nimic... poate primi lovitura finală, poate fi omorât, îi 
poate fi astupată cu pământ inefabila gură, înăbuşindu-i 
strigătul... Nu! Mâna care îl înlănţuie e mai ingenioasă şi 
mai puternică; privirea care nu se mai satură uitându-se 
la el nu e o privire omenească. Ura înfiorătoare care 
mocneşte în jurul muribundului este bine întreţinută. 
Carnea divină nu este doar sfâşiată, e smulsă, profanată 
printr-un sacrilegiu absolut, până în măreţia agoniei... 
Batjocura lui Satan, prietene! Hohotele de râs, bucuria 
fără margini a lui Satan!... 

— ...Pentru un astfel de spectacol, a adăugat după o 
clipă de tăcere, noroiul nostru este chiar prea curat... 

— Drama Calvarului, a început viitorul canonic... 

Nu a mai continuat. Din acel moment, acest preot 
cartezian nu a mai înţeles nimic. Filosoful eminent, ale 
cărui discursuri dezvăluiau cândva multor frumoase 
curioase un alt univers sensibil şi care, printr-un dozaj 
savant de matematici şi spirit, făcea din problema fiinţei 
un divertisment pentru oamenii onorabili - dacă într-o zi 
l-ar fi auzit vorbind pe vreunul dintre acele animale 
bizare de jucărie, cu arcuri, pârghii şi pinioane - s-ar fi 


simţit mai puţin contrariat decât de acest preot nefericit, 
până acum atât de hotărât, şi care, dintr-odată, scos din 
el însuşi, nu se mai recunoaşte. 

Parohul din Lumbres a pus pe fruntea viitorului 
canonic un deget ascuţit. 

— Nefericiţi ce suntem, a spus el rar cu o voce 
răguşită, nefericiţi suntem noi, care avem aici doar un 
strop de creier şi orgoliul lui Satan! Ce să fac eu cu 
prudenţa voastră? Acum, soarta mea este hotărâtă. Ce 
pace am căutat, ce linişte? Nu există nici o pace aici, pe 
pământ, vă spun eu, nici o pace, iar într-un singur 
moment de linişte deplină, această lume putredă s-ar 
risipi ca fumul, ca un miros. L-am rugat pe Domnul să-mi 
deschidă ochii; am vrut să-i văd Crucea; am văzut-o; nu 
ştiţi ce înseamnă ea... Drama Calvarului, spuneţi voi... 
Doar vă săgetează privirea, altceva, nimic... Ascultaţi! Eu 
care vă vorbesc, Sabiroux, am auzit - da - chiar şi în 
amvonul Catedralei... lucruri... nu ştiu cum să vă spun... 
Ei vorbesc despre moartea Domnului ca despre o veche 
poveste... Ei o înfrumuseţează... o înfloresc. De ce fac 
toate astea? Drama Calvarului! Aveţi grijă! 

— Dragul meu prieten... prietenul meu, îngâna celălalt 
la capătul puterilor... o astfel de exaltare... o astfel de 
violenţă... atât de departe de firea voastră... 


Şi, cu siguranţă, cuvântul în sine nu l-a înspăimântat 
atât de mult ca această voce, devenită atât de dură. Dar 
cel mai rău a fost rostirea propriului nume, a celor trei 
silabe aruncate în vânt, ca un ordin: „Sabiroux... 
Sabiroux...” 

— Aveţi grijă, Sabiroux, lumea nu este un mecanism 
montat cu precizie. Între Satan şi El, Dumnezeu ne 
aruncă în luptă pe noi, ca pe ultimul său bastion. Prin 
noi, timp de secole şi secole aceeaşi ură urmăreşte să-l 
atingă, iar inefabila crimă se comite asupra bietului trup 
omenesc. Ah! Ah! Oricât de sus, oricât de departe am 
înălța rugăciunea şi dragostea noastră, îl luăm cu noi, 
legat de trupul nostru, pe însoţitorul hidos, izbucnind 
într-un hohot de râs colosal! Să ne rugăm împreună, 
Sabiroux, să dureze puţin încercarea, iar jalnica turmă 
umană să fie cruţată. Jalnică turmă!... 

Vocea i se frânge în gât şi-şi acoperă ochii cu mâinile 
tremurânde. Totul în jur, în grădiniţa însorită, fluieră şi 
cântă. Dar ei nu aud nimic. 

„jalnică turmă!”, a repetat încet. Amintindu-şi de cei 
pe care atât de mult îi iubise, gura îi tremură, iar un fel 
de surâs îi urcă încet pe chip şi se împrăştie cu o măreție 
atât de blândă, încât Sabiroux s-a temut că o să-l vadă 
căzând acolo, înaintea lui, mort. L-a strigat de două ori, 
cu timiditate. Apoi, ca un om care se trezeşte: 


— Trebuia să vorbesc aşa. Acum e mai bine. Cred că 
îmi permiteţi, Sabiroux, să modific un pic părerea 
voastră despre mine. Mi-ar fi foarte greu să vă las să 
credeţi că am fost vreodată favorizat de... de viziuni... de 
apariţii... în sfârşit, de ispite neobişnuite. Acestea nu sunt 
pentru mine. Nu! Ceea ce am văzut, prietene, am văzut 
în sacristia mea mică, aşezat pe scaunul meu de paie, la 
fel de clar cum vă văd. Vedeţi dumneavoastră, nu ştim 
cum arată un păcătos. Ce înseamnă o voce în întunericul 
confesionalului, care toarce, se grăbeşte, se grăbeşte şi 
apasă doar pe primele silabe de la mea cu/pa? Asta 
merge la copii, sărmanii micuţi! Dar trebuie să vezi, 
trebuie să vezi feţele pe care totul se citeşte şi privirile. 
Ochii omului, Sabiroux! Întotdeauna e ceva de spus 
despre ei. Sigur! am stat la căpătâiul multor muribunzi; 
nu-i mare lucru; ei nu mai sperie pe nimeni. De-acum 
sunt în mâinile Domnului. Însă nenorociţii pe care i-am 
văzut în faţa mea - şi care discută, zâmbesc, se ceartă, 
mint, mint, mint - până când o ultimă apăsare îi aruncă 
la picioarele noastre ca pe nişte saci goi! Asta încă face 
impresie în societate, nu-i aşa! Impresionează fetele. E o 
blasfemie agreabilă... Ah! mult timp n-am înţeles; nu 
vedeam decât rătăciţi, pe care Dumnezeu îi adună în 
trecere. Dar există ceva între Dumnezeu şi om, şi nu 
este un personaj secundar... Există... există la această 


fiinţă întunecată, fără seamăn de subtilă şi încăpăţânată, 
care cu nimic nu poate fi comparat, poate doar cu ironia 
crudă sau cu râsul feroce. 

Lui i s-a dat Domnul pentru o vreme. lar în noi, El este 
schingiuit şi devorat. Din noi este El smuls. De secole 
neamul omenesc este stors în teasc, sângele nostru se 
scurge în valuri pentru ca şi cea mai mică bucată de 
carne divină să fie pentru înfiorătorul călău prilej de 
satisfacţie şi de batjocură... O! Cât de profundă este 
ignoranţa noastră! Pentru un preot erudit, manierat, 
diplomat ce este diavolul, vă întreb? Cu greu îndrăznesc 
să-i rostească numele fără să râdă. îl fluieră ca pe un 
câine. Dar ce? Cred ei că l-au domesticit? Hai! Hai! Au 
citit prea multe cărţi şi nu s-au spovedit îndeajuns. Nu 
vor decât să fie plăcuţi. Nu îi plac decât nătărăii, pe care 
îi liniştesc. Noi nu amăgim pe nimeni, Sabiroux! Noi 
suntem în prima linie a unei lupte pe viaţă şi pe moarte 
şi-i avem în spate pe cei mici ai noştri. Preoţi! Dar ei nu 
aud strigătul suferinţei universale! Nu-i spovedesc decât 
pe paracliseri! Oare n-au avut niciodată înaintea lor, faţă 
în faţă, un chip dezorientat? N-au văzut, oare, niciodată, 
ridicându-se una din acele priviri de neuitat, pline de ură 
faţă de Dumnezeu, cărora să nu mai ai nimic să le dai, 
nimic! Avarul, ros de cancerul lui, desfrânatul, ca un 
cadavru, ambițiosul, mânat de un singur vis, invidiosul, 


mereu cu ochii la alţii. Oare ce preot n-a plâns niciodată 
de neputinţă în faţa misterului pătimirii omeneşti, al 
Domnului insultat în om, refugiul său!... Ei nu vor să 
vadă! Ei nu vor să vadă! 


Pe măsură ce glasul aspru se înălța în vânt, către 
soare, grădina îl sfida plină de viaţă. Zefirul de mai, 
rostogolind pe cer norii cenuşii, acoperea din când în 
când orizontul cu turmele lor imense. Apoi, un flux de 
lumină orbitoare, ca lama de oţel a unei săbii, săgetând 
întreaga câmpie întunecată, a strălucit umplând gardul 
viu de splendoare. 

„M-am simţit, a scris mai târziu abatele Sabiroux, ca 
pe un pisc izolat, expus fără apărare la loviturile unui 
inamic invizibil... lar el a devenit din nou tăcut, uitându- 
se la acelaşi punct în spaţiu. Părea să aştepte un semn 


care nu mai venea.” 


VI 


Vom da cuvântul martorului din a cărui istorisire am 
reţinut miezul, martor care a fost ales de cel mai 
priceput şi mai puternic ca să-l asiste pe bătrânul paroh 
din Lumbres în ultima sa luptă. La fel ca în cazul citatelor 


anterioare, şi acestea au fost preluate din raportul 
voluminos adresat superiorilor săi de  scrupulosul 
canonic. Cu siguranţă, vom vedea teama şi amorul- 
propriu  exprimându-se, uneori, cu o  şiretenie 
nevinovată. Dar nu e nimic într-atât de josnic în 
pledoaria unui nefericit care îşi apără prejudecățile, 
tihna, vanitatea, raţiunea sa de a trăi. 

Cu certitudine, este dificil de imaginat cu destulă forță 
un eveniment petrecut deja demult, dar o conversație ca 
aceea pe care am încercat să o redau aici îmi scapă 
printre degete, ca să zic aşa, şi nici cea mai fidelă 
memorie nu ar putea, la distanță, să descrie atitudinea, 
tonul, miile de mici incidente care schimbă sensul 
cuvintelor şi ne forțează să auzim doar ce se află în 
concordanță cu convingerile noastre intime. Sunt convins 
că respectul pe care îl datorez comenzii oficiale venite 
din partea superiorilor mei şi dorința mea de a lămuri 
lucrurile vor învinge repulsia şi problemele mele de 
conştiinţă. Voi încerca, aşadar, nu atât să repet 
cuvintele, cât să reproduc sensul general şi senzația 
unică pe care am trăit-o. 


— Vedeţi să nu vă înșele cineva, Sabiroux!*, a 
exclamat dintr-odată nefericitul meu confrate, cu o voce 
care m-a țintuit în loc. Scotea fulgere din priviri. O dată 
sau de două ori, am incercat să mă fac auzit, fără ca el 
să binevoiască să-şi plece ochii. Ar trebui să recunosc din 
nou? Eram sub puterea vrăjii, dacă putem să numim 
vrajă tensiunea nervoasă îngrozitoare în care mă aflam 
şi o curiozitate mistuitoare. Cât a vorbit nu mai aveam 
nici o îndoială că sunt în prezența unui om cu adevărat 
supranatural, căzut în extaz. Nenumărate lucruri, la care 
nu m-am gândit niciodată şi care astăzi îmi par obscure 
şi pline de contradicții, sau doar născute dintr-o 
imaginaţie puerilă, atunci îmi erau clare, şi pentru inimă, 
şi pentru rațiune. Am crezut că am pătruns într-o nouă 
lume. Cum să reproduc cu sânge-rece acele propoziţii 
nemaiauzite în care, implorând şi amenințând pe rând, 
uneori palid de furie, alteori cu chipul scăldat în lacrimi, 
cu un ton sfâşietor, nu mai spera în mântuirea sufletelor, 
evoca martiriul lor inutil, cuprins de furie şi revoltă 
împotriva răului şi a morții, de parcă îl strângea pe Satan 
de gât. Satan! Numele îi revenea pe buze fără încetare şi 


33 În original, Prenez garde, expresia lui Isus când se adresează 
discipolilor săi pe Muntele Măslinilor în legătură cu semnul venirii lui şi 
al sfârşitului lumii. „Vedeţi să nu vă înşele cineva! Căci mulţi vor veni 
în numele meu spunând: «Eu sunt Cristosul» şi-i vor înşela pe mulţi.” 
Matei, 24:4-5. 


ÎI rostea cu un ton nemaiauzit, care îţi străpungea inima. 
Dacă ar fi permis ca ochii omului să-l zărească măcar pe 
îngerul rebel, căruia sfânta naivitate a străbunilor noştri 
i-au atribuit tot felul de grozăvenii, acum mai bine 
înțelese, astfel de cuvinte l-ar fi evocat, întrucât umbra 
lui era deja între noi doi, preoți umili, în mica grădină. 
Nu!, domnilor, un astfel de discurs nu poate fi 
reprodus cu sânge-rece! Ar trebui să-l auziti pe acest om 
venerabil, transfigurat de groază, stăpânit de ură, cum 
evocă amintirile cele mai ascunse ale misiunii sale sacre, 
confesiunile teribile, evoluția păcatului în suflete, cum, 
cu privirea lui vizionară, vedea pe fețele nefericiților, 
deveniți victimele demonului, desenându-se linie cu linie 
agonia Domnului nostru pe Cruce. Am fost copleşit de un 
soi de entuziasm. Nu mai eram unul dintre acei slujitori 
ai moralei creştine, ci un om inspirat, unul dintre acei 
exorcişti legendari, gata să smulgă din ghearele forțelor 
răului oile din turma lor. Miracol al elocvenţei! Rosteam 
cuvinte fără şir, voiam să pornesc la atac, să înfrunt 
pericole, poate chiar martirajul. Pentru prima dată, mi se 
părea că întrezăresc adevăratul scop al vieții mele şi 
demnitatea sacerdoțiului. M-am prosternat, da, m-am 
prosternat la picioarele vicarului din Lumbres. Mai mult! 
Am strâns în pumni faldurile sutanei lui sărăcăcioase, mi- 
am apăsat buzele de ea, am udat-o cu lacrimile mele, 


exclamâna, vai!, pradă bucuriei mele fără de margini, 
mai mult am aruncat acele cuvinte decât le-am rostit: 
„Sunteţi un sfânt!... Sunteţi un sfânt...!”. 


Nu o dată, ci de douăzeci de ori a repetat canonicul în 
extaz aceste cuvinte, rostindu-le confuz, cu emoție. Nu 
mai simţea pământul sub picioare, orizontul se învârtea 
ca o roată. Era uşor ca un fulg, uimitor de uşor şi liber, în 
aerul proaspăt de primăvară. „Credeam că am devenit 
nemuritor”, a notat. 

Ce cuvânt a fost, prin urmare, suficient de puternic 
pentru a ridica o atât de mare greutate, sau ce tăcere 
miraculoasă? Ce i-a strecurat în ureche acest tragic 
bătrân, pe care ispita l-a încercat până la capăt şi care, 
respins de toţi, şi de Dumnezeu însuşi, bruscat, învins, 
aflat în pragul morţii şi-a întors privirea către un prieten? 
Dar acest lucru nu îl vom afla nicicând... 

— Ah! Suntem sub călcâiul lui Satan, a spus el în cele 
din urmă, cu o voce slabă şi dezarmată. 

Preotul din Luzarnes bâiguie uimit: 

— Prietene, frate al meu, nu v-am cunoscut cu 
adevărat... Nu ştiam... Dumnezeu v-a creat ca să fiţi 
mândria diecezei, a Bisericii, a amvonului Adevărului... Şi 
ce faceţi cu astfel de daruri admirabile? Suspinaţi din 
nou, vă credeţi învins! Dumneavoastră! Lăsaţi-mă cel 


puţin să îmi exprim recunoştinţa, emoția pentru binele 
pe care mi l-aţi făcut, pentru entuziasmul... 

— Nu m-aţi înţeles, a spus simplu preotul din 
Lumbres. 

Ştie că trebuie să tacă, dar va vorbi totuşi. 
Slăbiciunea are logica şi cursul ei, la fel ca eroismul. Însă 
bătrânul ezită înainte de a da lovitura de graţie. 

— Nu sunt un sfânt, reluă. Haideţi! Lăsaţi-mă să spun. 
Sunt, poate, un damnat... Da! Uitaţi-vă la mine... Îmi văd 
clar trecutul, ca pe un peisaj, ca şi cum, privit de la 
înălţime, din Chennevières, târgul Pin se întinde la 
picioarele mele. M-am străduit să mă izolez de lume, am 
vrut, dar celălalt este mai puternic şi mai viclean; cu 
ajutorul lui mi-am pierdut încet-încet speranţa. Cât de 
mult am suferit, Sabiroux! De câte ori nu m-am străduit 
să mă abţin! Am hrănit în mine această scârbă; este ca 
şi cum l-aş fi strâns la piept pe diavolul copil. Ajunsesem 
la capătul puterilor când această criză a reuşit să 
distrugă totul. Cât de prost am fost! Dumnezeu nu este 
acolo, Sabiroux! 

Ezită o clipă în faţa acestui preot luminos, cu ochi 
candizi - o victimă inocentă. Apoi, cu furie, loveşte şi 
repetă: 

— Un sfânt! Atâta ştiţi să spuneţi. Sfinţi! Ştiţi ce 
înseamnă asta? Luaţi aminte, Sabiroux! Păcatul rareori 


intră în noi cu forţa, el pătrunde prin viclenie. Se 
strecoară întocmai ca aerul. N-are nici formă, nici 
culoare, nici gust specifice, dar le capătă pe toate. Ne 
roade pe dinăuntru. Pe câţiva nefericiţi îi devorează de 
vii şi strigătele lor ne înspăimântă, iar alţii sunt deja reci, 
dar nu chiar morţi, ci morminte goale. Domnul nostru a 
spus-o: ce cuvinte, Sabiroux! Duşmanul oamenilor le fură 
totul, chiar şi moartea, apoi îşi ia zborul izbucnind în 
hohote de râs. 

(Aceeaşi flacără trece prin privirea lui fixă, ca o 
reflecţie pe perete.) 

— Râsul său! lată arma prinţului lumii noastre. E 
alunecos şi mincinos, poate lua orice înfăţişare, chiar şi 
pe a noastră. Nu aşteaptă niciodată, nu se opreşte 
nicăieri. Este în privirea celui care îl înfruntă şi în gura 
celui care îi neagă existenţa. El este în îndoiala mistică şi 
în certitudinea şi seninătatea neghiobului... Prinţul lumii! 
Prinţul lumii! 

De ce această furie? Împotriva cui?... se întreabă 
sincer preotul din Luzarnes. 

— Ah! strigă apoi, oameni ca dumneavoastră... 

Dar Sfântul din Lumbres nu-l lasă să termine; 
vorbeşte mai tare ca să-l acopere. 

— Oameni ca mine! V-o spune Biblia, Sabiroux; ei se 
risipesc în propria lor înţelepciune. 


Apoi a întrebat dintr-odată, cu voce autoritară: 

— Prinţul lumii... Ce credeţi despre această lume? 

— Ei bine, probabil..., îngaimă preotul printre dinţi. 

— Prinţul lumii; iată cuvântul crucial. Este prinţ al 
acestei lumi, o stăpâneşte, îi este rege. 

„..„.Suntem sub călcâiul lui Satan, a reluat după o 
pauză. Pe voi, pe mine mai mult decât pe voi, ne 
striveşte cu o siguranţă disperantă. Suntem copleşiţi, 
scufundaţi, înecaţi. El nici măcar nu se oboseşte să ne 
ţină la distanţă, pe noi, amărâţii, din contră, ne-a făcut 
instrumentele lui; ne foloseşte, Sabiroux. În acest 
moment, ce sunt eu însumi? Un scandal în ochii voştri, 
un spin pe care el vi-l înfige în inimă. lertaţi-mă, în 
numele milei divine! Am hrănit în mine acest gând, care 
s-a copt cu fiecare zi, în tăcere, toată viaţa mea. Nu-l mai 
pot stăpâni; m-a devorat. Acum mă aflu în el, în infernul 
meu! Am cunoscut prea multe suflete, Sabiroux, am 
auzit prea multe cuvinte omeneşti, care nici măcar nu 
încercau să ascundă fapta ruşinoasă, ci chiar o scoteau 
la iveală; în întregime, pompată ca sângele dintr-o rană. 
lar eu am crezut că pot să lupt, ba chiar să înving. La 
începutul vieţii noastre preoţeşti ne facem o idee aparte 
despre păcătos, atât de generoasă. Revoltă, blasfemie, 
sacrilegiu, acestea au grandoarea lor sălbatică, sunt fiare 
pe care le vom îmblânzi... Să îmblânzeşti un păcătos! O, 


ce gând ridicol! Înseamnă să supui nevolnicia şi laşitatea 
la un loc! Cine nu oboseşte dacă ridică o greutate inertă? 
Toţi sunt la fel! În revărsarea nestăvilită a mărturisirii, în 
acordarea iertării, mincinoşi în continuare, întotdeauna! 
Fac pe oamenii puternici şi prudenţi, care, mânaţi de un 
avânt subit, trec peste decenţă, morală şi restul şi 
imploră un sprijin solid. Ah! Nenorocire! Sunt epuizați! 
Am văzut, fiţi atent, am văzut cum, la auzul unui nume 
de femeie, erau cuprinşi de convulsii de furie şi, torturați 
de frică, remuşcări şi invidie, se târau la picioarele mele 
ca nişte lighioane..., am văzut. Nu! Nu! Această imensă 
înşelăciune, acest râs crud, acest mod de a-şi profana 
victimele ce vor fi ucise, iată-l pe câştigătorul Satan! Mă 
înţelegeţi, Sabiroux?” 

Ochii albaştri ai profesorului îi susțineau privirea cu o 
curiozitate pură, cu o bunăvoință infinită, eternă. Ah! 
Cum se va sparge, până la urmă, acest smalţ albastru! 
lar bătrânul luptător, în faţa marelui copil cu chipul 
senin, pălea şi roşea rând pe rând. Inima îi bătea cu 
lovituri viguroase, regulate în piept, iar voinţa lui 
puternică, niciodată mai implicată ca acum, deja se 
refăcuse, rupea zăgazurile. L-a împins pe Sabiroux la 
perete şi i-a strigat la ureche, cu un ton pe care acesta 
nu-l va uita niciodată: 

— Suntem învinşi, vă spun! Învinşi! Învinşi! 


O clipă, o lungă clipă, ascultă propria-i blasfemie ca 
pe un ultim bulgăre de pământ aruncat în mormânt. Pe 
cel care şi-a renegat de trei ori stăpânul**, o singură 
privire l-a putut absolvi de păcat, dar ce speranţă mai 
are acela care s-a renegat pe el însuşi? 

— Prietene! Prietene! strigă preotul din Luzarnes. 

Dar Sfântul din Lumbres îi respinge uşor mâinile: 

— Lăsaţi-mă, lăsaţi-mă... nu mă mai ascultați. 

— Să vă las! izbucni celălalt, să vă las! Nu am mai 
văzut vreo fiinţă ca voi. Mai degrabă, iertaţi-mă că m-am 
îndoit. Sunt gata să fiu martorul încercării la care atât de 
mult aţi reflectat... Nimic nu este imposibil de realizat 
pentru un om ca dumneavoastră... Să mergem! Să 
mergem! Vă urmez; Dumnezeu este cel care v-a inspirat 
chiar acum. Haideţi! Să ne întoarcem în casă împreună. 
Să i-l aduceţi mamei înapoi pe micuțul mort. 

Preotul din Lumbres se uită la el uluit, îşi trece mâna 
peste frunte, încercând să înţeleagă... Chiar şi pentru un 
moralist - tragică, surprinzătoare uitare!... Cum! Nu-şi 
mai aminteşte?... 


3 Aluzie la Evanghelia după Matei, 26:34, „Isus i-a zis: «Adevăr îţi 
spun, chiar în noaptea aceasta, înainte de a fi cântat cocoşul, de trei 
ori mă vei renega»,,. 


— Prietene, venerabilul meu prieten, a repetat, 
trebuie să vă reamintesc că nu de mult, chiar în acest 
loc...? 

Şi-a amintit. Ultima invocare a milei divine, 
promisiunea uimitoare care l-ar fi salvat, dar pe care ela 
tratat-o cu îndoială, în loc să fie ascultător ca un copil ale 
cărui mâini mici fac lucruri uimitoare, de care nu avea 
habar, e, oare, posibil? Este nevoie să-i amintească 
celălalt. Obsesia cu care, de două zile şi două nopţi, 
nenorocitul şi-a înlănţuit gândul - o, Doamne! - probabil, 
în momentul în care i-a sădit-o în minte - cu ce mână! - 
l-a luat în întregime în stăpânire şi pe el. În clipa 
decisivă, în clipa unică a vieţii sale excepţionale - 
batjocură suverană, absolută - el nu mai era decât un 
biet animal uman, capabil doar să sufere şi să urle. 


Ah! Naufragiatul care, în ceața dimineţii, nu mai 
zăreşte vela sclipitoare a corabiei; artistul care, secat de 
inspiraţie, se usucă pe picioare; mama care vede cum 
fiul ei muribund îşi dă ultima suflare, nici unul dintre ei 
nu ar înălța la cer un strigăt mai sfâşietor. 

Cu toate acestea, sub o astfel de lovitură, bătrânul 
erou nu s-a prăbuşit în genunchi. Nu se mai roagă. 
Măsoară cu răceală genunea căderii sale; rememorează 
pentru ultima dată tacticile superioare ale inamicului 


care l-a învins. „Am urât păcatul, îşi spune, apoi însăşi 
viaţa, iar ceea ce am simţit ca inefabil, în desfătările 
rugăciunii, a fost, probabil, aceasta disperare care lua 
fiinţă în inima mea.” 

Una câte una, imaginile năvălesc asupra noastră, 
apoi, în plină tulburare a conştiinţei, raţiunea dă lovitura 
finală. În aceeaşi măsură ca şi instinctul, această înaltă 
facultate a omului, de care acesta e atât de mândru, 
intră în panică. Parohul din Lumbres simte asta; duce 
până la capăt gândul care îl ucide. „Ce-i asta? Chiar în 
clipa în care m-am crezut... ce! Chiar în starea de extaz a 
iubirii divine!...” 

— Oare Dumnezeu şi-a râs de mine? 

Când se destramă un vis, care mereu ni s-a părut 
realitatea însăşi şi de care ne-am legat destinul, atunci 
când dezastrul este complet - a atins perfecțiunea - ce 
altă forţă ne animă din nou, dacă nu dorinţa nestăvilită 
de a desfide dezastrul, de a-l grăbi, de a-l cunoaşte în 
sfârşit? 

— Să mergem, a spus parohul din Lumbres. 


VII 


Traversează cu paşi mari grădina, întunecată de un 
nor negru. A reapărut în pragul casei. 

— lată-l! exclamă cea care l-a aşteptat cu sufletul la 
gură. 

Se îndreaptă spre el, se opreşte, pierzându-şi parcă 
speranţa la vederea acestei feţe desfigurate, în care nu 
se citeşte decât o voinţă feroce, chip de erou, nu de 
sfânt. Dar el, fără să aplece spre ea privirea, se duce 
direct către uşa închisă, în spatele mesei mari de stejar 
şi, cu mâna pe clanţă, cu un gest, îl opreşte în loc pe 
confratele lui intimidat. Uşa se deschide în camera 
întunecată şi mută, obloanele sunt trase. O clipă, flacară 
lumânării tremură. Intră şi se închide în cameră cu 
mortul. 

Camera, cu pereţii daţi cu var, este îngustă şi adâncă; 
este cea din spatele bucătăriei, în care doctorul a decis 
să fie dus bolnavul, fiindcă e mai mare, are două ferestre 
la răsărit, vedere spre grădină, către pădurea 
Sennecourt şi dealurile din Beauregard, traversate de 
garduri vii înflorite. Pe gresia roşie a fost întins un covor 
uzat. Singura lumânare abia luminează zidurile goale. lar 
lumina care pătrunde de afară - cine ştie cum - prin 
fisuri invizibile, se adună şi pluteşte în jurul 


cearceafurilor albe, perfect întinse, fără nici o cută, 
ţepene, care cad perfect egal pe podea, de ambele părţi 
ale băieţelului, acum uimitor de cuminte şi tăcut. O 
muscă agitată băzâie. 

Preotul din Lumbres stă drept la picioarele patului şi 
priveşte, fără să se roage, crucifixul de pe pânza întinsă. 
Nu speră că va auzi din nou ordinul misterios. Dar 
promisiunea a fost făcută, ordinul, auzit; e suficient. lată- 
| pe slujitorul necredincios acolo unde îl aştepta în zadar 
stăpânul său, care acum ascultă impasibil judecată 
meritată. 

Ascultă. Afară, în spatele  obloanelor, grădina 
străluceşte şi trosneşte sub razele soarelui, ca un 
buştean de fag încă verde, aruncat în foc. Înăuntru, 
atmosfera este grea, încărcată de parfum de liliac, de 
ceară caldă şi de un aer solemn. Tăcerea nepământeană, 
pe care zgomotele de afară o traversează fără să o 
tulbure, se ridică în jur din străfunduri. Se ridică 
asemenea unui abur nevăzut şi deja se desfac şi se 
dezleagă formele vii, întrevăzute prin ea; deja sunetele 
încetează, deja se regăsesc şi se înnoadă din nou mii de 
lucruri necunoscute. Asemenea întâlnirii a două lichide 
cu densități diferite, se suprapun două realităţi, fără să 
se confunde, într-un echilibru misterios. 


În acest moment, privirea sfântului din Lumbres o 
întâlneşte pe aceea a mortului şi o fixează. 

Privirea unui singur ochi mort, celălalt este închis. De 
bună seamă, ochii închişi în grabă şi cu o mână 
tremurândă, contracția musculară a ridicat un pic 
pleoapa, iar acum se poate vedea sub genele ridicate 
irisul albastru, deja ofilit, dar straniu de întunecat, 
aproape negru. Din chipul palid, adâncit în pernă, nu se 
vede decât ochiul, în mijlocul unui cearcăn rotund, ca o 
gaură în umbră. Corpul mic, în giulgiul presărat cu liliac, 
are deja rigiditatea şi acele unghiuri ale unui cadavru, în 
jurul căruia aerul, atât de iubitor de forme vii, pare 
solidificat ca un bloc de gheaţă. Patul de fier, cu mica lui 
povară rece, pare o corabie fantastică, ancorată pentru 
totdeauna. Nu mai există decât privirea aceasta înapoi - 
privirea lungă a unui exilat - la fel de clară ca un semn 
făcut cu mâna. 

Desigur, parohul din Lumbres nu se teme de această 
privire; dar o cercetează. Încearcă să o înţeleagă. A 
trecut pragul camerei dintr-un soi de sfidare, gata să 
joace între aceşti patru pereţi albi o partidă disperată. S- 
a îndreptat spre mort fără să fie deloc mişcat, fără pic de 
compasiune, ca spre un obstacol care trebuie depăşit 
sau ca spre un obiect prea greu care trebuie urnit din 
loc... Şi iată că mortul i-a luat-o înainte: e/ chiar íl 


aşteaptă, asemenea unui adversar hotărât, gata de 
luptă. 

Fixează mai întâi ochiul întredeschis cu o atenţie 
curioasă, din care dispăruse orice urmă de milă, şi apoi 
cu un fel de nerăbdare crudă. Bineînţeles că se 
confruntase cu moartea la fel de des ca un bătrân soldat; 
un astfel de spectacol îi este familiar. Să facă un pas, să 
întindă o mână, să-i închidă pleoapa ca să acopere ochiul 
care îl spionează, pe care nimic nu-l mai apără, ce poate 
fi mai simplu? Nici o groază nu-l reţine acum, nici o 
repulsie. Mai degrabă dorinţa, aşteptarea nemărturisită a 
unui lucru imposibil, care e pe cale să se împlinească în 
afara lui, fără el. Gândul lui ezită, dă înapoi, înaintează 
din nou. Îl provoacă pe acest mort, tot aşa cum, imediat, 
fără să ştie, va provoca un joc mai presus de puterea 
omenească. 

Încearcă încă o dată să se roage, îşi mişcă buzele, îşi 
destinde gâtul încleştat. Nu! încă o clipă... încă o clipă 
cât de scurtă... Spaima nebună, lipsită de sens, că un 
cuvânt imprudent poate îndepărta pentru totdeauna o 
prezenţă invizibilă, simțită, dorită, temută, îl ţintuieşte 
pe loc, mut. Mâna care schiţa în aer semnul crucii cade 
din nou. Mâneca largă, în treacăt, face să pâlpâie flacăra 
lumânării şi o stinge. Prea târziu! A văzut, de două ori, 
ochii deschizându-se şi închizându-se ca o chemare 


mută. Îşi înăbuşă un țipăt. Camera întunecată este deja 
mai liniştită ca înainte. Lumina de afară se strecoară prin 
obloane, pluteşte în jur, dă contur fiecărui obiect pe un 
fond de cenuşă şi înconjoară patul cu o aură albăstrie. În 
bucătărie orologiul bate de zece ori... Râsul unei fete 
răsună în aerul dimineţii senine, vibrează îndelung... 
„Haide! Haide!”, spune Sfântul din Lumbres cu o voce 
nesigură. 

Scotoceşte prin buzunare cu o nerăbdare 
caraghioasă, caută bricheta din iască, un dar de la 
Contele de Salpene (pe care întotdeauna o uită acasă, pe 
masă), descoperă un chibrit, nu reuşeşte să-l aprindă, 
repetă: „Haide! Haide!”, cu dinţii strânşi. Când şi-a golit 
buzunarele, şi-a pus pe jos cuțitul cu mâner din corn, 
nişte scrisori, batista din bumbac de un roşu atât de 
frumos!, şi acum pipăie în zadar podeaua, ici şi colo, fără 
să le găsească. Patul din apropiere face o umbră mai 
densă. Dar mai sus, prin contrast, ceața luminoasă din 
jurul obloanelor închise se lărgeşte şi se extinde. Deja 
apare chipul mortului... treptat... urcă... încet... la 
suprafaţa întunericului. Preotul se apleacă să-l atingă, 
priveşte... Cei doi ochi, acum larg deschişi, îl privesc şi 
ei. 

Încă o clipă, înfruntă această privire cu o speranţă 
nebună. Dar nici o mişcare nu animă pleoapele ridicate. 


Ochii, de un negru mat, sunt lipsiţi de orice gând 
omenesc... Şi totuşi... Un alt gând poate?... O ironie, 
recunoscută imediat, într-o străfulgerare... Provocarea 
aruncată de stăpânul morţii, de hoţul de oameni... El 
este. 

— Tu eşti. Te-am recunoscut, exclamă sărmanul 
preot, cu o voce joasă, rostind clar cuvintele. În acelaşi 
timp, i se pare că tot sângele din vine îi potopeşte inima, 
ca o ploaie îngheţată. O durere fulgerătoare, de 
nedescris, îl săgetează de la un umăr la altul, scurgându- 
se deja în braţul stâng, până la degetele amorţite de frig. 
O spaimă îngrozitoare, niciodată simțită ca acum, fizic, îi 
lasă un gol în piept, ca şi cum i-ar fi fost sorbit tot aerul 
din plămâni. Se abţine să tipe, să strige după ajutor. 

Orice urmă de energie vitală a dispărut: moartea este 
aproape, sigură, inevitabilă. Tenace, bătrânul luptă 
împotriva ei cu o energie disperată. Se clatină, face un 
pas ca să-şi recapete echilibrul, se agaţă de pat, nu vrea 
să cadă. Dintr-un simplu pas greşit, patruzeci de ani ai 
unei voințe nobile, altruiste, trăită la cea mai înaltă 
tensiune se risipesc într-o secundă, pentru o ultimă 
încercare supraomenească, capabilă un moment să 
oprească destinul. 

Este deci adevărat că, atât timp cât se ascunde în 
noaptea care îl acoperă, perseverentul călău, care se 


distrează pe seama omului de parcă ar fi o pradă, pe 
care o ademeneşte cu farmecele lui, o cheamă, îi ia 
minţile, îi porunceşte sau o mângâie, îi ia sau îi dă 
speranţa, îi vorbeşte pe toate tonurile, înger sau demon, 
cu mii de voci, eficace, puternic asemenea unui 
Dumnezeu. „Asemenea unui Dumnezeu! Ah! Ce 
contează infernul şi focurile lui, numai să fie nimicită, o 
dată, numai o dată, monstruoasa răutate! Este posibil, 
vrea oare Dumnezeu ca slujitorul care l-a urmat să 
găsească în locul său pe ridicolul rege al muştelor”, pe 
bestia de şapte ori încoronată? Doar asta li se va da 
buzelor care caută Crucea sau braţelor care o strâng la 
piept? Această minciună?... Este posibil?, repetă Sfântul 
din Lumbres cu voce joasă, este posibil?...” Şi imediat 
strigă: 

— M-aţi înşelat! 

(Durerea ascuţită care-l strangulează ca o cumplită 
cingătoare îşi slăbeşte puţin strânsoarea, dar respiră tot 
cu greutate. Inima îi bate încet, sufocată. „Am doar o 
clipă”, şi-a spus nefericitul, ridicând, unul după altul, 
picioarele grele ca plumbul.) 

Dar nimic nu-l opreşte pe cel care, cu maxilarul 
încordat şi mânat de un singur gând, înaintează spre 
inamicul victorios, calculându-şi lovitura. Sfântul din 
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Lumbres îşi strecoară mâinile sub braţele mici şi rigide şi 
trage pe jumătate afară trupul uşor. Capul copilului 
atârnă în faţă şi se leagănă de pe un umăr pe celălalt, 
apoi se dă pe spate şi rămâne nemişcat. Părea că spune: 
„Nu!... Nu!”, cu gestul nostim, plictisit al copilului 
răsfăţat. Dar nimic nu mai contează pentru ţăranul 
aspru, care, mânat de speranţa supremă, e cuprins de o 
furie  supraumană, unul dintre acele sentimente 
elementare, de copil sau de semizeu? 

Ridică băieţelul ca pe o hostie. Aruncă spre cer o 
privire feroce. Cum ar putea cineva să reproducă 
strigătul disperării, blestemul eroului, care nu cere nici 
milă, nici iertare, ci dreptate! Nu, nu! El nu imploră acest 
miracol, îl pretinde. Dumnezeu i-l datorează, Dumnezeu 
i-l va da, sau totul nu este decât o himeră. Dintre el şi 
Tine, spune-mi care este stăpânul! O, cuvântul 
nebunesc, nebunesc, dar făcut să ajungă până la ceruri 
şi să spargă tăcerea! Cuvânt nebunesc, pătimaşă 
blasfemie!... 


Celui care a adus moartea pentru specia umană poate 
că i-a fost îngăduită puterea de a distruge însăşi viaţa, 
de a o restitui neantului căruia i-a fost smulsă. Că a 
suferit în zadar, fie! Dar el chiar a crezut. „Arată-Te, a 
strigat cu acea voce interioară prin care se manifestă, în 


lumea invizibilă, forţa abisală a omului, arătă-Te, înainte 
de a te părăsi pentru totdeauna!” O, nefericitul preot 
bătrân, care sacrifică totul pentru a primi un semn din 
ceruri! Şi acest semn nu-i va fi refuzat, pentru că 
credinţa care mută munţii din loc poate reînvia un mort... 
Dar Domnul nu se dăruieşte decât iubirii. 


VIII 


Nu deţinem de la Sfântul din Lumbres decât o foarte 
scurtă relatare, sau mai degrabă nişte note scrise în 
grabă şi într-o stare de confuzie mentală vecină cu 
delirul. Conţinutul lor este stângaci şi atât de naiv, încât 
este imposibil să transcrii ceva fără a modifica. Nimic nu 
aminteşte de omul extraordinar care a fost obiectul a 
nenumărate tentative de a fi împins în ghearele 
disperării; ci, dimpotrivă, îl regăsim pe fostul preot din 
Lumbres, cu umilinţa lui candidă, respectuos faţă de 
superiori, ba chiar o bunăvoință de prost gust, cu teama 
lui servilă de scandal şi aceeaşi neîncredere în sine, 
conjugată cu o profundă deznădejde fără remediu şi care 
nu face decât să îi prevadă sfârşitul. 

Cu toate astea, unele dintre rândurile scrise de preot 
merită să fie aduse la lumină. Acestea sunt cele în care, 


nerăbdător să noteze cu exactitate succesiunea faptelor 
la care a fost singurul martor, transcrie, ca să spunem 
aşa, cuvânt cu cuvânt, ultimele momente ale fantasticei 
încercări prin care a trecut. Le redăm întocmai: 

„Am ţinut micul cadavru în braţe preţ de un minut sau 
două, apoi am încercat să-l ridic la Cruce. Oricât de uşor 
ar fi fost, mi-a fost foarte greu să-l ţin, fiindcă braţul meu 
stâng era slăbit şi dureros. Am reuşit totuşi. Apoi, cu 
privirea îndreptată către Domnul nostru şi rememorând 
din toate puterile în gând penitenţa şi ostenelile bietei 
mele vieţi, binele pe care l-am putut face câteodată, 
mângâierile pe care le-am primit, am dat totul, fără 
rezerve, pentru ca duşmanul, care m-a urmărit fără 
odihnă şi care mi-a răpit acum până şi speranţa 
mântuirii, să fie în sfârşit umilit în faţa mea de cineva 
mai puternic decât el... O, tată al meu, aş fi sacrificat 
pentru asta chiar şi viaţa veşnică!... 

„„Tată, este perfect adevărat; diavolul, care m-a luat 
în stăpânire, este atât de puternic şi atât de subtil în a- 
mi înşela simțurile şi a-mi întuneca judecata, 
amestecând adevărul cu minciuna. Accept, primesc de 
acum decizia Ta suverană. Dar minunea este încă în 
ochii care au văzut-o, în mâinile care au atins-o... Da: 
pentru o perioadă de timp pe care nu o pot stabili, 
cadavrul părea că a reînviat. L-am simţit cald sub 


degete, fremătând. Capul mic, căzut pe spate, se 
întorsese spre mine... Am văzut cum clipeşte din pleoape 
şi cum ochii prind viaţă... Am văzut. În acel moment, o 
voce interioară îmi repeta cuvintele: Numquid 
cognoscentur in tenebris mirabilia tua, si justitia tua in 
terra oblivionis?” Am deschis gura pentru a le rosti cu 
voce tare, dar m-a străfulgerat din nou aceeaşi durere 
acută, indescriptibilă, pe care nu o pot compara cu 
nimic. Încă o secundă, am încercat să trâng la piept 
corpul mic, care îmi scăpa din braţe. L-am văzut căzând 
înapoi pe pat. Atunci s-a auzit, în spatele meu, un strigăt 
înfiorător.” 

Auzise, într-adevăr, acel strigăt teribil, urmat de un 
râs înspăimântător. Atunci a fugit din încăpere, ca un 
hoţ, s-a repezit direct spre uşa deschisă şi spre grădina 
scăldată în soare, fără să întoarcă capul, fără să vadă 
nimic, în afară de umbre, pe care le gonea, fără să le 
recunoască, cu ambele braţe întinse... În spatele lui, 
vocile se stingeau una câte una, ca să se contopească 
într-o rumoare vagă, stinsă şi ea curând... A mai făcut 
câţiva paşi, şi-a recăpătat suflul, a deschis ochii. Stătea 
pe marginea drumului spre Lumbres, cu pălăria căzută 
aproape de el, cu privirea încă pierdută. O brişcă trecea 


3 „Sunt cunoscute oare minunile tale în întuneric şi dreptatea ta în 
ţara uitării?” (lat.), Psalmii 88 (87):13. 


cu calul în galop prin praful auriu, vizitiul zâmbea cu 
toată gura şi saluta din bici... „Am visat oare?”, se 
întreba nefericitul preot, cu inima spărgându-i pieptul... 

Parohulul din Luzarnes se afla în faţa lui. 

Palid, fără suflare, ezitant, parohul din Luzarnes îşi 
recăpăta treptat prestigiul şi încrederea în sine, la 
vederea nefericitului care se ridica cu mare greutate şi 
se străduia să se ţină pe picioare; cu capul descoperit şi 
cu părul cărunt ciufulit părea un şcolar bătrân. 

— Nefericitule! a exclamat viitorul canonic de îndată 
ce a fost sigur că va vorbi cu severitatea potrivită, 
nefericitule! Starea voastră e demnă milă; vă deplâng. 
Dar mă deplâng şi pe mine pentru că am cedat la 
nebunia voastră şi am provocat acestor bieţi oameni o 
altă nenorocire oribilă, am compromis demnitatea 
tuturor - da! - a tuturor, printr-o demonstraţie ridicolă... 
Şi această fugă! Ah!, dragul meu confrate, această 
dovadă de laşitate din partea voastră mă uimeşte... ŞI 
acum (relua după o clipă de tăcere), şi acum ce veţi 
face? 

— Ce-aţi vrea să fac? răspunse Sfântul din Lumbres. 
Am făcut o greşeală, dar nu îmi dau seama cât e de 
gravă. Dumnezeu o ştie. Merit pe deplin disprețul vostru. 


A adăugat şoptit câteva cuvinte confuze, a ezitat mult 
timp, apoi, cu umilinţă, cu capul plecat, cu ochii în 
pământ, cu voce aproape de neînțeles: 

— Şi acum... şi acum... dacă vreţi să-mi spuneţi... 
micul mort, pe care l-am ţinut în braţe? 

— Nu vorbiţi despre el! răspunse preotul din Luzarnes 
cu severitate calculată. 

La această replică, s-a agitat doar, fără să răspundă, 
dar a aruncat o privire neobişnuită asupra judecătorului 
său. 

— Comedia, aproape un sacrilegiu, pe care aţi jucat-o 
(fără rea intenţie, bietul meu prieten!) a avut un 
deznodământ, pe care se pare că nu îl cunoaşteţi... Să 
fim serioşi! Nu e posibil să nu fi văzut sau auzit... 

— Auzit... a răspuns Sfântul din Lumbres... Ce să nu fi 
auzit...? 

— Ce să nu fi auzit! exclamă fostul profesor. Vreau să- 
nţeleg! Sunteţi capabil, până la urmă, să nu vă plecaţi 
urechea decât la voci imaginare. Nu vreau să cred că un 
om ca dumneavoastră, un mesager al păcii, a părăsit, 
fără nici o remuşcare, o femeie, o mamă, pe care 


odioasa voastră înscenare ar fi putut să o ucidă”, şi care, 
în clipa de faţă, se află în plină criză de nebunie? 

Dar cum bătrânul preot se uită la el cu stupoare, 
evident sinceră, îşi cobori tonul pentru a continua, cu 
nerăbdarea cu care neghiobii deşartă pe nerăsuflate o 
poveste urâtă şi tragică: 

— Deci, nu ştiţi! Nu ştiţi că sărmana femeie s-a 
strecurat în cameră, în spatele dumneavoastră? Ce s-a 
întâmplat? Ar trebui să ştiţi mai bine decât mine... Noi 
am auzit un urlet, un hohot de râs... Pe urmă, aţi părăsit 
camera ca un posedat... Voia să vă urmeze; am reţinut-o 
cu mare dificultate; a fost un spectacol odios... Vai! De 
ce ar trebui să fiu surprins că o femeie slabă, doborâtă 
de aşa o nenorocire, a căzut victimă puterii voastre de 
convingere, molipsindu-se de la gesturile voastre, pradă 
imaginaţiei voastre exaltate, când eu însumi, cu o minte 
ca a mea, nu de mult... nu mai distingeam adevărul de 
minciună... Ea repeta: „Trăieşte! Trăieşte! Va învia!”. Şi a 
vrut să fugim după dumneavoastră şi să vă aducem 
înapoi... Ai milă, Doamne! 


3 Doamna Havret s-a vindecat peste câteva luni, în cursul unui 


pelerinaj la biserica din Lumbres. Este ciudat să constatăm că, printre 


atâtea schimbări de opinii, cărora le-am pierdut şirul, această 


vindecare miraculoasă este singura care poate fi atribuită, până în 


ziua de azi, intervenţiei părintelui Donissan (n.a.). 


Se opreşte pentru o clipă, îşi trage răsuflarea şi 
întreabă cu braţele încrucişate: 

— Acestea sunt faptele... Ce părere aveţi? 

— Sunt pierdut, răspunse preotul din Lumbres, calm, 
îndreptându-şi spatele. 

Apoi părea că-şi urmăreşte cu privirea duşmanul 
invizibil în imensitatea cerului. 

— Sunt pierdut, a continuat... am fost nebun... un 
nebun periculos... Mă voi pedepsi chiar eu - da - trebuie 
să fac din mine un om inofensiv... Îmi mai rămâne o 
singură speranţă, aceea că timpul îmi este măsurat, 
foarte măsurat... Am simţit mai devreme, prietene, 
primul atac al unui rău pe care i-l atribuiam... ei bine, o 
durere foarte ciudată şi care, simt asta, va creşte de la 
un minut la altul, şi mă va elibera... 

Mi-a descris foarte clar, precizează preotul din 
Luzarnes în notele deja citate, o criză c/asică de angină 
pectorală. l-am spun asta fără menajamente. Mi-ar fi 
plăcut să adaug şi câteva sfaturi (din proprie experiență, 
din păcate!, venerabila mea mamă a murit din cauza 
acestei boli necruțătoare). Dar, după ce m-a făcut să 
repet de două ori denumirea bolii în latină, angor 
pectoris, de care nu auzise, l-am văzut ridicându-şi 
pălăria, ştergând-o cu mâneca şi depărtându-se cu paşi 
mari, fără să vrea să mă mai asculte. 


IX 


Cât de lung este drumul de întoarcere, cât de lung! 
Drumul armatelor înfrânte, drumul în noapte care nu 
duce nicăieri, prin colbul sterp!... Trebuie să pornească, 
totuşi, trebuie să meargă, atât timp cât îi bate în piept 
această biată inimă bătrână - fără nici un motiv, ca să-şi 
consume viaţa -, pentru că nu există odihnă cât timp 
vine o nouă zi, cât timp steaua crudă ne priveşte, cu 
singurul ei ochi, de deasupra orizontului. Atât timp cât îi 
va bate în piept biata lui inimă bătrână. 

Se vede prima casă a satului, apoi o scurtătură, între 
două garduri verzi inegale, peste pajişti şi livezi, care 
duce la intrarea în cimitir, chiar în umbra bisericii. Apare 
biserica din Lumbres, şi ea ca o umbră. 

Preotul din Lumbres a intrat, fără să fie văzut de 
nimeni, pe uşiţa care dă chiar în sacristie. S-a trântit pe 
un scaun, cu privirile pironite în cărămizile pardoseilii, 
frământându-şi pălăria în mâini, încă incapabil să-şi 
stăpânească fluxul dezordonat al memoriei, să se 
oprească la ceva anume, ascultând doar pulsul regulat al 
sângelui în carotide, cu o atenţie stupidă. 

Desigur, nu rămâne nimic de la aprigul bătrân, 
clocotind de revoltă, veşnic provocator! Nici măcar 
pentru o secundă, până în ultima clipă, nu va găsi forţa 


necesară de a-şi strânge amintirile sau de a le descâlci. 
Simpla idee a unui discernământ atât de dureros i se 
pare odioasă, insuportabilă. Ah! De-ar rămâne în starea 
asta de semitrezie! Efortul a fost prea mare şi a căzut de 
atât de sus; ispitele obişnuite sunt doar vise copilăreşti, 
e) rumegare monotonă, e) litanie nesfârşită, 
asemănătoare vorbăriei perfide a unui judecător. Dar pe 
el, pe el însuşi călăul l-a interogat. 

Continuă să-şi ţină, cu un gest inconştient, mâna 
apăsată pe piept, chiar pe locul în care durerea, potolită 
acum, îşi are rădăcina. Mai mult decât ameninţarea unei 
noi stări de agonie, îl îngrozeşte gândul la judecata 
confraţilor, la discursurile lor, la mustrările şi sancţiunile 
arhiepiscopului. | se umplu ochii de lacrimi. Îşi trage 
scaunul lângă o măsuţă şi, cu mintea golită de gânduri, 
cu inima strânsă, cu spatele încovoiat sub ameninţare, 
se străduieşte să scrie lizibil, îngrijit, în eventualitatea 
unei anchete, cu o caligrafie de şcolar silitor, un fel de 
raport din care am citat mai sus câteva rânduri. 

Scrie, şterge, rupe în bucăţi. Dar, pe măsură ce 
aşterne detaliile pe hârtie, întâmplarea miraculoasă prin 
care a trecut i se risipeşte din minte, se şterge. Nu o mai 
recunoaşte; se simte străin de ea. Efortul pe care îl face 
ca să-şi amintească din nou sparge în el şi ultimul ciob 


fragil de memorie; rămâne cu coatele pe masă, cu ochii 
pierduţi, indiferenți. 

Câte ore va rămâne astfel, privind, fără să o vadă, 
ferestruica îngustă cu grilaj, încastrată în piatra zidului, 
atinsă de ramura unui soc, legănată în soare de vânt, 
când neagră, când verde? Omul care a venit la amiază 
să bată clopotul pentru liturghie a zărit prin mica lucarnă 
a uşii, în umbră, pălăria lui căzută pe jos şi breviarul, din 
care ieşeau ilustrațiile şi semnele puse de el, răspândite 
în jur. La ora cinci, un elev de la cursul de catehism 
pentru prima comuniune, Sebastien Mallet, a venit să 
caute o carte uitată şi a găsit uşa închisă, dar, neauzind 
nici un zgomot, a plecat. „Nu am îndrăznit să bat prea 
mult la uşă sau să strig”, a spus el după aceea, „pentru 
că biserica era deja plină de oameni şi mi-era teamă că 
mă vor lua la întrebări.” 

Într-adevăr, era ora la care mulţimea de pelerini, pe 
care diligenţa de la Piessis-Baugrenan îi aducea zilnic la 
Lumbres, se bulucise în faţa confesionalului sfântului, în 
capela Îngerilor. O mulţime neobişnuită, în care se pot 
vedea stând umăr la umăr o grămadă de personaje 
tragice sau comice, de marionete ilustre, pe care căldura 
unui suflet mare le-a ridicat, pentru o clipă, deasupra 
minciunii ordinare şi le-a redat măreţia umană! În acea 
seară, erau chiar şi mai numeroşi, iritaţi din cauza 


aşteptării sau, poate, agitaţi din pricina unei presimţiri 
obscure, în vechea biserică plină de rumoare... De câte 
ori se deschidea uşa cea mare, feţele îngrijorate - aceste 
chipuri încordate pe care obişnuiţii pelerinajului nu le vor 
uita niciodată - se întorceau către intrarea luminată 
pentru o clipă, apoi reveneau împreună în umbră. 
Şoaptele discrete, tusea nervoasă înăbuşită în podul 
palmei, miile de gesturi mici de nerăbdare sau de 
curiozitate ajungeau să se unească într-un singur zgomot 
ciudat, asemănător cu tropăitul unei turme prin furtună 
şi ploaie. Brusc, acest zgomot a încetat. Era linişte 
deplină. Uşa sacristiei a scârţâit în tăcerea solemnă. A 
apărut parohul din Lumbres. 

— Doamne, cât de palid e! s-a auzit vocea unei femei, 
departe, în naos. 

Acest strigăt, auzit cu claritate, a rupt vraja. Turma şi- 
a regăsit stăpânul şi a răsuflat uşurată. 

Deja bătrânul preot pătrunde în confesional, încet, cu 
capul plecat pe umărul drept, cu mâna încă apăsată pe 
piept în dreptul inimii. După primul pas, a crezut că se va 
prăbuşi. Dar un val ivit din mulţime l-a împins către ţintă; 
se năpusteau asupra lui. Încă puţin şi le cădea pradă. 

Nu o să le mai scăpe de data asta. Rămâne în 
picioare, în întunericul de nepătruns, adus de spate, cu 
ceafa lipită de tavanul de stejar, încercând să-şi recapete 


suflul. Abandonează suferinţei acest trup inert, umilit, 
rămăşiţele sale. Perseverenţa lui prostească l-ar epuiza 
şi pe călău. 

Dar cine l-ar putea epuiza vreodată pe cel care Îl 
supraveghează, invizibil, şi se delectează cu agonia lui? 
Nefericitul bătrân, un moment răzvrătit, aproape 
victorios, trebuie să simtă asupra lui, până la capăt, 
apăsarea acestei forţe pe care a înfruntat-o... Să dea 
Domnul ca, cel puţin, când va sta faţă-n faţă cu 
duşmanul său, să-l recunoască! Dar nu va auzi această 
voce - această ultimă provocare... Învingând durerea 
cumplită, şi-a recăpătat cunoştinţa, treptat, şi ascultă... 
Ascultă un murmur din ce în ce mai distinct... monoton... 
neînduplecat. Îl recunoaşte. Sunt ei. Unul câte unul, 
bărbaţi şi femei, iată-i pe toţi, le simte respiraţia urcând 
spre el, mai puţin respingătoare decât vorbirea lor 
murdară, sumbrele şi monotonele lor înşiruiri de păcate, 
cuvinte spurcate de veacuri, înjosite şi lipsite de 
strălucire, degradate, trecând din gura părinţilor în cea a 
fiilor, ca paginile cele mai citite dintr-o carte 
dezgustătoare, pe care viciul le-a marcat cu semnul său 
- le-a contrasemnat - în jegul miilor de degete. Cuvintele 
acestea urcă: îl acoperă puţin câte puţin pe Sfântul din 
Lumbres, aflat încă în picioare. Cum se mai grăbesc! Cât 
de repede vin!... Dar, imediat ce îşi recapătă suflarea, îi 


veţi vedea - ah! îi veţi vedea pe aceşti copii odioşi! - 
adulmecând, căutând cu buzele mamela hidoasă pe care 
Satan o stoarce pentru ei, mamela plesnind de otrava 
atât de dragă!... Până la moarte, ridică mâna şi iartă-i, 
eliberează-i de păcate, tu om al Crucii, învins de la 
început! 

Ascultă, răspunde ca într-un vis, dar cu o extremă 
luciditate. Niciodată nu a avut mintea atât de limpede, 
judecata, mai rapidă şi mai clară, în timp ce trupul său 
este atent doar la suferinţa în creştere, la punctul fix de 
unde iradiază durerea cumplită, îşi trimite formidabilele 
ramuri în toate direcţiile sau aleargă pe sub reţelele de 
nervi, ca o suveică agilă. A pătruns atât de adânc, încât 
pare să atingă locul în care se întâlnesc trupul cu spiritul, 
iar el să fie împărţit în două bucăţi... Sfântul din 
Lumbres, în agonie, nu are de-a face decât cu sufletele. 
Le priveşte cu acel ochi pe care pleoapa a căzut deja, le 
vede doar pe ele... Înclinat către ferestruică, resimţind 
dureros în spate stalul pe care nu îndrăzneşte să se 
aşeze, cu gura deschisă ca să inspire aerul greu, scăldat 
de sudoare, aude doar acel murmur distins cu greu, 
glasul fiilor lui în genunchi, plin de ruşine. Ah! Dacă 
vorbesc sau tac, marele suflet nerăbdător a intuit deja 
mărturisirea, porunceşte, ameninţă, imploră! Omul Crucii 
nu este acolo să învingă, ci să fie martor, până la 


moarte, al înşelăciunii feroce, al forţei nedrepte şi 
abjecte, al verdictului tiranic prin care cere ajutorul lui 
Dumnezeu. Priveşte aceşti copii, Doamne, în slăbiciunea 
lor!, în vanitatea lor, la fel de uşoară şi de iute ca o 
albină, curiozitatea lor lipsită de tenacitate, raţiunea lor 
efemeră, elementară, senzualitatea lor plină de 
tristeţe..., ascultaţi-le limbajul, în acelaşi timp rudimentar 
şi perfid, care rămâne la suprafaţa lucrurilor, bogat doar 
în echivocuri, suficient de ferm când neagă, întotdeauna 
ezitant când afirmă, limbaj de sclav sau de om liber, 
creat pentru a insulta sau pentru a mângâia, servil, 
viclean, infidel. Pater, dimitte illis, non enim sciunt quid 
faciunt”? 


X 


— Vai! a spus preotul din Luzarnes, am plătit destul 
de scump experiența de atunci! Nefericitul meu confrate 
era gata să moară sub ochii mei de o criză de angină 
pectorală şi vă veţi convinge imediat... 

Spunea acestea în timp ce mergea cu paşi mari pe 
drumul spre Lumbres, urmat în grabă de tânărul medic 
din Chavranches. Acest practician încă fără experienţă, 


33 „Tată, iartă-i pe ei, că nu ştiu ce fac!” (lat.), Luca, 23:34. 


stabilit acolo cu câteva luni în urmă, se bucura de o 
reputaţie profesională cu mult peste meritele sale. 
Tupeul cu care vorbea, cutezanţele şi farsele lui de 
boboc la Medicină şi, mai presus de toate, disprețul faţă 
de pacienţi au cucerit inimile tuturor. Nu exista nici o 
burgheză care să nu-şi fi dorit, pentru tânăra ei 
domnişoară, o declaraţie de amor din partea acestei guri 
insolente şi protecţia celor două mâini experte, la fel de 
talentate ca faimoasa lance? în vindecarea rănilor pe 
care chiar ele le produc. Nu exista nici un muribund care 
să nu-şi viseze să audă, rostite cu voce joasă, la 
căpătâiul patului său, unul dintre acele cuvinte 
consolatoare, condimentate, mezza-voce, cu câte o 
glumă grosolană. lar filfizonul nu ţine cont de aceia care, 
din pricina tratamentelor lui - şi ca să-i imite limbajul -, 
s-au prăpădit de râs. 

— Dumnezeule! Este foarte posibil, abate, a răspuns 
binevoitor. 

Chemat în mare grabă şi la sfatul preotului din 
Luzarnes, o găsise pe mama copilului în plină criză de 
nebunie, căreia doar epuizarea i-a putut pune capăt. 
Spre seară, când pacienta adormise, abatele i se adresă: 


3 Aluzie la celebra lance (prețioasă relicvă religioasă) a lui Longinus, 
centurionul roman orb care l-a străpuns pe Isus răstignit, iar sângele 
curs din rană pe ochii lui i-a redat vederea. 


— Dragul meu doctor, vă cer asta ca pe o favoare 
personală. Maşina, aţi spus, trebuie să vină să vă ia la 
ora şapte. Este abia cinci acum. Însoţiţi-mă, vă rog, până 
la Lumbres. De acolo, nimic nu vă împiedică să-i 
telefonaţi mecanicului la Chavranches să vină să vă ia. 
Între timp, îl veţi consulta serios pe bietul meu coleg şi 
îmi veţi spune părerea dumneavoastră. 

— Doar îl cunoşteţi de ceva vreme! a spus tânărul 
medic, nu fără veselie. Mâncare prea puţin hrănitoare, 
nici un exerciţiu, toată ziua, în presbiteriul ros de cari, 
biserica umedă, confesionalul fără lumină şi aer, o igienă 
de secolul al XIll-lea, pe onoarea mea!... Şi, în plus, 
Angor pectoris, de mai mult nici nu este nevoie pentru a- 
i veni de hac unui organism deja suprasolicitat!... Dar, de 
fapt, ce vreţi să fac? 

— Eu am misiunea mea, voi pe a voastră, a răspuns 
preotul din Luzarnes, cu deferenţă. Rațiunea noastră de 
a fi este mila faţă de cei slabi, omenia. Că bietul meu 
coleg este aşa sau altfel, ce importanţă are? Şi, dacă ce 
spuneţi e adevărat, nu este decât unul dintre acele 
cazuri de deformaţie profesională, care merită atenţia 
tuturor şi îngrijirile unui doctor... 

— Bine! Bine! O să vin... A consimţit el. Ba chiar este 
o plăcere să discuţi cu un preot ca dumneavoastră, a 
adăugat medicul din Chavranches. 


Astfel, au decis să pornească împreună - din raţiuni 
puţin diferite - în pelerinajul la Lumbres. La intrarea în 
sat a început să cadă o ploaie măruntă; colbul alb al 
drumul, sub picioarele lor, se colora în ocru; deasupra 
plutea o ceaţă cu parfum de iederă. Au grăbit pasul. 
lerburile din cimitir şiroiau de apă; grilajul, deschis şi 
închis fără încetare, scârţâie dezolant, iar porticul din 
piatră, biciuit de ploaie, pare, în umbra muribundă, că se 
întinde şi fâlfâie ca o pânză de corabie. Au intrat 
împreună în biserica aproape goală. 

Acolo, preotul din Luzarnes, punându-şi mâna pe 
umărul tovarăşului său, spuse cu voce joasă: 

— Domnule Gambillet, v-aş fi scutit cu plăcere de 
această vizită la sanctuar, jenantă poate pentru 
dumneavoastră, aşa că, să nu vă aşteptaţi să fie mai 
plăcut aici decât într-o simplă cameră de presbiteriu, la 
fel de rece şi goală ca vorbitorul măicuţelor clarise“. De 
altfel, din fericire, grosul mulţimii s-a risipit. Intrarea în 
confesional mi se pare goală şi, dacă veneratul meu 
confrate se odihneşte puţin în sacristie, nu îi va fi greu să 
ne conducă imediat la el acasă! 

După ce a spus asta, a dispărut. Tânărul medic, încă 
nemişcat lângă bazinul cu apă sfinţită, nu a mai auzit o 


4 Călugăriţe aparţinând ordinului franciscan, numite c/arise după 
fondatoarea lor Sfânta Clara de Assisi. 


clipă decât ecoul vocii sale îndepărtându-se, zgomotul 
unei uşi închizându-se, alunecarea încălţărilor pe dale. 
Prin faţa lui, unul câte unul, enoriaşii întârziaţi, cu paşi 
mărunți, punând iute mâna pe marginea 
agheazmatarului de marmură, treceau foarte aproape, 
mai să-l atingă, şi îi aruncau priviri grave. Apoi 
paracliserul, un om din sat, a suflat în ultimele lămpi. În 
cele din urmă, parohul din Luzarnes a reapărut. 

— Lucru foarte surprinzător! spuse. Confratele meu a 
trebuit să părăsească biserica; nu îl găsim niciunde. De 
altfel, am aflat că spovedania s-a terminat de cel puţin 
patruzeci de minute... Trebuie să recunoaştem, domnule 
Gambillet... A ieşit pe poarta cimitirului, fără îndoială, şi 
s-a întors acasă... Faceţi acest ultim mic efort, a adăugat 
el, cu acel tonul familiar căruia nu-i poţi refuza nimic. 

— Ce pot să fac? răspunse amabil doctorul din 
Chavranches. Automobilul vine să mă ia la ora şapte; am 
timp... Dar, pentru un muribund, abate, prietenul vostru 
este destul de vioi... 

A încheiat cu un fluierat indiferent. Pentru că, 
aşteptând răbdător, cu voinţă bărbătească, momentul în 
care să treacă în prim-plan, considera că nu este de 
demnitatea lui să pară emoţionat. 


În zadar au luat-o la întrebări pe bătrâna Marthe în 
salonul cu cele două becaţe; nu-l revăzuse pe stăpân şi 
nici nu-l aştepta atât de repede. 

— Dragul, bietul de el, el, care ia masa la ore 
imposibile şi petrece, de atâtea ori, toată noaptea în 
genunchi pe dalele de piatră în Capela îngerilor! 
Domnilor, sunt sigură că e acolo! Îl veţi găsi în nişa mică 
a zidului, în spatele mesei cu vasele de împărtăşanie - e 
un loc care îi place mult - la fel de singur ca în mijlocul 
pădurii din Bargemont. 

— Ladislas! s-a adresat ea paracliserului care apăruse 
atunci în prag, cu un munte de rufe în braţe, l-ai văzut 
cumva când ai făcut rondul? 

Dar bătrânul negă, clătinând din cap. 

— Biserica se închide la şase, a explicat ea, iar 
Ladislas nu o va mai deschide până la nouă, la 
rugăciunea de seară şi la scoaterea şi binecuvântarea 
Sfintelor Taine. Acesta este momentul în care preotul 
nostru face puţină ordine acolo şi, vedeţi 
dumneavoastră, aranjează totul după voia lui... Vă daţi 
seama! A obţinut învoire de la Monsenior ca Sfintele 
Taine să fie la vedere toată noaptea... Dai tu cheile 
acestor domni? l-a întrebat pe Ladislas un pic sfios. 

— Prefer să-i însoțesc chiar eu, a răspuns posac 
paracliserul. Am şi eu nişte răspunderi la urma urmei, 


mamaie! Acum e timpul pentru o gustărică şi un pahar 
de vin. 

Femeia, în spatele lui, a clătinat din bonetă. 

— Nu vă faceţi griji, domnilor, a spus. Căci în curând 
va lua cina şi şi-aşa nu mănâncă mai nimic. E doar 
cârtitor, ştiţi, nu mai răutăcios decât un copil. 

— Atunci îl vom aştepta, spuse parohul lui Luzarnes 
cu un aer înţepat, întrebându-l din priviri pe tovarăşul 
său. 

— Şi... Şi mă mai gândesc la ceva, a început bătrâna 
Marthe, după ce a tuşit ca să-şi dreagă glasul. În camera 
cealaltă (cea pe care sfântul nostru al bunului Dumnezeu 
o numeşte capela sa, drept care spovedeşte şi acolo) se 
află un domn mare, venit de departe, special pentru 
preotul nostru; e decorat cu Legiunea de Onoare 
bătrânul, o persoană respectabilă, zău aşa! un gentilom, 
şi căruia trebuie că i se pare tare lungă aşteptarea. 

Doctorul din Chavranches a făcut cu ambele mâini 
gestul cu care-l trimitea la dracu' pe bătrân, cu tot cu 
crucea Legiunii de Onoare. 

— E vreun general în retragere? întrebă fostul 
profesor de chimie, cu un zâmbet complice. 

— Cartea de vizită e pe masă - iată, în faţa 
dumneavoastră, a spus ea descurajată. Dar să ştiţi că 


are ochii atât de blânzi şi privirea atât de caldă. Nu! Nu e 
în nici un caz militar! 

Cartea de vizită, pe carton fin de Bristol, era deja sub 
nasul lui Gambillet, care roşi ca un copil. 

— Oh! oh! se schimbă lucrurile! a spus el cu aerul 
unui cunoscător... 

l-o întinse parohului din Luzarnes care tresări. 

— Antoine Saint-Marin“... îngână viitorul canonic cu 
buzele umede. 

— De la Academia Franceză, a adăugat celălalt, ca un 
ecou. 

Tânărul doctor şi-a îndreptat ţinuta şi, pentru o clipă, 
a părut că se gândeşte la ceva... 

— Faceţi-ne cunoştinţă! a spus în cele din urmă. 


XI 


De peste o jumătate de secol, ilustrul bătrân practică 
magistratura ironiei. Geniul său, care se mândreşte că 
nu are respect faţă de nimic, este, cu toate astea, foarte 
docil şi cordial. Dacă simulează modestia sau furia, dacă 


1 La apariţia cărţii, contemporanii lui Bernanos au considerat că acest 


personaj fictiv i-a fost inspirat autorului de scriitorul Anatole France 


(1844-1924). În studii mai recente, au fost decelate şi elemente 
specifice personalităţilor lui Andre Gide sau J.-K. Huysmans. 


persiflează sau ameninţă, o face doar ca să placă 
stăpânilor lui şi, ca o sclavă supusă, muşcă sau mângâie, 
rând pe rând. În gura lui ipocrită, cele mai solide cuvinte 
sunt trucate şi adevărul însuşi devine slugarnic. 
Curiozitatea, pe care înaintarea în vârstă nu i-a tocit-o şi 
care este un soi de calitate a acestui bătrân circar, îl face 
să se reinventeze fără încetare, să se modeleze în faţa 
oglinzii. Fiecare dintre cărţile sale este un stâlp, lângă 
care aşteaptă trecătorii. Precum o fată educată şi 
şlefuită de experienţa amară a viciului, el ştie că felul în 
care dăruieşti este mai valoros decât darul însuşi şi, în 
pornirea lui de a se contrazice şi de a se renega, ajunge 
să-i ofere cititorului un om absolut nou de fiecare dată. 
Tinerii oameni de Litere din jurul lui sunt extaziaţi de 
simplitatea lui savantă, de fraza lui, la fel de prefăcută ca 
replica unei ingenue pe scenă, de  volutele 
raţionamentelor lui, de vastitatea cunoştinţelor. Cei din 
rasa lipsită de substanţă şi de coloană vertebrală îl 
recunosc drept mentorul lor. Ei se delectează, ca şi cum 
ar fi repurtat o victorie asupra oamenilor, cu spectacolul 
neputinței care râde de ceea ce nu poate îmbrăţişa, şi 
pretind partea lor din mângâierea sterilă. Nici o altă 
fiinţă gânditoare nu a pângărit mai multe idei, nu a 
compromis mai multe cuvinte vrednice de stimă, nu a 
oferit o pradă mai bogată bădăranilor. De la o pagină la 


alta, adevărul, pe care de la început îl exprimă cu o 
grimasă libertină, trădat, păcălit, ridiculizat, se regăseşte 
pe ultimul rând, după un salt suprem, gol-goluţ, în poala 
lui Sganarelle“? învingătorul... Şi deja mica trupă, acum 
îngroşată de un public buimac şi devotat, aclamă cu un 
râs discret noua reprezentaţie a acestui băieţaş 
centenar. 

— Sunt ultimul dintre greci, spune despre el însuşi, cu 
un rictus inimitabil. 

Şi imediat, douăzeci de neghiobi, instruiți pe fugă în 
opera lui Homer, citind pe marginea lui Jules Lemaître”, 
celebrează acest nou miracol al civilizaţiei 
mediteraneene şi se reped să trezească cu strigătele lor 
ascuţite Muzele consternate. Pentru că aceasta este 
cochetăria bătrânului hidos şi harul său cel mai cinic - să 
pretindă că aşteaptă gloria stând pe genunchii zeiţei 
trufaşe““, legănat lângă centura ei de castitate, prin care 
îşi rătăceşte mâinile bătrâne... Ciudat, îngrozitor sugar! 


42 Personaj comic, regăsit în mai multe piese ale lui Moliere, în roluri 
diferite. 


2 Aluzie la cartea Pe marginea cărților din vechime (En marge des 


vieux livres) de Jules Lemaître, în care sunt rezumate capodopere ale 
literaturii universale. Culegerea se deschide cu cele două opere 
atribuite lui Homer, /liada şi Odiseea. 


4 Este vorba despre zeiţa Hera, soţia lui Zeus. 


Cu mult timp în urmă, a decis să viziteze Lumbres, şi 
discipolii s-au grăbit să-i informeze pe profani că 
maestrului îi venise ideea unei noi cărţi. „Întâmplările 
vieţii, a mărturisit anturajului său cu acel ton de 
impertinenţă familiară cu care pretinde că răspândeşte 
comorile unui scepticism de bulevard, numit pentru el 
înţelepciune antică, întâmplările vieţii mi-au permis să 
mă apropii de mai mulţi sfinţi, numai dacă dorim să dăm 
acest nume oamenilor cu apucături simple şi cu un 
caracter naiv, a căror împărăție nu se află în lumea 
aceasta şi care se hrănesc, ca noi toţi, cu pâinea iluziilor, 
dar cu o poftă nemăsurată. Cu toate astea, ei trăiesc şi 
mor recunoscuți de puţini oameni şi fără să-i 
molipsească pe prea mulţi cu nebunia lor. Să-mi fie iertat 
că mă întorc atât de târziu la vise copilăreşti. Vreau să 
văd cu ochii mei un alt fel de sfânt, un sfânt adevărat, un 
sfânt făcător de minuni şi, ca să o spun pe a dreaptă, un 
sfânt popular. Cine ştie? Poate voi merge în Lumbres ca 
să sfârşesc prin a muri în braţele acestui bătrânel 
cumsecade?” 

Aceste vorbe, la fel ca şi altele, au fost mult timp 
considerate drept un capriciu nevinovat, chiar dacă 
exprimaseră, cu un soi de pudoare comică, un sentiment 
sincer, ignobil, dar omenesc, o teamă meschină de 
moarte. Celebrul scriitor, din nefericire, este ticălos, nu şi 


mediocru. Personalitatea sa puternică, dureros 
înghesuită în cărţile sale, s-a refugiat în viciu. În zadar se 
străduieşte să ascundă de toţi, camuflându-l cu 
scepticism şi ironie, secretul hidos care transpiră uneori 
prin cuvinte. Pe măsură ce îmbătrâneşte, nefericitul se 
simte hăituit, captiv în minciuna sa, zi de zi mai puţin 
capabil să-şi potolească lăcomia, din ce în ce mai mare, 
cu aperitive sau flecuşteţe. Aflat în imposibilitatea de a 
se înfrâna, conştient de dezgustul pe care îl inspiră, 
găsind doar cu ajutorul vicleniei şi al ingeniozităţii rare 
ocazii de a fi pe deplin mulţumit, el se aruncă vorace 
asupra a ceea ce se află în preajma gingiilor sale şi, 
odată castronul gol, plânge de ruşine. Ideea învingerii 
unui obstacol şi întârzierea pe care o presupune comedia 
seducţiei, chiar scurtată, teama unui declin fizic oricând 
posibil, capriciile poftelor sale, toate acestea îl fac să 
evite de la bun început întâlnirile riscante. În locul 
guvernantelor, cu care altădată se întreținea cu o 
oarecare strălucire, astăzi au apărut femeile uşoare şi 
servitoarele, care sunt tiranii casei. Le trece cu vederea 
limbajul familiar, afişează o bonomie lamentabilă, 
distrage atenţia cu un râs care sună fals, în timp ce 
urmăreşte cu privirea, pe furiş, juponul scurt în care, 
chiar acum, îşi va înfăşura capul cărunt. 


Dar, din păcate, acest dezmăţ trist îl epuizează fără 
să-l satisfacă pe deplin; nu-şi imaginează nimic mai 
josnic, atinge fundul infernului său grotesc. Dorinţei, 
niciodată atât de aprigă şi apăsătoare, îi urmează o prea 
scurtă plăcere, rapidă, fragilă. A venit vremea când 
dorinţa supravieţuieşte poftei - ultima enigmă a sfinxului 
carnal... Înseamnă că între acest bătrân corp inert şi 
voluptăţile în van invocate, s-a băgat moartea, cel de-al 
treilea partener. 

Cea pe care a mângâiat-o atât de des în cărţile lui şi 
căreia credea că îi epuizase farmecul, moartea - într- 
adevăr, peste tot vizibilă prin ironia lui rece, ca un chip 
reflectat într-o apă limpede, adâncă - de mii de ori 
visată, savurată, tocmai pe ea nu a recunoscut-o. O 
vedea acum de prea aproape, sunt gură la gură. Visase 
la o bătrâneţe lungă, la o coborâre plăcută, printre flori, 
adormind fericit, după ultimul pas. Dar nu s-a aşteptat 
deloc la această surpriză în plină zi, la o pătrundere prin 
efractie... Cum aşa? Deja? 

Se străduieşte să gonească gândul sau cel puţin să-l 
ascundă; cheltuieşte în acest joc jalnic resurse infinite. 
Cu greu reuşeşte să le mărturisească, doar celor mai 
apropiaţi, câte ceva din imensa lui angoasă, iar ei nu 
pricep nici pe jumătate; nimeni nu vrea să vadă în ochii 
marelui om privirea sumbră care exprimă teroarea unui 


copil. „Ajutor!”, spune privirea. lar auditoriul exclamă: 
„Ce minunat vorbitor!”. 


XII 


Domnul Gambillet a înaintat către celebrul autor al 
romanului Lumânarea pascală şi s-a prezentat singur, nu 
fără umor, pentru că nu-i lipsesc cu desăvârşire nici 
maliţiozitatea, nici prezenţa de spirit. Apoi, întorcându-se 
spre însoţitorul său, i-a dat cuvântul: 

— Domnul paroh din Luzarnes, a spus el, este mai în 
măsură decât mine să vă ureze bun venit în Lumbres, 
acest ţinut miraculos, la doi paşi de micuța biserică, pe 
care aţi venit să o vizitaţi. 

Antoine Saint-Marin şi-a întors faţa lungă şi palidă 
către abatele Sabiroux şi l-a măsurat plictisit din cap 
până-n picioare. 

— lubite şi ilustre maestre, a spus abatele cu un ton 
măsurat, nu mi-am imaginat vreodată că vă voi vedea de 
atât de aproape. Misiunea noastră în aceste cătune 
îndepărtate ne condamnă la izolare până la moarte şi 
este o mare tragedie că mulţi clerici de pe întinsul 
Franţei sunt astfel ţinuţi la distanţă de elita intelectuală a 


ţării. Să fie oare posibil ca unul dintre reprezentanţii săi 
umili... 

Saint-Marin a fluturat de sus în jos acea mână subţire 
şi albă, imortalizată în tabloul lui Clodius Nyvelin”. 

— Elita intelectuală a ţării, domnule abate, este o 
societate atât de zgomotoasă şi atât de antipatică, încât 
v-aş sfătui, mai bine, s-o ţineţi departe de parohiile 
voastre. Cât despre izolare, a adăugat el cu un chicotit, 
ce mi-aş fi dorit pe vremuri să fiu şi eu condamnat ca 
voi! 

Fostul profesor de chimie, un moment nedumerit, a 
decis să zâmbească şi el. Dar tânărul doctor din 
Chavranches a intervenit, deja pe un ton familiar: 

— Haideţi, haideţi! Abate, sunteţi ca un primar de pe 
timpuri la descinderea regelui în târgul său. llustrul 
maestru nu a parcurs o sută de leghe doar ca să fie 
lăudat. Ar trebui să mărturisesc, domnule, a continuat el, 
înclinându-se către Saint-Marin, că sunt gata să comit 
faţă de dumneavoastră o greşeală şi mai gravă. 

— Nu fiţi timid, a declarat romancierul cu o voce 
moale. 

— Lasaţi-mă doar să vă întreb din ce motiv... 

— Nu mai adăugaţi nici o vorbă, dacă mă stimaţi! a 
strigat autorul Lumânării pascale. Îmi dau seama că 


45 Pictor fictiv. 


doriţi să cunoaşteţi motivul care m-a determinat să 
întreprind această călătorie. Or, mulțumesc lui 
Dumnezeu, nu ştiu despre asta mai mult decât 
dumneavoastră. Munca de creație, tinere, este cea mai 
plictisitoare şi cea mai dificilă dintre toate; nu-i suficient 
că îmi creez cărţile, doar n-o să-mi creez şi viaţa. 
Această foaie este o pagină albă. 

— Sper că o veţi scrie, cu toate acestea, a oftat 
pastorul din Luzarnes, şi îndrăznesc să spun că ne-o 
datoraţi. 

Privirea mereu puţin pierdută a ilustrului maestru a 
căzut de sus asupra binevoitorului său solicitant şi l-a 
atins în trecere, fără să se oprească. Apoi a întrebat, cu 
ochii pe jumătate închişi: 

— Deci am ajuns toţi trei la bunul plac al unui sfânt? 

— Cheile bisericii mai întâi, a ţinut să spună copilul 
teribil din  Chavranches, sunt la bunul plac al 
paracliserului Ladislas. 

— Cum aşa? a întrebat Saint-Marin, necatadicsind să 
ţină cont de gestul preotului din Luzarnes, care voia să 
spună ceva. 

Dar Gambillet, mai rapid, a relatat în felul său 
evenimentele zilei, corectat de mai multe ori de către 
tovarăşul său scrupulos, pe care cel mai uşor gest de 


nerăbdare al ilustrului maestru îi închidea gura de fiecare 
dată. Când povestea s-a încheiat, romancierul a spus: 

— Ei bine, domnule, nu speram la atât de mult de la o 
zi începută prost. O, ce surpriză înviorătoare să am parte 
de un pic de supranatural şi miraculos! 

— Supranatural şi miraculos? a protestat cu voce 
gravă preotul din Luzarnes. 

— De ce nu? a întrebat brusc Saint-Marin, întorcându- 
se dintr-odată către inofensivul său adversar. 

(Oricât de mult decăzuse marele om, prostia, în toată 
splendoarea ei, îl înfuria. Fiindcă se temea mai presus de 
toate să nu întâlnească propria lui imagine în prostia sau 
laşitatea altora, ca într-o oglindă tragică.) 

— De ce nu? repetă el, mai degrabă şuierând decât 
pronunţând fiecare cuvânt printre dinţii lungi, încălecaţi. 
Cu toţii sperăm într-un miracol, domnule, şi universul 
trist îl invocă împreună cu noi. Astăzi, sau într-o mie de 
secole, nu mai contează, un eveniment eliberator trebuie 
să străpungă odată mecanismul universal. M-aş bucura 
să fie mâine, în felul acesta, aş adormi fericit. Cu ce 
drept ar veni bruta politehnică să mă trezească din visul 
meu? Supranatural şi miraculos sunt adjective pline de 
sens, domnule, şi pe care un om onest le poate rosti 
doar cu invidie... 


Preotul din Luzarnes a mărturisit că nu s-a mai simţit 
niciodată atât de pe nedrept umilit. 

— Domnul Saint-Marin, i-a declarat  amicului 
Gambillet, mi se părea mai mult poet decât filozof şi 
capabil de a interpreta după placul lui cuvintele altora. 
Dar ce motiv să fi avut ca să se înfurie? 

Însuşi autorului Lumânării pascale i-ar fi fost greu să 
răspundă. Pentru că el urăşte instinctiv tot ceea ce îi 
seamănă şi e încântat, însă fără să recunoască, de gustul 
amar al beţiei de a se dispreţui în ceilalţi. El ştie mai bine 
decât oricine ce linie subţire şi fragilă face diferenţa 
dintre un om de spirit şi un ignorant, iar în proştii buni de 
gură bătrânul cinic miroase furios un pui de la aceeaşi 
mamă. 

— Dacă nu l-aţi cunoscut încă pe ascet, reia medicul 
din Chavranches ca să rupă tăcerea, măcar i-aţi văzut 
chilia? Ce casă ciudată! Ce singurătate! 

— Am fost vrăjit pe loc, a spus Saint-Marin. În viaţă nu 
există nimic mai preţios decât rarul şi excepţionalul, 
clipa de aşteptare şi presimţire. Am cunoscut-o aici. 

DI Gambillet a dat din cap, aprobând cu un zâmbet 
prudent. Între timp celebrul bătrân, apropiindu-se de 
fereastră, a început să-şi plimbe degetele lungi pe geam. 
La lumina lămpii umbra lui dansa pe perete, rând pe 
rând, alungită şi micşorată. Afară, nu se putea distinge 


decât pata palidă a drumului. Şi, în tăcerea profundă, 
doctorul  Chavranches auzea zgârietura uşoară a 
unghiilor pe sticla lucioasă. 

Vocea lui Saint-Marin l-a făcut să tresară dintr-odată: 

— Diavolul ăsta de paracliser vrea să murim de 
melancolie. Sunt un mare fraier dacă aştept şi casc aici 
de plictiseală când am în faţa mea o zi întreagă. Pentru 
că nu voi părăsi Lumbres până mâine. Şi, pe cuvântul 
meu!, e ciudat, dar sunt rupt de oboseală. 

— În plus, a observat dl Gambillet, în cazul în care 
supoziţiile abatelui Sabiroux au o bază cât de cât reală, 
bietul său confrate nu este în stare să vă primească în 
seara asta. 

— De această dată, de altfel, a răspuns ilustrul 
maestru, e suficient că am văzut casa asta parohială 
rurală: un loc unic. 

(El a arătat camera cu cei patru pereţi goi cu un gest 
mângâietor, ca pe un bibelou rar cu care să ispitească un 
colecţionar.) 

Această frază simplă a fost ca un balsam pentru 
amorul-propriu al preotului din Luzarnes. 

— Trebuie să vă atrag atenţia, a spus, că această sală 
este impropriu denumită capelă: venerabilul meu coleg 
rareori se află aici. De fapt, el nu-şi părăseşte aproape 
deloc camera. 


— Da? a întrebat autorul Lumânării pascale, plin de 
interes. 

— Voi fi bucuros să vă conduc acolo, s-a precipitat 
viitorul canonic. Sunt sigur că domnul paroh din Lumbres 
ar face cu plăcere acest gest de consideraţie faţă de 
dumneavoastră, iar eu nu fac altceva decât să-i 
îndeplinesc dorinţa. 

A luat lampa, a ridicat-o deasupra capului, apoi, după 
o scurtă pauză, a spus, cu mâna pe mânerul uşii: 

— Sunteţi buni, vă rog, să mă urmaţi? 

La primul etaj, parohul din Luzarnes a spus, arătând 
spre o uşă întredeschisă din capătul coridorului lung: 

— Lăsaţi-mă să merg înainte. 

Au intrat după el. Lampa, ţinută cu braţul întins, 
lumina o cameră mare, mansardată, zugrăvită în alb şi 
care la început părea absolut goală. Duşumeaua din 
lemn de brad, recent spălată, emana un miros 
persistent. Câteva mobile, aşezate simplu pe lângă 
pereţi, au apărut divulgate de umbrele lor: două scaune 
de paie, un scaun de rugăciune, o masă joasă doldora de 
cărţi... 

— Seamănă cu mansarda oricărui student sărac, a 
declarat dezamăgit Saint-Marin. 

Dar viitorul canonic, neobosit, i-a atras mai departe, 
aplecând spre podea lampa fumegândă. 


— Acesta este patul lui, a spus acest om deosebit, cu 
un soi de mândrie. 

Copilul teribil din Chavranches şi scriitorul, ambii 
lipsiţi de scrupule, au schimbat pe la spatele lat al 
preotului un zâmbet jenat. Salteaua, ridicol de îngustă şi 
subţire, acoperită cu o grămadă de haine, a reprezentat 
ea însăşi un spectacol de o jalnică melancolie. Cu toate 
acestea, Saint-Marin abia de-a văzut-o; el se uita la o 
pereche de încălțări uriaşe, cu boturile căscate, înverzite 
de mucegai, una la verticală, aşezată caraghios, cealaltă 
la orizontală, aratându-şi cuiele ruginite, pielea crăpată, 
găurile din talpă, doi pantofi vechi ca vai de ei, copleşiţi 
de o oboseală infinită, mai nefericiţi decât oamenii. 

— Ce imagine! a spus cu voce joasă; ce imagine 
ridicolă şi încântătoare! 

Se gândea la fuga în cerc a vieţii umane, la calea 
parcursă în zadar, la supremul pas greşit. Ce a căutat 
aici, atât de departe, acest mărinimos vagabond? Acelaşi 
lucru pe care el însuşi l-a aşteptat, în mijlocul obiectelor 
lui familiare, al stampelor scumpe, al cărţilor, al 
amantelor şi al adulatorilor lui, la reşedinţa sa din rue de 
Verneuil“, de unde a plecat doamna de Janzé. Niciodată 
patriarhul neantului, nici în cele mai bune zile, nu a 


46 Stradă celebră în Paris, arondismentul VII, pe care au locuit 
numeroase personalităţi culturale. 


reuşit să simtă mai mult decât un dezgust liric faţă de 
viaţă, un nihilism tandru. Cu toate acestea, simţea un 
nod în gât, iar inima îi bătea mai iute. 

Apoi, a început să vorbească cu dezinvoltură. 

— Suntem aici, a spus el, într-un loc sfânt, la fel de 
venerabil ca un templu. Dacă lumea largă este un câmp 
de bătălie, în punctele în care s-au dat cele mai grele 
lupte, în care s-au nutrit cele mai nebuneşti speranţe, 
locul merită să fie marcat. Anticii l-ar fi privit, probabil, 
pe sfântul nostru din Lumbres cu dispreţ; dar experienţa 
noastră îndelungată în privinţa nenorocirilor ne-a făcut 
mai puţin severi în faţa acestui tip de înţelepciune, un 
pic barbară, care găseşte în chiar elanul acţiunii raţiunea 
de a trăi şi răsplata ei. Diferenţa dintre cel care doreşte 
să îmbrăţişeze totul şi cel care respinge totul este mai 
mică decât vă imaginaţi. Există aici o măreție sălbatică 
pe care înţelepciunea antică nu a cunoscut-o... 

Frumoasa voce profundă a ilustrului scriitor a rămas 
cocoţată pe ultima silabă, în timp ce privirea i se fixase 
pe colţul peretelui pe care, în acest moment, Sabiroux 
plimba neobosit lumina lămpii. Într-un fel de intrând, 
format de marginea exterioară a acoperişului, pe o 
planşetă stângaci bătută în cuie se afla un crucifix de 
metal. Dedesubt, zăcând pe jos, în cel mai întunecat colţ, 
ceva ca o bandă pliată, ascuţită la vârf, ca uneltele pe 


care văcarii le numesc „cuţitoaie”, lată de trei degete la 
bază, părea un şarpe plat negru. Dar nici crucifixul, nici 
biciul nu i-au reţinut atenţia maestrului. Ci, la nivelul 
ochilor, o pată neobişnuită, acoperind o bucată bună de 
perete, formată din mii de urme mici, atât de înghesuite 
spre centru, încât formau o singură masă, de un roşu 
pal, unele mai proaspete, de un roz intens, altele abia 
vizibile în grosimea varului, absorbite, uscate, de o 
culoare nedefinită. Crucea, biciul din piele, peretele 
înroşit... Această măreție sălbatică pe care înţelepciunea 
antică... Eminentul artist nu a avut curaj să interpreteze 
şi ultimele acorduri şi şi-a întrerupt brusc cântecul. 

Nemişcat, domnul Gambillet mormăia repetat în 
barbă nebunie mistică, spionându-l pe Saint-Marin acum 
amuţit.  Confidentul irezistibil al societăţii din 
Chavranches, gata oricând să acopere cu cearceaful 
goliciuni lamentabile şi care se laudă adesea că priveşte 
şi ascultă totul cu un chip de piatră, a simţit, după cum a 
mărturisit mai târziu, gheaţă în spinare. Nici cel mai 
obtuz dintre oameni n-ar putea privi fără emoție cum în 
faţa lui este violat secretul umil al unei mari iubiri, 
bucăţica rezervată săracului, singura comoară pe care o 
ia cu el. 

Preotul din Luzarnes, a îndepărtat lampa de acolo şi a 
spus îndată cu naturaleţe: 


— Venerabilul meu prieten, domnilor, se maltratează 
şi îşi compromite grav sănătatea! Doamne fereşte să-i 
condamn zelul! Dar trebuie să spun că aceste practici 
violente împotriva propriei persoane, deloc recomandate 
de biserică, doar tolerate, au fost, cu toate acestea, 
văzute de mulţi ca un mijloc periculos de sanctificare şi 
prea adesea i-au indignat pe cei slabi sau au fost 
ridiculizate de cei lipsiţi de pietate. 

Fostul profesor şi-a însoţit acest ultim cuvânt cu un 
gest familiar, degetul mare şi arătătorul unite, iar 
degetul mic ridicat, şi l-a rostit cu tonul unui om care 
vorbeşte despre un lucru controversat. Jena doctorului şi 
tăcerea celuilalt i-au părut o dovadă destul de 
măgulitoare a atenţiei lor binevoitoare. Le-a zâmbit, apoi 
s-a îndepărtat mulţumit, fiindcă un preot mediocru, mai 
mult ca oricine, este impenetrabil. 

„Cât de nervos este marele om!”, se gândea 
Gambillet mergând în spatele lui Saint-Marin şi privind 
curios la mână lungă, ca de fildeş, încleştată pe bastonul 
cu care bocănea din când în când în podea cu lovituri 
mici. De mai multe ori autorul Lumânării pascale a făcut, 
de altfel, un efort aproape eroic pentru a-şi ascunde 
tulburarea şi a se stăpâni. Fără îndoială că nu a rămas 
insensibil la poezia lugubră a casei sărmanului, dar, de o 
bună bucată de timp, romancierul nu se mai lasă păcălit 


de nici o tresărire a inimii lui bătrâne! Emoţia abia 
formată şi pe pragul de a se naşte este imediat 
clasificată şi utilizată; aceasta este materia primă care 
îndulceşte, pe gustul cumpărătorului, geniul său abil. 

Bătrânul cabotin se lasă impresionat doar de simţuri; 
pata roşie de pe perete, în lumina difuză a lămpii, l-a 
întors total pe dos. 

Ştim cine este, ştim pe dinafară zeci de pagini 
neruşinate în care, cu toate resursele artei sale, 
nefericitul s-a străduit să  exorcizeze fantoma lui 
necruțătoare. Nimeni nu a vorbit atât de liber despre 
moarte, cu mai multă nonşalanţă şi cu un dispreţ plin de 
pasiune. Nici un scriitor al limbii noastre nu pare să o fi 
observat cu o privire atât de inocentă sau să o fi luat în 
râs cu o faţă atât de glumeaţă şi blândă... Prin ce 
revanşă misterioasă, odată condeiul lăsat din mână, se 
temea de ea ca un animal, ca un sălbatic? 

La gândul căderii implacabile, nu raţiunea este cea 
care se pierde, ci voinţa care se frânge şi ameninţă să se 
rupă. Acest ins rafinat cunoaşte cu disperare forţa 
instinctului, panica infernală, paşii în spate şi zbârlirea 
animalului care, la abator, doar a adulmecat satârul 
parlagiului. Precum odinioară - dacă e să-i dăm crezare 
lui Goncourt - părintele Naturalismului şi al celor 
douăzeci de romane ale ciclului Les Rougon-Macguart, 


trezit noaptea de aceeaşi teroare, se arunca la picioarele 
patului, oferindu-i soţiei consternate spectacolul unui 
acuzator în cămaşă de noapte şi tremurând de frică. 

În picioare, pe treapta de sus, cu faţa întoarsă spre 
cuşca întunecată, cu tâmplele pulsând şi gâtul uscat, 
respiră adânc - singurul remediu pentru astfel de crize. 
În spatele lui, imobilizat, Gambillet, uimit, asculta cu 
îngrijorare respiraţia neregulată, profundă, a maestrului. 
l-a pus uşor mâna pe umăr: 

— Vă doare ceva? l-a întrebat. 

Saint-Marin se întoarce cu dificultate şi răspunde o 
voce prefăcută: 

— Nu! Nici vorbă... doar o stare de... o uşoară 
sufocare... Acum mi-e mai bine... mult mai bine... 

Dar încă se simte atât de neputincios şi slăbit, încât 
banala compasiune a medicului din Chavranches îi 
încălzeşte dintr-odată inima. În euforia provocată de 
relaxarea nervilor, este de multe ori tentat să vorbească, 
să-şi mărturisească secretul, să implore un sfat şi un 
sprijin. Din fericire, orgoliul e doar amorţit şi îl trezeşte 
mereu la timp din acest coşmar. 

— Doctore, spune el cu un zâmbet patern, ştiţi 
probabil din experienţă că la bătrâneţe călătoriile nu ne 
mai pot forma, ci doar ne pot grăbi sfârşitul. Un avantaj 
cu atât mai valoros! Fiindcă, ajuns pe ultimul drum, 


atunci când un bătrân îşi doreşte, dar se teme să facă 
pasul greşit care să-l trimită în neant, un mic impuls 
poate fi uneori necesar. 

— În neant!? a protestat politicos preotul din 
Luzarnes. Maestre, nu-i un cuvânt prea mare? 

(Saint-Marin, peste umărul medicului îl măsoară 
pentru o secundă pe manieratul insuportabil.) 

— Ce contează cuvântul? Oare avem cumva de ales? 

— Sunt cuvinte atât de disperate... atât de 
dureroase... A exclamă bietul preot, deja pălind. 

— Permiteţi-mi, vă rog! continuă autorul Lumânării 
pascale, sunt convins că o silabă în plus sau în minus nu- 
mi va aduce nemurirea! 

— Am fost înţeles greşit, a răspuns viitorul canonic, 
dornic de împăcare. Fără îndoială, un spirit ca al vostru 
îşi face despre... viaţa de apoi... o altă imagine, probabil, 
decât cea obişnuită pe care o au credincioşii noştri... dar 
nu pot să cred că... înalta voastră inteligenţă... acceptă 
fără să se revolte ideea unui declin absolut, ireversibil, a 
unei risipiri în neant? 

Ultimele cuvinte i s-au înţepenit în gât, în timp ce 
implora din privirea cuprinsă de o sfială emoţionantă 
indulgenţa, mila marelui om. 

Cruzimea sfidării pe care Saint-Marin o arată faţă de 
cei creduli surprinde de data aceasta, pentru că el în 


general dă dovadă de un scepticism amabil. Dar, astfel, 
îşi poate şi el manifesta în afară, cu riscuri minime, ura 
naturală faţă de cei infirmi sau slabi. 

— vă mulțumesc, i s-a adresat parohului din 
Luzarnes, că mi-aţi rezervat un alt paradis decât 
vicarului vostru şi cantorilor. Cu toate acestea, zeii să mă 
ajute să nu plec să caut o nouă Academie acolo sus, 
fiindcă deja asta franceză mă plictiseşte destul! 

— Dacă am înţeles bine ironia dumneavoastră, a 
răspuns viitorul canonic, mă acuzaţi... 

— Nu vă acuz deloc, a strigat Saint-Marin brusc, cu o 
violenţă extremă. Doar vreau să ştiţi că mă tem de neant 
mai puţin decât de ridicolele dumneavoastră Câmpii 
Elizee! 

— Câmpiile Elizee... Câmpiile Elizee, murmură preotul 
consternat... Nu mi-am propus nici un moment să 
denaturez lucrurile... Am vrut doar să mă fac înţeles... 
vorbind pe limba dumneavoastră... 

— Să vă faceţi înţeles... limba mea! a repetat autorul 
Lumânării pascale cu un surâs otrăvit. 

S-a oprit pentru o clipă, ca să-şi recapete suflul. 
Lampa, care tremura în mâinile preotului de Luzarnes, îi 
lumina din plin chipul palid. Gura răutăcioasă cu colţurile 
căzute trăda o inimă plină de dezgust. Era chiar inima 
lui, de fapt, inima lui reală, pe care bătrânul cabotin o va 


arunca, o va scuipa o dată pentru totdeauna la picioarele 
acestui preot stupid. 

— Ştiu ce-mi oferă cei mai luminaţi dintre voi, părinte, 
nemurirea celui înţelept, ceva între Mentor şi Telemah, 
sub ochiul bunului Dumnezeu care îl judecă. Aş prefera 
nemurirea lui Bérenger”, îmbrăcat în uniforma Gărzii 
Naţionale! Antichitatea lui Renan%, rugăciunea pe 
Acropole, Grecia de colegiu, astea-s glumiţe! M-am 
născut la Paris, abate, într-o prăvălie dosnică din Marais, 
dintr-un tată din Beauce şi o mamă din Tours. Am 
răspuns la liturghie ca toţi ceilalţi copii. Dacă vreau să 
îngenunchez, mă duc direct la vechea mea parohie 
Saint-Sulpice, şi pot fi văzut strâîmbându-mă la picioarele 
zeiţei Palas Atena ca un profesor exaltat! Cărţile mele?! 
Nu-mi pasă de cărţile mele! Sunt doar un diletant! Eu, un 
gastronom rafinat? Am luat de la viaţă cât am putut, 
înţelegeţi, cu înghiţituri mari, mereu cu gura plină! Am 
băut pe nerăsuflate: fie ce-o fi! Fiecare trebuie să se 


47 Se pare că este vorba despre poetul Pierre-Jean de Béranger (1780- 
1857) - aici ortografiat Berenger -, ale cărui cântece satirice foarte 
populare erau îndreptate împotriva Vechiului Regim şi a puterii 
clerului. În Bunul Dumnezeu, de exemplu, refrenul interpretat chiar de 
bunul Dumnezeu este: „Aş vrea să mă ia dracu”. 


48 Ernest Renan (1823-1892), filolog, filosof, scriitor, a devenit celebru 
pentru cartea extrem de populară Viața lui Isus şi pentru textul 
Rugăciune pe Acropole. 


descurce, părinte. Cine a cunoscut plăcerea se teme de 
moarte. Sau ar putea la fel de bine să încerce s-o 
privească în faţă şi să nu-şi mai distragă atenţia cu cărţi 
de filosofie precum un pacient care frunzăreşte revistele 
ilustrate în aşteptarea intrării la dentist. Eu, un înţelept 
cu coroană de lauri?! Un adevărat clasic?! Ah!... există 
un astfel de moment în care admiraţia proştilor te face 
să-ţi doreşti stâlpul infamiei! Publicul nu ne slăbeşte o 
clipă, vrea mereu acelaşi rânjet, nu-l aplaudă decât pe 
acesta, iar mâine ne va trata de mincinoşi şi bufoni 
ambulanți. Ehe!, dacă bigoţii ar şti să povestească! 
Practic, noi suntem păcăliţi, părinte, învinşi pe toată linia, 
făcuţi mat! Un muncitor de la lopată, care nu se 
gândeşte decât cum să-şi umple burdihanul, dă dovadă 
de mai multă viclenie decât mine; până în ultima clipă, el 
poate spera să mănânce şi să bea pe săturate. Pe când 
noi!... leşim de pe băncile şcolii cu viziuni poetice. Nu ne 
dorim nimic altceva pe lume decât două coapse 
frumoase din marmură vie. Ne aruncăm în braţele 
femeilor cu toată fiinţa noastră. La patruzeci de ani, ne 
culcăm cu ducese, la şaizeci, trebuie să ne mulţumim cu 
mersul la dame. Şi mai târziu... mai târziu... He! He! mai 
târziu... îi invidiem pe cei ca sfântul vostru din Lumbres 
care, cel puţin, ştiu să îmbătrânească!... Vreţi să vă spun 


ce cuget eu? Cugetarea ilustrului maestru, gândul meu 
în toată cruda lui splendoare? Când nu mai putem... 

Şi-a încheiat fraza, de o mare cruzime într-adevăr, 
într-o explozie de dezgust. Trăsăturile lui atât de fine 
căpătaseră acum acea expresie de stupoare, un rânjet 
prefăcut, înfricoşătoarea amprentă a viciului pe faţa unui 
bătrân. Gambillet îl studia cu un zâmbet sardonic. 
Preotul din Luzarnes s-a dat doi paşi înapoi. Disperarea 
lui în acel moment l-ar fi înmuiat şi pe baronul Saturn al 
nemuritorului Villiers*. 

— Vă rog... Vă rog... maestre... bâlbâi el. Religia pe 
care o reprezint... are comori de indulgență... caritate... 
Vigilenţa în respectarea dogmei... poate... trebuie, în 
oarecare măsură... să se adapteze cu grijă părintească... 
cu o anumită bunăvoință... pentru anumite suflete 
excepţionale... Nu credeam că un efort sincer de 
împăcare... de sinteză... o anumită deschidere 
vizionară... Viaţa de apoi... în conformitate cu învăţătura 
Bisericii. 

Argumentele se înghesuiau în bietul lui creier confuz; 
ar fi dorit să le rostească pe toate odată, iar gândurile lui 


9 Aluzie la un personaj pasionat de execuțiile capitale dintr-una dintre 
Povestirile crude şi insolite ale lui Villiers de L'Isle-Adam, Convivu/ 
ultimelor sărbători. 


săreau de la unul la altul, ca acul dereglat al unei 
busole... 

Atunci, bătrânul se  îndreptă hotărât către el, 
umbrindu-l cu umerii laţi: 

— Viaţa de apoi? Învățătura Bisericii? strigă el, 
sfidându-l cu ochii lui spălăciţi, chiar credeţi? asta?... 
Chiar credeţi sincer? Aşa, prosteşte? Da sau nu?... 

(Şi, desigur, mai era poate şi altceva în vocea 
autorului Lumânării pascale în afara tonului provocării 
ofensatoare...) Dar cine îşi poate imagina că poate spera 
să-l prindă la mijloc pe preotul din Luzarnes? El nu s-a 
îndoit niciodată în mod serios de adevărurile pe care le 
predică, pur şi simplu, pentru că niciodată nu s-a îndoit 
de el însuşi, de judecata lui infailibilă. Cu toate astea 
ezită încă. Caută în grabă o formulă fericită, unul dintre 
acele cuvinte subtile... Vai! Redutabilul său adversar e 
foarte aproape... Atunci, ridică o mână care cerşeşte 
mila. 

— Vă rog să mă înţelegeţi..., începe cu o voce stinsă. 

Saint-Marin i-a aruncat o privire aprinsă de ură. Apoi i- 
a întors spatele. Nefericitul se străduieşte în zadar; fraza 
începută i se împotmoleşte în gât, în timp ce ochii i se 
îneacă în lacrimi de ruşine. 

Domnul Gambillet nu a înţeles niciodată prin ce 
miracol o discuţie, la început liniştită, continuând treptat 


pe un ton ridicat, s-a putut încheia printr-un adevărat 
dezastru când s-au revăzut, pentru o clipă, toţi trei în 
lumina lămpii, faţă în faţă, ca nişte duşmani neîmpăcaţi. 
Trăiau unul dintre acele momente neobişnuite în care 
cuvântul şi atitudinea au fiecare un sens diferit, atunci 
când toţi vorbesc fără să se mai audă unul pe altul, îşi 
continuă monologul interior şi, convinşi că se ceartă cu 
ceilalţi, se războiesc cu ei înşişi, cu propriile lor 
remuşcări, la fel cum, inexplicabil, enigmaticele pisici se 
joacă cu propria lor umbra. 

În tăcerea care a urmat, sub apăsarea unei noi 
furtuni, s-a auzit uşa exterioară deschizându-se brusc şi 
treptele scării scârţâind una câte una sub paşi grei. Erau 
atât de încordaţi, încât se uitau unul la altul cu o imensă 
groază. Dar, recunoscând faţa calmă a Marthei, abatele 
Sabiroux răsuflă uşurat. 

— Of, ce mai dandana! murmură bătrâna la capătul 
puterilor. 

Apoi, oprindu-se pe ultima treaptă, şi-a netezit şorţul 
cu palma, privindu-i scurt pe cei trei bărbaţi. 

— Ladislas vă aşteaptă, domnilor. 

Au urmat-o până la poarta grădinii, supuşi, fără să 
scoată nici un cuvânt. Cerul era spuzit de stele. 


— Ladislas e în faţă, a spus femeia, arătând cu 
degetul un felinar legănat în umbră, prin cimitir. Îi aud 
paşii. Veţi găsi biserica deschisă. 

Pentru o clipă, l-a oprit în loc pe preotul din Luzarnes 
trăgându-l de mânecă şi, ridicându-se pe vârfuri, i-a 
şoptit la ureche: 

— Încercaţi să-l convingeţi; de ieri-seară nu a pus 
nimic în gură! E posibil? Ce Dumnezeu! 

A dispărut fără să mai aştepte vreun răspuns. Viitorul 
canonic i-a găsit pe cei doi tovarăşi sub portic. Deasupra 
lor, biserica se înălța în noapte, neobişnuit de vie şi 
luminoasă. Dinăuntru răzbătea zgomotul făcut de 
blacheurile încălţărilor paracliserului pe dale. 

— Ne vom continua, deci, aventura împreună, i s-a 
adresat cu amabilitate Saint-Marin fostului profesor, 
căruia, datorită zâmbetul marelui om, i-a venit brusc 
inima la loc. Nu-mi stă mintea la cină până când nu dăm 
de sfântul vostru inaccesibil; pe de altă parte, nu e puţin 
lucru că această intervenţie venită de sus a pus capăt 
micilor noastre dispute. 

Prospeţimea aerului după o răpăială scurtă de ploaie 
i-a risipit proasta dispoziţie. Odată ieşit din camera 
sărăcăcioasă a preotului din Lumbres şi din mirajul 
cercului desenat de lampă pe perete, din accesul lui de 
furie nu mai rămăsese decât amintirea unui vis urât. 


— Deci, să intrăm... A spus simplu Sabiroux (dar cu ce 
privire de mulţumire!). 

De cum i-a zărit, Ladislas s-a grăbit către ei. Viitorul 
canonic l-a întâmpinat cu un ton vesel: 

— Ei bine, Ladislas, ce veşti ne dai? 

(Faţa omului exprima o profundă mirare.) 

— Preotul nostru nu-i acolo, a răspuns. 

— Nu mai spune! a exclamat Sabiroux cu o voce al 
cărei ecou s-a rostogolit îndelung pe sub bolți. 

Revoltat, şi-a încrucişat braţele. 

— Să fim serioşi! a reluat... Eşti chiar atât de sigur?... 

— Am cotrobăit peste tot, a răspuns Ladislas, prin 
toate colţurile. M-am gândit că-l găsesc în Capela 
îngerilor; acolo se duce în fiecare zi, după cină, într-un 
colţ, trebuie să-l ştiţi... Dar nici aici, nici acolo... Am 
scotocit totul până şi în amvon, aşa că... 

— Şi la ce vă gândiţi? a intervenit Gambillet. Un om 
nu se pierde, ce dracu'! 

Viitorul canonic a aprobat cu un semn din cap. 

— Eu cred, a spus Ladislas, că părintele a ieşit prin 
sacristie, a luat-o pe drumul spre Verneuil, până la 
crucifixul din Rod. Îi place să facă plimbarea asta la 
lăsarea serii recitând rozariul. 

— Ah! Ah! suspină cu voce tare doctorul din 
Chavranches. 


— Lăsaţi-mă să termin, a spus paracliserul; acum, cu 
douăzeci de minute înainte de Sfânta Împărtăşanie, 
precis s-a întors acasă de mult timp... M-am gândit 
bine... Îmi părea atât de slăbit în seara asta, atât de 
palid... La post de ieri-seară... socotesc că ar fi putut 
cădea din picioare din pricina epuizării... 

— Şi eu mă tem de asta, a spus Sabiroux. 

Se gândi o clipă, cu braţele în continuare încrucişate 
la piept, mai sigur pe el ca oricând, concentrat. Dintr- 
odată se hotări să vorbească: 

— Îmi pare nespus de rău, scumpul meu maestru... să 
fiu eu... indirect... cauza acestui deranj... 

— Nu... nu e nici un deranj, protestă scumpul 
maestru, îmblânzit, fără îndoială. Aproape aş putea 
spune că, pe scurt, dacă nu ar trebui să împărtăşesc 
îngrijorarea voastră, întâmplarea mă amuză... N-aş vrea 
să merg mai departe... picioarele mele bătrâne... Prefer 
să aştept aici... 

— Sper că nu va fi un drum lung, conchide fostul 
profesor. În mod normal, ar trebui să găsim acolo... 
Domnul Gambillet mă va însoţi, desigur; ajutorul său e 
mai preţios ca oricând pentru mine. Vino cu noi, Ladislas, 
i-a spus paracliserului, şi ia-l cu tine pe drum şi pe 
băiatul fierarului. Dacă bietul nostru prieten va trebui 
transportat... 


Vocea se stingea încet în depărtare. Uşa se închise în 
urma ei. llustrul autor al Lumânării pascale, rămas 
singur, a zâmbit. 


XIII 


Un zâmbet de încântare! Vechea biserică, călduţă din 
timpul zilei, respiră încet în jurul lui; un miros de piatră 
veche şi lemn cariat, la fel de tainic ca acela al unui 
codru adânc, pluteşte de-a lungul stâlpilor solizi, 
rătăceşte ceţos pe dalele inegal îmbinate sau se 
înghesuie în colţurile întunecate, părând ochiuri adormite 
de apă. O denivelare a pardoselii, unghiul unui zid, o nişă 
goală îl primeşte ca într-o scobitură de granit. lar 
strălucirea roşie a candelei, în depărtare, spre altar, 
seamănă cu un felinar aprins pe un lac singuratic. 

Saint-Marin se lasă desfătat de această noapte 
rustică, între zidurile din secolul al XVI-lea, pline de 
parfumul atâtor anotimpuri. S-a instalat în partea 
dreapta a naosului, la marginea unei bănci din lemn de 
stejar, aspră şi prietenoasă; deasupra, la capătul unei 
ţevi metalice, se balansează o lampă de cupru, cu un 
uşor scârţâit. Din când în când se trânteşte o uşă. Şi 
când totul pare cufundat în tăcere, doar vitraliile prăfuite 


tremură în reţeaua lor de plumb, la trecerea la trap a 
vreunui cal pe drum. 

„La ora asta”, îşi spune, „doctorul din Chavranches şi 
însoţitorul său insuportabil bântuie nu se ştie pe unde, se 
tot depărtează, ca să mă lase să mă delectez în pace cu 
aceste clipe perfecte...!” (Pentru că el e convins că 
există bunăvoința hazardului şi armonii misterioase.) 
Această biserică, această linişte, jocul de umbre... lată! 
totul îi aparţine... toate îl aşteptau pe el. Îşi doreşte ca ei 
să nu se întoarcă prea repede. 

Şi, într-adevăr, nu vor reveni prea curând. 

(Muribunzii ştiu bine ce îşi doresc, dar nu mărturisesc 
nimic despre asta, a spus Me&cislas Golberg5, acel bătrân 
evreu.) 

Angoasa eminentului maestru s-a risipit încet-încet în 
profunda tăcere interioară pe care atât de rar a 
cunoscut-o. Mii de amintiri s-au aprins, la fel ca 
luminiţele unui oraş în noapte. Memoria le retrăieşte şi 
se amuză de confuzia şi dezordinea lor îmbătătoare. 
Depăşind limitele stabilite de calendarele noastre, anii, 
zilele, orele,  aducerile-aminte se cheamă şi îşi 
răspund!... O dimineaţă senină de vacanţă, în care se 


5% Mecislas Golberg (1869-1907), poet, dramaturg, critic de artă, 
jurnalist şi eseist polonez de expresie franceză, a fost unul dintre cei 
mai importanţi reprezentanţi ai libertarianismului şi ai anarhismului. 


aude sunetul încântător al oalei de cupru în care fierbe 
dulceaţa..., o seară în care o apa cristalină şi rece ca 
gheaţa curge sub frunzişul neclintit..., privirea verişoarei 
blonde, surprinsă peste masa de familie, şi pieptul micuţ 
tresăltând... şi apoi dintr-odată - o jumătate de secol 
trecută dintr-un salt - primele muşcături ale bătrâneţii, o 
întâlnire anulată... marea dragoste păstrată cu sacrificii, 
apărată pas cu pas, disputată până în ultima clipă, până 
când buzele bătrânului îndrăgostit au sărutat o gură 
capricioasă şi fugară, în scurt timp feroce... Asta e viaţa 
lui - tot ceea ce timpul a pus deoparte - cea care în 
trecutul ei mai păstrează încă imagini şi chipuri; restul 
nu contează, nici opera, nici gloria. Truda celor cincizeci 
de ani, cariera lui ilustră, cele treizeci de cărţi celebre... 
Dar ce! Asta înseamnă atât de puţin?... Cât de mulţi 
proşti în jur care exclamă că arta... Ce artă? Minunatul 
jongler are parte doar de muncă silnică. lar el a purtat-o 
ca pe o povară. Oratorul desăvârşit, care a vorbit numai 
despre el, nu s-a dezvăluit pe el însuşi nici măcar o dată. 
Crede că e iubit de întreg universul, dar nu e el, ci masca 
lui. A fost exilat din cărţile sale, şi astfel, deposedat... 
Atât de mulţi cititori şi nici un prieten! 

Dar pe el nu-l încearcă nici un regret. Certitudinea că 
în felul acesta scapă pentru totdeauna, că din el va 
rămâne doar un simulacru, îi luminează privirea 


răutăcioasă. Cele mai bune opere ale sale nu merită nici 
un alt final decât această farsă in extremis. Nu-şi doreşte 
discipoli, fiindcă dau dovadă de neputinţă. Toţi îi sunt de 
fapt duşmani. Incapabili să reînnoiască farmecul sau 
eleganța scrisului lui, al cărui secret doar maestrul îl 
cunoaşte, se mulţumesc să îi pastişeze corect stilul. Cea 
mai mare îndrăzneală a lor e de ordin gramatical. „Îmi 
demontează  paradoxurile, dar nu mai ştiu să le 
reasambleze.” Tineretul decimat aproape, cei care l-au 
văzut pe Péguy™ întins pe mirişte, în faţa lui Dumnezeu, 
se depărtează cu dezgust de canapeaua pe care marea 
critică îşi pileşte unghiile. Îi lasă lui Narcis“? misiunea să 
cizeleze în continuare delicata lor neputinţă. Fiindcă ei îi 
urăsc deja, cu toată forţa geniului lor, pe cei mai 
puternici şi pe cei mai buni crescuţi în turmă, care 
vânează locul  detestabilului maestru, în timp ce 
distilează rânjind cărţuliile lor complicate, strâmbă din 
nas la cei mai mari şi n-au alt ideal pe lumea asta decât 
să infecteze cu noroiul lor acru şi greoi toate izvoarele 
spirituale, la care vor veni să se adape nefericiţii. 


1 Poetul Charles Péguy (1873-1914) a murit pe câmpul de luptă, 
împuşcat în frunte, în Primul Război Mondial. 


52 Aluzie la eseul lui Andre Gide, Le Traité du Narcisse - Théorie du 
symbole, apărut în revista Entretiens politiques et littéraires în 1891. 
Tratatul despre Narcis (Teoria simbolului) a apărut în volumul 
Întoarcerea fiului risipitor (Polirom, Bucureşti, 2015). 


Cu toate acestea, ce-i pasă autorului Lumânării 
pascale de ronţăitul asiduu al atâtor dinţi de lapte la 
umbra lui? El a ros mai mult din necesitate decât din 
plăcere, din plictis. Să lăsăm locul tinerilor şobolani mai 
colţoşi! În seara asta, se poate gândi la ei fără să se 
înfurie. Visează, cu un fior de plăcere, la oraşul 
îndepărtat, la mulțimile lui clocotitoare, sub cerul negru, 
imens. Îl va mai revedea, oare? Mai există el undeva, 
acolo, în noaptea atât de blândă? 

Aproape deasupra capului său, orologiul bate cu 
lovituri mici, ca o inimă. Închide ochii o clipă, ca să audă 
mai bine, să trăiască şi să respire cu el, anticul patriarh 
fără vârstă, care, de secole, aduce cu tristeţe nemilosul 
viitor. Acest zgomot pe care îl aude, abia perceptibil în 
cutia sonoră din lemn, acest zumzet monoton, întrerupt 
doar de vocea gravă a orelor, va dura mai mult decât el, 
va străbate ani şi ani de-acum înainte, trecând prin noi 
spaţii de tăcere, până într-o zi... Ce zi? Ce zi va fi 
marcată pentru ultima oară, prin bătaia de la miezul 
nopţii, de cele două limbi ruginite, de cele două 
matroane, înainte de se a opri pentru totdeauna? 

Deschide ochii. În faţa lui, pe o placă de marmură 
cenuşie încastrată în perete, se află o inscripţie pe care 
descifrează cu greu literele cu aurul tocit. 


În memoria... lui... Jean-Baptiste Heame, notar regal 
1690-1711... şi a soţiei lui, MeElanie-Hortense Le 
Pean, ...A lui Pierre Antoine Dominique... Jean-Jacques 
Heame, senior de Hemecourt... Paul-Louis Francois... şi 
aşa mai departe până în partea de jos a listei până la 
ultimul: /ean-Cesar Heame d'Hemecourt, căpitan de 
cavalerie, fost epitrop al parohiei, care a murit la Cannes 
în 1889... binefăcătorul acestei biserici... 

Rugaţi-vă pentru această familie în întregime stinsă... 

Mai cere piatra veche, cu umilinţă, ca şi cum s-ar 
scuza pentru că se află acolo. 

— lustră  pierdere!... şopteşte autorul Lumânării 
pascale printre dinţi. Apoi a zâmbit blând, din respect şi 
simpatie. Bucata masivă de marmură, sculptată cu 
îndemânare, împodobită cândva cu aur fin, era la fel de 
somptuoasă ca orice altă piesă de mobilier burghez! Nu 
avea nimic din tristeţea unui mormânt de piatră albă, 
încadrat de patru stâlpi cu lanţuri, biciuit de ploaie, într-o 
zi de iarnă. Dar, la adăpost de ger şi arşiţă, în faţa 
stranei din care defunctul epitrop primea sfânta 
împărtăşanie, această piatră, la fel de netedă şi lustruită 
ca-n prima zi, ceruită în fiecare săptămână de un 
paracliser sârguincios, ce imagine consolatoare a morţii! 
Sensibilitatea scriitorului este tulburată în faţa acestei 
postumităţi confortabile. Silabiseşte toate acele nume, 


ca pe nişte nume de prieteni, a căror apropiere îl 
linişteşte. Cu această dinastie Heame, dar şi cu celelalte, 
de asemenea, aflate sub dalele de piatră, cu literele 
şterse, aici şi acolo, până la picioarele altarului, oameni 
cumsecade care au dorit să doarmă sub un acoperiş, să 
dureze atât de mult timp cât trainicul aşezământ! Poţi 
să-ţi doreşti să dormi acolo, în compania lor... Celebrul 
romancier nu s-a simţit niciodată atât de resemnat, de 
docil. O stare de oboseală subtilă îl destinde până în 
adâncul fiinţei, îi aduce în faţa ochilor imaginea bisericii 
înalte cuprinse de somn, acum fără nici un secret, 
prietenoasă, familiară. Nu a mai trăit niciodată o 
asemenea senzaţie de pace, o extremă stare de bine, 
aproape religioasă... Se joacă cu o şuviţă de păr, se 
întinde; îşi înăbuşă un căscat, ca pe o rugăciune. 

Afară, cerul se întunecă; un ultim vitraliu al 
transeptului se stinge cu totul. Acum, uşa se deschide şi 
se închide pe un fundal de catifea neagră, unde lumea 
exterioară este trădată numai de parfumul pe care îl 
degajă. Umbre răzlețe se apropie una de alta, se 
reunesc. Un şuşotit discret traversează rândurile dintre 
băncile de stejar, paşi mărunți trec pragul, biserica se 
goleşte încet-încet de enoriaşii ei invizibili. Timpul slujbei 
cotidiene a trecut de mult, sacristia rămâne închisă, din 
douăsprezece lămpi, doar trei luminează naosul enorm. 


Ce se întâmplă? Ce să mai aştepte acum?... Se caută pe 
dibuite, se cheamă de la distanţă, cu o mică tuse 
afectuoasă, discută ca între iniţiaţi. Pentru că toţi curioşii 
şi curioasele au plecat cu ultima diligenţă spre Vaucours. 
În Lumbres rămân mai târziu doar vechii lui prieteni. Vor 
pleca şi ei totuşi. Saint-Marin va rămâne singur. 


XIV 


Acum această jucărie uriaşă e doar a lui, un pic 
funebră, totuşi fermecătoare - doar a nemaivăzutului 
autor al Lumânării pascale - doar a lui! Urmăreşte 
drăgăstos cu privirea razele bolţii, care se unesc într-o 
rozetă şi cad apoi, trei câte trei pe stâlpii pereţilor 
laterali, cu o mişcare atât de graţioasă, atât de vie, 
aproape felină. Oare meşterul zidar care, cândva, a 
trasat zborul lor prin aer, a lucrat, fără să ştie, pentru a 
încânta ochii bătrânului geniu? Ce şi-ar putea dori mai 
mult credincioşii şi credincioasele sau acest ţăran de 
preot, atunci când ridică ochii către cerul lor gol, decât 
să se elibereze de griji, o clipă de pace sufletească, o 
împăcare vremelnică cu destinul? Ceea ce ei numesc cu 
naivitate harul lui Dumnezeu, darurile Sfântului Duh, 
puterea Sfintelor Taine este acelaşi răgaz pe care el îl 


savurează în acest loc singuratic. Bieţi oameni, a căror 
candoare e greu încercată de atât de multe discursuri 
inutile! Curajosul sfânt rural care crede că în fiecare 
dimineaţă mai face un pas spre Viaţa veşnică şi ale cărui 
simţuri nu recunosc această iluzie atât de grosolană, 
comparabilă aproape cu visul lucid, cu iluzia voluntară a 
minunatului scriitor. „De ce n-am venit mai devreme, şi-a 
spus, să respir aerul unei biserici rustice!... În venerabilii 
ani 1830, se cunoşteau secrete pe care noi le-am 
pierdut!” Regretă vizita la presbiteriu, care l-a indus în 
eroare, pelerinajul prostesc la camera sfântului (acea 
pată de pe perete, care pentru o clipă i-a întunecat 
raţiunea), spectacol, de fapt, un pic barbar, jucat pentru 
un public mai puţin delicat... „Sfinţenia, admite el, la fel 
ca toate lucrurile din lume, nu este frumoasă decât pe 
scenă; în culise e urâtă şi emană un miros pestilenţial.” 
În mintea lui înfierbântată zbârnâie mii de gânduri noi, 
pline de îndrăzneală; o speranţă nouă, acum puţin 
nelămurită, îi străbate întreaga fiinţă; nu s-a mai simţit 
de o grămadă de vreme atât de suplu, atât de viguros. 

— Există o anumită bucurie când îmbătrâneşti, 
exclamă el, aproape cu voce tare, care mi s-a revelat 
astăzi. Şi mi-am dat seamă că dragostea - da, însăşi 
dragostea - poate fi abandonată fără dificultate. Am 
căutat moartea în cărţi, sau în cimitirele ignobile ale 


oraşului, şi-am găsit-o uneori monstruoasă, ca o viziune 
de coşmar, alteori, redusă la înălţimea unui bărbat cu 
şapcă pe cap, care are grijă, se spune, ca mormintele să 
fie bine închise, înregistrează morţii şi administrează 
cimitirul. Nu! De fapt aici, sau în alte locuri 
asemănătoare, trebuie să o întâmpinăm cu bunăvoință, 
ca pe senzaţia de cald sau rece, ca pe un nou răsărit sau 
apus, ca pe mersul imperceptibil al aştrilor, ca pe 
întoarcerea anotimpurilor, luând exemplu de la înţelepţi 
sau de la animale. Cât de multe lucruri preţioase, 
extraordinare ar putea învăţa un filosof din darul 
înnăscut al unui bătrân preot ca acesta, atât de apropiat 
de natură, urmaşul acelor solitari inspirați în care 
străbunii noştri au văzut altădată zeități ale holdelor. O, 
inconştient poet, care, căutând împărăţia cerurilor, 
găseşte cel puţin odihna, o supunere umilă în faţa 
forţelor elementare, pacea profundă... 

Întinzând mâna, ilustrul maestru ar putea să atingă cu 
degetul  confesionalul unde Sfântul din  Lumbres 
împărtăşeşte poporului său comorile înţelepciunii sale 
empirice. Este acolo, între doi stâlpi, vopsit într-un 
cafeniu oribil, vulgar, aproape dezgustător, închis cu 
două draperii verzi. Autorul Lumânării pascale e 
îndurerat de atâta urâţenie inutilă şi de faptul că un 
profet de ţară îşi rosteşte profeţiile în fundul unei cutii 


din scândură de brad; în schimb priveşte cu multă 
curiozitate grilajul de lemn în spatele căruia îşi 
imaginează chipul calm al bătrânului preot, surâzător, 
binevoitor, cu ochii închişi, cu mâna ridicată spre 
binecuvântare. Aşa îi este drag, nu şiroind de sânge, 
acolo sus, cu faţa la peretele gol, cu biciul în mână, într- 
un crud delir! „Cei mai blânzi dintre visători, crede el, au 
nevoie, fără îndoială, de aceste şocuri mai puternice, ca 
să le reînvie în creier imaginile care le lipsesc. Ce 
aşteaptă ceilalţi de la morfină sau opiu el obţine prin 
muşcăturile gârbaciului pe spinare.” 

La capătul firului, lampa de cupru se leagănă încet, 
într-un du-te-vino. La fiecare întoarcere, umbra se 
desfăşoară în înaltul bolților, apoi, respinsă din nou, ia cu 
asalt stâlpii negri, îşi revine iute şi se înalţă iar. „Aşa 
trecem şi noi de la rece la cald, cugetă Saint-Marin, ori 
clocotind de pasiune, efervescenţi, ori reci şi extenuaţi, 
după legi necunoscute şi, probabil, de nepătruns. 
Altădată, scepticismul nostru încă mai însemna o 
provocare. Chiar şi indiferența, prin care credeam mai 
târziu că-i lezăm pe toţi, nu este altceva decât o poză, pe 
care e atât de obositor să o păstrezi. Ce crispare, 
Doamne!, în spatele unui surâs epicurian. Dar nici măcar 
nepoţii nepoților noştri nu vor avea mai mult succes 
decât noi. Mintea omenească îşi schimbă fără încetare 


forma şi curbura aripii, taie aerul în toate direcţiile, de la 
negativ la pozitiv, dar nu-şi ia zborul niciodată. Cât de 
degradantă este eticheta de diletant, purtată cândva cu 
onoare? Noua generaţie a fost în mod clar marcată de un 
alt semn; am ştiut mai târziu care este: cel al propriului 
sacrificiu, destin vrednic de cinste, invidiat de către 
soldaţi. L-am văzut, tremurând de o sacră nerăbdare, pe 
tânărul Lagrange, asemenea unui presentiment viu... 
Se delectează înaintea mea cu odihna pe care atât de 
mult a  dispreţuit-o.  Drept-credincioşi sau liber- 
cugetători, oricum ne-am numi, nu-i suficient că 
zbaterea noastră a fost inutilă, dar fiecare efort ne aduce 
sfârşitul mai aproape. Chiar şi aerul pe care îl respirăm 
arde în interiorul nostru, ne mistuie. A te îndoi nu este 
mai revigorant decât a nega. Dar să te îndoieşti tot 
timpul, ce tortură chinezească! Apoi, în floarea vârstei, 
fuga după femei, obsesia sexului inflamează de obicei 
creierele, sufocă gândirea. Trăim în  semidelirul 
fanteziilor erotice, întrerupţi de crize de disperare lucidă. 
Dar, an după an, imaginile îşi pierd puterea, arterele 
noastre filtrează un sânge subţiat, maşina noastră merge 
în gol. La bătrâneţe, remestecăm himere adolescentine, 


5 Este vorba despre Henri Lagrange (1893-1915), ziarist de război şi 
monarhist, mort la 21 de ani pe câmpul de luptă în Primul Război 
Mondial. 


care, în ardoarea dorințelor noastre, şi-au păstrat 
virtutea neştirbită; repetăm cuvinte la fel de epuizate ca 
noi înşine; căutăm în ochii tinerilor secretele pe care noi 
le-am pierdut. Ah! Cea mai grea încercare este de a 
compara fără încetare propria decădere cu pasiunea şi 
activitatea celorlalţi, ca şi cum am simţi inutil sub noi 
forţa valului de la fundul mării, care nu ne va ridica 
niciodată la suprafaţă... La ce bun să te mai străduieşti 
să faci ceea ce nu poate fi făcut decât o singură dată? 
Acest preot cumsecade a fost foarte înţelept că s-a 
retras din viaţă înainte ca viaţa să se retragă din el. 
Bătrâneţea lui nu este cuprinsă de amărăciune. Ceea ce 
noi regretăm că pierdem el îşi doreşte să îi fie luat cât 
mai repede; atunci când noi ne lamentăm că nu mai 
ajungem pe culmile dorinţei, el e fericit că a învins ispita. 
Pot să jur că la treizeci de ani trăia bucuriile unui 
moşneag, pe care anii nu-l pot atinge. E oare prea târziu 
pentru a-l imita? Un ţăran mistic, format de cărţile vechi 
şi de învăţăturile unor profesori neciopliţi, prin praful 
seminarelor teologice, poate atinge treptat seninătatea 
unui înţelept, dar capacităţile sale sunt limitate, metoda, 
naivă şi uneori neobişnuită, complicată de superstiții 
inutile. Resursele de care dispune un maestru ilustru la 
sfârşitul carierei, în forţa deplină a geniului său, au o altă 
valoare. Să împrumute din sfinţenie doar ce e mai 


plăcut; să regăsească cu graţie pacea din copilărie; să 
hoinărească pe câmpii în linişte şi singurătate; să se 
studieze nu atât ca să nu regrete nimic, cât pentru a nu- 
şi aminti nimic; să respecte, cu măsură, vechile precepte 
de abstinenţă şi de castitate, cu siguranţă preţioase; să 
se bucure de bătrâneţe ca de venirea toamnei sau ca de 
asfinţit; să se împace treptat cu ideea morţii nu e oare 
un joc dificil, dar nu e nimic altceva decât un joc pentru 
autorul atâtor cărţi, pentru un vânzător de iluzii? Aceasta 
va fi ultima mea operă, conchide eminentul maestru, şi o 
voi scrie pentru mine, actor şi spectator, rând pe rând...” 

Dar această ultimă carte este aceea pe care nu o 
scriem niciodată, abia dacă o întrezărim în vis. Să visezi 
doar la ea şi este un semn fatal. Tot aşa cum pisicile 
bătrâne, cărora li se apropie sfârşitul, mai dezmiardă cu 
gheruţele covorul din lână, privind la culorile vii cu o 
tainică tandreţe. 

Aceeaşi privire ţintuia şi autorul Lumânării pascale pe 
grilajul subţire din lemn în spatele căruia şi-l imaginează 
pe eroul lui dând binecuvântarea - patriarh cu surâs 
blând, cu vorba caldă şi iute, cu experienţa lui bogată de 
vindecător de suflete. Îl iubeşte deja pentru tot binele pe 
care îl poate face. Chiar dacă eşti sfânt, nu eşti mai puţin 
sensibil la o anumită formă rară de curtoazie - acea 
simpatie tenace, profundă, care este politeţea supremă 


a unui mare senior al spiritului. Cel pe care linguşirea îl 
dezgustă e mai impresionat de formele superioare de 
laudă. Ehe!, alţii decât ilustrul Saint-Marin au 
îngenunchiat aici, l-au ascultat pe bătrân, şi s-au simţit 
uşuraţi. De ce nu? La spovedanie, mărturisirea păcatului 
este vreodată completă? Nu trăieşti, oare, în ruşinea cu 
care îţi recunoşti vina, chiar incomplet, incorect, o 
senzaţie puternică şi aspră, care seamănă cu 
remuşcarea, acel remediu cam dur şi neobişnuit pentru 
diminuarea viciului? De aceea maniacii liber-cugetători 
sunt de-a dreptul idioţi când dispreţuiesc metoda de 
psihoterapie a bisericii, în schimb, o consideră excelentă 
şi inovatoare când e practicată de un neuropsihiatru de 
renume. Acest profesor, în clinica sa, face el altceva 
decât un simplu preot la spovedanie: provoacă, 
declanşează mecanismul confesiunii, pentru a lucra apoi, 
pe îndelete, cu un pacient liniştit, relaxat? Cât de multe 
lucruri care putrezesc în inimă ies la lumină doar prin 
acest efort! Omul celebru, care trăieşte în propria-i 
umbră, care se vede în ochii tuturor, pe toate buzele şi 
se recunoaşte până şi în ura şi invidia care îl copleşesc, 
ar putea încerca să scape de propria lui obsesie, să rupă 
cercul vrăjit. Dar el nu-şi deschide niciodată sufletul celor 
inferiori, iar pe cei de rangul lui îi minte. Dacă lasă în 
urma vreo carte de memorii veridice, disimularea sa 


naturală este dublată de unul dintre acele accese 
înspăimântătoare de vanitate postumă, pe care publicul 
le cunoaşte suficient de bine. Nimic nu valorează mai 
puţin decât un cuvânt de dincolo de mormânt. Aşadar... 
Aşadar, este minunat că o dată, pe neaşteptate, acest 
dar preţios, care îi aparţine lui însuşi şi pe care 
întotdeauna a refuzat să-l facă, e dăruit acum primului 
venit, ca şi cum ai arunca un pumn de galbeni unui 
cerşetor. 

Nici o secundă acest om totuşi subtil care, nefiind un 
veritabil om de gust, simte măcar grosolănia altora ca pe 
o constrângere fizică, nu scapă din capcana propriei sale 
josnicii. Îşi flutură amestecătura lui de idei, cu o 
convingere neghioabă, se laudă că nu a făcut altceva 
decât o alegere între o mulţime de judecăţi solide. Acum 
priveşte treptele de lemn, tocite de nenumăratele 
îngenunchieri, cu tot atâta curiozitate, câtă invidie... 
Odată ajuns acolo, restul vine de la sine. Cine l-ar putea 
opri? Ceea ce le-a fost dăruit atât de des, chiar în acest 
loc, fetelor bătrâne analfabete nu-i va fi refuzat, fără nici 
o îndoială, machiavelicului spectator, care ştie să-şi 
păstreze cel mai bine calmul, adorabilului trişor! Este 
nevoie doar de un pic de efort, după ce ai supt, ai golit 
sentimente atât de rare şi dificile, ai vorbit în atât de 
multe limbi, ai purtat atât de multe măşti savante, ca să 


termini în pielea unui filosof de ţară, sceptic, împăcat, 
cucernic cât e nevoie. De la împăratul care a plantat 
gulii”* nu s-a mai văzut nici un mare om din lumea asta 
să aibă parte de o moarte bucolică. În argou de culise 
asta însemnă că, dacă vrei să joci pe scenă, trebuie să-ţi 
intri în rol. Doar aşa, numai după un studiu amănunţit, 
un oarecare actor, dolofan bine, cu obrajii îmbujoraţi de 
plăcere, dă halba de bere peste cap, închide cartea şi 


LU 


exclamă: „Vreau rolul lui Polyeucte55!...”. 


XV 


„Vreau rolul sfântului!” ar putea spune în acel 
moment ilustrul maestru, dacă i-ar plăcea să glumească. 
Şi, de fapt, rolul chiar este al lui, sau va fi. Îşi 
imaginează, naiv, că după ce şi-a înfipt un dinte 
dispreţuitor în fructele cele mai preţioase, culese din 
grădina regilor, ar mai putea muşca cu poftă şi din colţul 


54 Aluzie la împăratul Dioclețian (244?-311), care, după ce a abdicat, 
rugat la un moment dat să revină la putere, a refuzat, replicând, 
mândru de varza pe care a cultivat-o, că preferă să-şi îngrijească în 
linişte grădina, şi a rămas până la moarte în Dalmația. 


5 Personajul principal din tragedia cu acelaşi titlu de Pierre Corneille 
(1606-1684). 


de pâine smuls de la gura săracului, pentru că, se ştie, 
aşa e curiozitatea geniului, mereu vie. 

E minunat să guşti atât de târziu din bucuriile iniţierii! 
E drept că, de la Paris la Lumbres, drumul este lung; dar 
de la prezbiteriul aflat la doi paşi, până la biserică atât 
de liniştită, ce alt spaţiu a străbătut! Nu de mult, era 
îngrijorat, anxios, doar sperând să se întoarcă în curând, 
cu capul plecat, în mica reşedinţă din rue de Verneuil, ca 
să moară într-o bună zi, inutil, uitat de toţi, în braţele 
unei servitoare care murmură pe fundal „bietul domn îşi 
dă greu duhul”, iar acum este mântuit, liber, în minte cu 
un proiect - o, ce fericire! - nerăbdător şi emoţionat... În 
doar şase săptămâni, totul poate fi stabilit, pus la punct. 
Va găsi el undeva, la marginea unei păduri, una dintre 
acele case - nici chiar ţărănească, dar nici burgheză -, 
înălțate între două peluze verzi, pline de rouă. 
Convertirea lui Saint-Marin, retragerea sa la Lumbres... 
strigătul de triumf al credincioşilor... primul interviu... o 
declaraţie delicată... care va fi testamentul marelui om: 
o ultimă mângâiere adusă tinereţii, frumuseţii, plăcerilor 
pierdute, nu renegate, apoi, tăcere, tăcerea adâncă, în 
care mulţimea îi înmormântează cu pioşenie, unul lângă 
altul, în singurătatea lor din Lumbres, pe filosof şi pe 
sfânt. 


Obsesia devine atât de puternică, încât crede că 
visează, pierde un moment contactul cu realitatea, se 
cutremură când vede că e singur. Această trezire prea 
bruscă a rupt echilibrul, lăsându-l agitat şi nervos. Se 
uită suspicios la confesionalul gol, aflat în apropiere. Uşa 
închisă cu perdeaua verde îl invită... la uite! Ce grozavă 
ocazie de a vedea nu doar casa sărăcăcioasă, patul şi 
urmele de tortură ale sfântului, ci chiar locul din care le 
vorbeşte sufletelor? Autorul Lumânării pascale este 
singur şi, de altfel, nici nu-i pasă prea mult dacă este 
văzut. La şaptezeci de ani, primul său impuls este 
întotdeauna clar, sincer, irezistibil - privilegiu periculos al 
scriitorilor de ficţiune... Pipăie cu mâna, găseşte un 
mâner, se deschide imediat. 

Ezitarea a urmat gestului în loc să-l anticipeze; s-a 
gândit prea târziu. O remuşcare nedefinită, regretul că a 
acţionat atât de repede, la întâmplare; frica sau ruşinea 
de a descoperi un secret prost apărat îl fac să plece ochii 
pentru o clipă; dar deja reflectarea lămpii pe dalele de 
piatră a luminat deschizătura, se strecoară pe acolo, 
urcă încet... Privirea lui urcă odată cu ea... 

„„Se opreşte... La ce bun? Nu mai descoperim şi noi 
ceea ce lumina a dezvăluit deja, odată pentru totdeauna. 

„„„Două încălțări uriaşe, la fel ca acelea găsite sus, în 
cămăruţă; faldul unei sutane ciudat ridicat... un picior 


lung, slab, într-un ciorap de lână aspră, un călcâi pus pe 
prag - asta a văzut la început. Apoi... puţin câte puţin... 
în umbra deasă... o vagă pată alburie şi, brusc, chipul lui 
teribil, încremenit. Antoine Saint-Marin ştie să dea 
dovadă, în cazuri extreme, de un curaj rece şi calculat. În 
plus, mort sau viu, acest om apărut pe neaşteptate îl 
enervează cel puţin la fel de mult pe cât îl înspăimântă. 
Pe scurt, a fost întrerupt brusc, la momentul potrivit, în 
plină reverie; ultimul lui cuvânt rămâne în adâncul cutiei 
sale întunecate, la acest martor neobişnuit, la cadavrul 
vertical. Profesorul de ironie şi-a găsit, în sfârşit, naşul şi 
se trezeşte, confuz, dintr-un vis puţin cam prostesc, 
tandru. 

Deschide larg uşa, se dă un pas înapoi, îl măsoară din 
priviri pe bizarul său companion şi încă nu îndrăzneşte 
să-l înfrunte. 

— Grozav miracol! şuieră printre dinţi, niţel înfuriat. 
Viteazul preot a murit aici fără să facă vâlvă, de un atac 
de cord. În timp ce imbecilii ăia bat drumurile în căutarea 
lui, el e aici, cuminte, ca o santinelă ucisă în ghereta ei 
de un glonţ tras de aproape! 

Sprijinit de perete, cu spatele susţinut de scaunul 
îngust pe care s-a prăbuşit în ultimul moment, cu 
picioarele rigide pironite pe scândura subţire din dreptul 
pragului, bietul trup al sfântului din Lumbres păstrează, 


într-o imobilitate grotescă, atitudinea unui om pe care 
surpriza l-a ridicat în picioare. 


Lasă să fie alţii pregătiţi pentru odihna veşnică de o 
mână prietenoasă şi aşezaţi sub un linţoliu proaspăt, 
imaculat; cel de aici, însă, se ridică din nou în noaptea 
neagră şi ascultă strigătul copiilor săi... Mai are ceva de 
spus... Nu! Nu şi-a rostit încă ultimul cuvânt... Bătrânul 
luptător, străpuns de mii de lovituri, depune mărturie în 
numele celor slabi, denunţă trădarea şi pe trădător... Ah! 
diavolul celălalt este fără îndoială mai iscusit, un 
mincinos perfect, acest rebel încăpățânat în gloria lui 
pierdută, plin de dispreţ faţă de turma umană greoaie şi 
măcinată de griji, pe care prin mii de trucuri viclene o 
întărâtă, o ţine la cheremul lui, dar umilul său inamic îl 
înfruntă şi, în mijlocul hohotelor lui batjocoritoare, înalţă 
capul cu îndărătnicie. Cu ce furtună de râsete şi chiote 
întâmpină veselul infern exprimarea lui naivă, dificilă, 
pledoaria lui confuză şi lipsită de stil! Nu contează! Din 
moment ce şi un altul îl mai ascultă, un altul pe care 
cerurile nu îl vor ascunde pe vecie! 


Doamne, nu este adevărat că Te-am hulit; de-ar pieri 
mai repede acest mincinos, acest martor fals, rivalul tău 
ridicol! Ne-a luat totul, ne-a lăsat pe toţi goi şi ne pune în 
gură cuvinte blasfematoare. Dar suferința ne rămâne, e 
ceea ce avem în comun cu tine, semnul alegerii noastre, 
moştenit de la părinți, mai vie decât focul pur, de 
nestins... Inteligenta noastră este modestă şi 
rudimentară,  credulitatea noastră, fără capăt, iar 
ispititorul, subtil, cu limba sa de miere... Pe buzele lui, 
cuvintele banale capătă înțelesul dorit de el şi cele mai 
frumoase ne înşală cel mai bine. Dacă tăcem, el vorbeşte 
în locul nostru, iar dacă încercăm să ne disculpăm, 
propriul nostru discurs ne acuză. Desăvârşit şicanator, el 
disprețuieşte contrazicerea şi se amuză că victimele lui 
îşi rostesc singure sentința de condamnare la moarte. Să 
piară odată cu el şi cuvintele înşelătoare! Rasa umană se 
exprimă prin strigăte de durere, prin plângerea smulsă 
din piepturi de un efort incomensurabil. Ne-ai aruncat în 
genune ca pe o fărâmă de drojdie. vom recâştiga pas cu 
pas Universul, pe care păcatul ni l-a smuls, şi ţi-l vom da 
înapoi, aşa cum l-am primit, în ordinea şi sfințenia lui din 
prima dimineaţă a tuturor timpurilor. 

Nu ne măsura timpul, Doamne! Capacitatea noastră 
de atenţie este limitată, mintea ne-o ia repede razna! 
Privirea aleargă, fără incetare, ba în dreapta, ba în 


stânga, căutând o imposibilă ieşire; în mod constant, 
unul dintre lucrătorii tăi îşi aruncă unealta şi pleacă. Dar 
mila ta nu oboseşte niciodată şi pretutindeni ne arăţi 
vârful sabiei dreptății; fugarul îşi va relua sarcina sau va 
pieri în singurătate. Ah! duşmanul care ştie atât de multe 
lucruri nu-l va afla pe acesta! Cel mai josnic dintre 
oameni poartă cu el secretul său, cel al suferinței cu 
folos, purificatoare... Fiindcă durerea ta e zadarnică, 
Satană!... Cât despre mine, sunt aici, în locul unde m-ai 
adus, gata să primesc ultima ta lovitură... nu sunt decât 
un biet preot atât de naiv, încât cel viclean l-a păcălit 
pentru o clipă şi pe care îl vei da de-a dura ca pe o 
piatră... Cine poate lupta cu cel viclean? De când ai luat 
chipul şi vocea Stăpânului meu? Când am cedat pentru 
prima dată? Când am primit, cu o bunăvoință 
nebunească, singurul dar pe care îl poţi face tu, imagine 
înşelătoare a sfinților abandonati de divinitate, 
disperarea ta, de neînțeles pentru o inimă omenească? 
Sufereai, te rugai împreună cu mine, o, ce gând 
înfiorător! Chiar şi acest miracol... Ce mai contează? Ce 
mai contează? Jupoaie-mă! Nu-mi mai lăsa nimic! După 
mine un altul, şi apoi altul, din nou, an după an, înălțând 
acelaşi strigăt, strângând Crucea la piept... 

Nu suntem deloc acei sfinți rubiconzi, cu barbă 
blondă, cum vezi în tablouri şi pe care chiar şi filosofii îi 


invidiază pentru talentul oratoric şi perfecta lor stare de 
sănătate. Rolul nostru nu este acela pe care şi-l închipuie 
ceilalți. Faţă de efortul nostru, chiar şi marile încercări 
ale spiritului par un joc frivol. Orice viață imaculată, 
Doamne, depune mărturie pentru Tine; dar mărturia unui 
sfânt este parcă smulsă cu cleştele. 

Aceasta a fost, fără îndoială, aici pe pământ, ultima 
plângere a parohului din Lumbres, înălţată către 
judecătorul suprem, şi reproşul său plin de iubire. Dar 
omului ilustru care a venit să-l cunoască de atât departe 
are un alt lucru să-i spună. Şi dacă gura întunecată, în 
umbră, care aduce cu o rană deschisă de explozia unui 
ultim strigăt, nu mai articulează nici un sunet, întregul 
său trup pare să arunce o înfiorătoare provocare: 


„VOIAI SĂ DOBÂNDEŞTI PACEA MEA, STRIGĂ SFÂNTUL, 
VINO SĂ O IEI!...” 


